徐星：我一直都是業(yè)余作家 邊緣有邊緣的快感

http://www.marylandtruckinsurance.com 2012年12月03日09:51 來源：南方網(wǎng)

　　徐星，作家，紀(jì)錄片導(dǎo)演。1956年生于北京。1977年當(dāng)兵，開始寫作。1981年，復(fù)員后到全聚德烤鴨店工作。1985年，處女作小說《無主題變奏》由《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)，被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性作品之一。1989年，赴德講學(xué)。1992年，赴德國(guó)海德堡大學(xué)讀書。1994年回國(guó)。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《剩下 的 都 屬 于 你》。2000年后從事獨(dú)立紀(jì)錄片拍攝制作。

　　八十年代是文學(xué)的盛世，中國(guó)內(nèi)地文壇涌現(xiàn)出眾多閃亮的名字，這些名字構(gòu)成了當(dāng)代漢語寫作的景觀和骨架。三十年過去，這些當(dāng)初以“作家”之名出現(xiàn)的人，被社會(huì)脈動(dòng)、經(jīng)濟(jì)流變裹挾，他們成了這個(gè)時(shí)代碎片生存中的模型或面具，他們變成了商人、電影人、音樂人……有的人還是作家。

　　“作家訪談錄”著眼于這些身份發(fā)生裂變的作家，試圖從他們身上，梳理和展現(xiàn)曾經(jīng)的時(shí)代書寫者的個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代痕跡，而這無疑也是文學(xué)的命運(yùn)。我們?cè)撊绾慰创齽傔^去的幾十年中的文學(xué)和中國(guó)？他們與文學(xué)并肩同行或漸行漸遠(yuǎn)的三十年，會(huì)給今天以怎樣的啟示？

　　2011年，徐星的一位朋友想做一個(gè)小說《無主題變奏》的文獻(xiàn)展，徐星拿出了當(dāng)年的很多讀者來信。當(dāng)年，這些來自全國(guó)各地的來信以公斤論地涌向徐星，向他傾吐小說《無主題變奏》中那個(gè)晃晃悠悠的主人公給他們的震撼。

　　1985年在《人民文學(xué)》上發(fā)表中篇小說《無主題變奏》時(shí)，徐星正在和平門的全聚德烤鴨店當(dāng)清潔工。這篇小說后來與劉索拉的《你別無選擇》一起被認(rèn)為是中國(guó)“現(xiàn)代派”小說的代表，徐星以“先鋒作家”的身份一鳴驚人。

　　1991年，徐星受海因里�！げ疇柣�金會(huì)邀請(qǐng)，在德國(guó)寫作，上一位受邀的作家是索爾仁尼琴。1996年，徐星完成長(zhǎng)篇小說《剩下的都屬于你》。墻里開花墻外香，法語版先于中文版出版外，德語版一年內(nèi)再印了第二版，這在中文小說中是罕見的。

　　但再往后，像是岔開的小路，徐星開始拍起了紀(jì)錄片�！拔膶W(xué)現(xiàn)在其實(shí)離我很遠(yuǎn)。”徐星告訴南都記者。

　　采訪徐星的那天，他剛從美國(guó)回來不久，倒時(shí)差加重感冒讓他顯得有些疲憊，不過他說更重要的原因是手頭正在剪輯中的紀(jì)錄片《罪行摘要》。徐星說，片子雛形已經(jīng)出來了，但還有大量的工作要做。兩年前，徐星在宋莊一個(gè)畫家朋友手中發(fā)現(xiàn)了22張四十多年前的“現(xiàn)行反革命”犯人登記表。過去的一年里，帶著這22張發(fā)黃變脆的表格，徐星幾乎走遍了浙江的農(nóng)村。徐星希望這個(gè)紀(jì)錄片能多提供一個(gè)研究角度———“文革”中的農(nóng)民。

　　但不管是寫小說還是拍紀(jì)錄片，徐星說都沒有給他帶來更多的東西，一直都還是無房、無車、無工作、無收入、無保險(xiǎn)狀態(tài)的他，偶爾還需要“啃老”。2010年他在微博上玩“給自己擬墓志銘”的游戲，徐星他擬的是：“這個(gè)人從此穩(wěn)定了。”言語中不乏一絲嘲弄。

　　80年代：“一直都沒覺得我有多高的文學(xué)成就”

　　南都：80年代《無主題變奏》出來你最有名的時(shí)候，先鋒作家的光環(huán)籠罩的時(shí)候，那時(shí)候有想過把作家當(dāng)成一個(gè)職業(yè)來做嗎？

　　徐星：沒有，我從來就不是一個(gè)職業(yè)的作家，我從出道到現(xiàn)在，一直就不是，我也不是什么作協(xié)會(huì)員之類的。我覺得有職業(yè)作家，挺多的，但是我不是。其實(shí)我一直都是一個(gè)業(yè)余作家，現(xiàn)在我覺得我也是一個(gè)業(yè)余的紀(jì)錄片制作者，都是業(yè)余的，挺好的，我覺得在邊緣有邊緣的快感。

　　南都：你現(xiàn)在對(duì)文學(xué)是一個(gè)什么樣的態(tài)度？

　　徐星：從形式上說其實(shí)我現(xiàn)在離文學(xué)挺遠(yuǎn)的，文學(xué)界的事我都不太知道，也沒太關(guān)注。但我覺得像我這樣的人，文學(xué)它就在我血液里面流，因?yàn)槲覑鬯�，從文學(xué)小孩，文學(xué)青年，到寫小說。現(xiàn)在從形式上看起來離得比較遠(yuǎn)，但是其實(shí)也不遠(yuǎn)。但是寫作也是一個(gè)技巧性的事情，我不太知道將來我要不要繼續(xù)當(dāng)作家，我不知道。文學(xué)確實(shí)離我比較遠(yuǎn)，但我偶爾也會(huì)關(guān)注一下，比如說昨天的微博嘣一下把我拉回到文學(xué)里來了，比較好玩。一個(gè)朋友轉(zhuǎn)給我看，上海《收獲》雜志的一個(gè)主編還是什么人，在跟別人談文學(xué)，那人就給他列了好多名字，這個(gè)那個(gè)，他說除了徐星以外都好。這一下挺激怒我的，他這樣的話是很不負(fù)責(zé)任的，這不是典型的不教而誅嗎？你可以評(píng)論我的文學(xué)，比如說徐星的東西很幼稚，很假，很那什么，我都可以接受。怎么叫“這批作家里面除了徐星以外都好”。我看了之后就發(fā)了一個(gè)帖子罵了他一下。比如生活里面發(fā)生這樣事，我突然發(fā)現(xiàn)我又回到文學(xué)里來了。

　　南都：比如類似像這樣一個(gè)文壇排排座的東西，80年代的時(shí)候在你身邊存在嗎？

　　徐星：不存在。這個(gè)“壇”對(duì)我來說是這樣的，它不跟我發(fā)生關(guān)系，我就不會(huì)跟它發(fā)生關(guān)系。但是呢，當(dāng)然會(huì)有私人朋友，但除了私人的關(guān)系，我跟這個(gè)組織一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我至今不是作家會(huì)員，無所謂嘛，所以他們也不承認(rèn)我。如果真有那個(gè)壇，他們也確實(shí)沒承認(rèn)過我。

　　南都：作協(xié)有試圖吸納你嗎？

　　徐星：有過，但我謝絕了，那是很早了。當(dāng)年他們拿著那個(gè)表，中國(guó)作協(xié)的表，我沒有填，表我今天還有。

　　南都：你當(dāng)時(shí)為什么沒有填？

　　徐星：當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)事沒什么意思。

　　南都：但當(dāng)時(shí)你的小說發(fā)表之后影響還是很大的，很多讀者來信？

　　徐星：我這兒有好多讀者來信，一捆一捆的。特別有意思，特別的社會(huì)百態(tài)，有精神病人，有文學(xué)青年，有老師，有農(nóng)民，有軍人，還有警察，各行各業(yè)的都有。當(dāng)時(shí)的粉絲我覺得和現(xiàn)在的粉絲也能有一拼，那時(shí)候還沒有電腦，全靠寫信，他們知道我在北京的全聚德烤鴨店，所以信都往那兒寄。當(dāng)時(shí)收發(fā)室的人都傻了，我最多一天收到一公斤多，收發(fā)室的人把我的信捆起來一堆，然后我從烤鴨店大門口走，“徐星給你！”，一捆給我，我一看是全國(guó)各地來的。當(dāng)然這不是文學(xué)成就，這只能說明中國(guó)當(dāng)時(shí)比較畸形，才會(huì)有這樣的事情。我一直都沒覺得我有多高的文學(xué)成就，真的，這我非常坦誠(chéng)地說，我一點(diǎn)不是裝孫子。只是我比較僥幸的在那個(gè)畸形的年代里發(fā)出了很獨(dú)特的聲音，被大家聽到了，挺偶然。沒有徐星發(fā)出的聲音，可能有張星、李星。再說文學(xué)，從我出道以來直到今天沒給我?guī)�來任何�?shí)惠，真的，沒有讓我致富，我也一點(diǎn)沒利用這個(gè)名聲，我也不知道怎么來利用，沒有任何實(shí)惠。這些名聲早就看得很清楚，這都是虛幻的。

　　南都：什么時(shí)候看清楚的？出名之后還是會(huì)有些變化吧？

　　徐星：會(huì)有啊，最大的變化就是給我?guī)�來很多麻煩，我烤鴨店的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不能接受這樣的事，對(duì)他來說太麻煩了，他需要的是一個(gè)本本分分把地掃得干干凈凈的工人。但這個(gè)工人天天坐在烤鴨店大門口臺(tái)階上，抱著一把大笤帚，背著一個(gè)大垃圾箱，接受各種記者采訪，這個(gè)對(duì)他來說太麻煩了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不像今天，發(fā)生這樣的事這個(gè)老板可能覺得是一個(gè)商業(yè)契機(jī)。在那個(gè)壓力下，烤鴨店基本上把我給開除了，從此以后我就再?zèng)]有好日子過了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)跟現(xiàn)在情況差別特別大，也沒有所謂書商，后來寫小說發(fā)財(cái)，比如像郭敬明、安妮寶貝，那都是后來的事，他們生逢其時(shí)，我生不逢其時(shí)。

　　南都：但是你如果不用郭敬明他們那樣的方式寫，不是那樣量產(chǎn)，估計(jì)也掙不到錢。

　　徐星：你說的對(duì)，我是特別懶的人，我寫的東西特少。常常有很多非常好的想法，但那個(gè)沖動(dòng)過去我不寫就放下了。

　　南都：假如沒有那篇小說，你設(shè)想過你的生活會(huì)是怎么樣嗎？

　　徐星：這挺有意思的，我沒設(shè)想過，第一次有人提這樣的問題。假如沒有那篇小說，我想當(dāng)然也不太可能會(huì)在烤鴨店做一生的清潔工，也不太可能，大概也還會(huì)是搞藝術(shù)吧，畢竟是文學(xué)青年，熱愛文藝，肯定也會(huì)做一些別的事。因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，舒婷在干嗎你知道嗎？在燈泡廠，在流水線上裝燈泡，然后北島是在一個(gè)鑄件廠做工人，詩人芒克是在醫(yī)院看大門，陳建功在房山煤礦當(dāng)?shù)V工，都是一樣的情況。那一個(gè)烤鴨店的清潔工人寫小說，一點(diǎn)都不足為奇。本身你們這個(gè)年齡的人很難想象那個(gè)年代，也比較好玩。

　　紀(jì)錄片：“拍人，讓我跟小說更接近”

　　南都：目前手頭的紀(jì)錄片到哪一步了？

　　徐星：一個(gè)雛形出來了，現(xiàn)在正在剪輯。這是一個(gè)很繁瑣的工作，但是非常有挑戰(zhàn)性，非常有意思，其實(shí)拍片子里面最有挑戰(zhàn)的是這一部分。

　　南都：為什么是這一部分最有挑戰(zhàn)性？

　　徐星：要考慮它的結(jié)構(gòu)、敘述、故事、組織，怎么讓看電影的人在視覺上能接受它，所以技術(shù)含量挺高的。

　　南都：整個(gè)素材積累也有挺長(zhǎng)時(shí)間了吧？

　　徐星：素材我拍了100多個(gè)小時(shí)吧，我去年一直在浙江那邊跟那些農(nóng)民轉(zhuǎn)，花了很大的工夫。拍攝的過程也挺苦的，經(jīng)常沒有公共交通，各種交通工具全都坐過。

　　南都：通過幾張犯人登記表要找到這些人，整個(gè)過程很不容易吧？

　　徐星：很難。最困難的是我也沒有一個(gè)官方的背景，這就比較難。如果我拿著中央電視臺(tái)或者什么部門的介紹信，我就可以通過官方的渠道來找，就非常簡(jiǎn)單，非�？�。我沒有這個(gè)辦法，只能是自己想盡一切辦法去找，找當(dāng)?shù)氐呐笥褞臀掖蚵�。因�(yàn)楹芏嗟孛�都變了，以前叫什么紅旗站、革命街之類的，現(xiàn)在都恢復(fù)最初的名字，變化很大。反正就是問吧，問得比較多。我有把找人的情況也記錄下來了，比如到一個(gè)地方不知道到哪里去，不知道地方在哪里，我就在路上打聽、找人，坐什么樣的車進(jìn)什么地方，都記錄下來了，都拍下來了，也是這個(gè)片子的一部分，就很真實(shí)。

　　南都：你很早就開始關(guān)注“文革”，而且對(duì)文革的視角好像挺獨(dú)特的，這當(dāng)中的動(dòng)力來自哪里？

　　徐星：有很多方面的因素構(gòu)成這個(gè)動(dòng)力，第一我是一個(gè)好奇心很強(qiáng)的人，看到這類事之后馬上就特別好奇，覺得這里面埋藏很多故事，雖然是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一張紙，也那么單薄，那么滄桑，這個(gè)紙已經(jīng)很老很老了，破了，油印的，內(nèi)容也不是特別多。但看到第一眼的時(shí)候，我就想把我手頭的工作做完以后，第一時(shí)間找這些人，去看這些人，而且還要快，因?yàn)樗麄兌己芾狭恕Ｅ耐晁吻f的那個(gè)電影，剪完了，我真是第一時(shí)間拿著機(jī)器自己就去了。還有一點(diǎn)，這些表格的當(dāng)事人都是農(nóng)民，這也讓我非常吃驚。因?yàn)椤拔母铩敝兴�謂干部、知識(shí)分子、大藝術(shù)家受迫害我們都知道，已經(jīng)成為耳熟能詳?shù)牧�，老舍啊，劉少奇啊，彭德懷啊，都是大人物。但是農(nóng)民他們?cè)谧畹讓�，好像也沒什么人關(guān)注過“文革”中的底層農(nóng)民。之后我馬上意識(shí)到這可能是一個(gè)空白，既然是空白，就應(yīng)該有人去說，有人去做。簡(jiǎn)單說，確實(shí)有點(diǎn)歷史責(zé)任感吧。還有另外一個(gè)因素，是我一直對(duì)底層生活感興趣，不管是城市還是在農(nóng)村，底層的日子是豐富多彩的，是變化多樣的，他們不會(huì)是那種很單一的，高爾夫、游泳池、騎馬啊，他們不是那樣的生活。他們的喜怒哀樂通常是特別豐富多彩，當(dāng)然上層的生活我也不了解，我也沒過過，可能他們也特別棒，但是對(duì)我個(gè)人來說我覺得底層肯定是色彩斑斕的，再說我自己本人也是生活在底層。

　　南都：你覺得你自己也是生活在底層？

　　徐星：是啊，當(dāng)然，幾乎是最底層。我經(jīng)常跟朋友開玩笑，什么“三無人員”，我是“七無人員”———無房、無車、無工作，沒職業(yè)、沒保險(xiǎn)、沒收入，死無葬身之地，七無。

　　南都：在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，大家都怕失業(yè)，怕沒保障，生活不穩(wěn)定會(huì)很焦慮吧，你不會(huì)有那種焦慮嗎？

　　徐星：沒有，我一點(diǎn)都沒有，這個(gè)確實(shí)離我很遠(yuǎn)，我體會(huì)不到那種焦慮，也體會(huì)不到那種壓力。對(duì)我來說這方面的要求是非常低的，真的，我是一個(gè)只要有溫飽就沒有什么更大的夢(mèng)的人。要真有很多錢，我確實(shí)不知道我干嗎，很遙遠(yuǎn)、很疏離，沒意思吧！人活著要有那種壓力，那種焦慮，會(huì)把很多事情都變得非常復(fù)雜，會(huì)別人更早的愁白頭吧，中國(guó)人說的。

　　南都：但是做紀(jì)錄片也會(huì)有沒有錢的困難吧？

　　徐星：是啊，像這種情況要看怎么說，比如我要有錢我可能到農(nóng)村去就租一個(gè)車，我可能會(huì)有攝像助理等等。當(dāng)然我也從來沒有過過奢侈的生活，可能也會(huì)挺好的。但是從我個(gè)人的立場(chǎng)來講，我拍這個(gè)東西肯定不是這樣，我自己扛著一個(gè)攝像機(jī)翻山越嶺，風(fēng)餐露宿的，我覺得這種樂趣不是那種豪華派的方式能給我?guī)�來的樂趣�?/p>

　　南都：你拍的那些人中有拒絕、不愿意接受拍攝的嗎？

　　徐星：有過，他們也有不愿意談的。當(dāng)然我在底層，我有一個(gè)跟他們打交道的經(jīng)驗(yàn)，這是我自己的一個(gè)交流方式，我能很快讓他們對(duì)我放下戒心。

　　南都：怎么做到呢？

　　徐星：這個(gè)比較簡(jiǎn)單，通常跟他們聊天啊，先跟他們談?wù)勆�活，談�(wù)勅兆樱�談�(wù)劺掀藕⒆�，談�(wù)労染�，談�(wù)劥甯刹康母瘮�。交流之后他們就基本不太注意我的鏡頭了，很放松的、很自然的跟我交流了。

　　南都：你希望片子呈現(xiàn)一種什么樣的面貌？

　　徐星：基本是這樣的一個(gè)片子，比較散文化，有沉重，有悲哀，有凄楚，也會(huì)有些小歡樂，基本就是這樣。

　　南都：我如果沒記錯(cuò)的話，從最早開始拍《崖畔上畫下你眉眼》到現(xiàn)在有十幾年了？

　　徐星：嗯，2000年。那是我的處女作，第一次拿起機(jī)器做這樣的事。

　　南都：始終覺得拍紀(jì)錄片很有樂趣？

　　徐星：嗯，很享受，也是一種創(chuàng)作，有創(chuàng)作的快感。

　　南都：這種享受和寫小說的創(chuàng)作感觸有什么不一樣？

　　徐星：有相通的地方，基本上都是你進(jìn)到一個(gè)東西，建造的過程很累，也有挑戰(zhàn)性，這樣做，那樣做，翻來覆去的弄，做完以后覺得它是我自己做出的一個(gè)東西，快感非常強(qiáng)烈。當(dāng)然甭管是小說，還是拍電影，其實(shí)我更多享受的是一個(gè)過程，至于出來好不好那是別人的事情。我覺得這個(gè)可能都一樣吧，畫家、音樂家，都是同樣的，一個(gè)真正熱愛藝術(shù)的人我覺得那種創(chuàng)作的快感是同樣的。那我干嗎不寫小說呢，因?yàn)?攝像機(jī))它快，它能非�？斓乇磉_(dá)出我的好多東西，寫小說需要沉淀下來，比較慢，需要時(shí)間。中國(guó)這么豐富多彩的變化，目不暇給，一切都在變化中，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生活，還有人際關(guān)系，包括整個(gè)中國(guó)的外觀都在發(fā)生特別大的變化。我覺得一個(gè)攝像機(jī)能特別快地把這些變化真實(shí)地記錄下來，差別就在這兒。小說是一個(gè)長(zhǎng)久的事，等我老了，比如說扛不動(dòng)機(jī)器了，跑不動(dòng)路了，那時(shí)候我再寫也可以，包括我甚至都可以用我現(xiàn)在記錄下來的素材來寫，就是這樣的一個(gè)關(guān)系。

　　南都：所以拍紀(jì)錄片和寫作的經(jīng)驗(yàn)是互通了？

　　徐星：其實(shí)我覺得對(duì)我來說紀(jì)錄片就是文學(xué)，表達(dá)手段不同吧。你看我的《文革編年史》就是一個(gè)很私人化的故事，要是寫下來不就是一篇小說嗎，一個(gè)悲劇故事，一個(gè)少年人，為了一封情書，這一生就毀了，也是一篇小說。我現(xiàn)在拍的這個(gè)要是把它記錄下來，它也是一個(gè)“文革”時(shí)候農(nóng)村全景式的小說。其實(shí)差別就是用筆來寫，還是用攝像機(jī)來表達(dá)。

　　南都：有一種說法是中國(guó)電影不成器但是這個(gè)時(shí)代紀(jì)錄片是大有可為的。

　　徐星：嗯，我是很著迷這個(gè)事，當(dāng)然它也不給我?guī)�來任何利益，只是讓我特別享受這個(gè)創(chuàng)作過程，我常常會(huì)沾沾自喜，我覺得拍得真他媽牛逼，真好，怎么能做出這么牛逼的想法？但是再過幾天又把自己否定了———真差！這是一個(gè)很正常的過程。跟寫小說是同樣的，寫著寫著會(huì)自己覺得，我能想出這樣的特別棒，過幾天變成“是我寫的嗎，這么差”。這個(gè)磨煉挺有意思的。這就是藝術(shù)創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，很累，很疲憊，也很美好。我就覺得在我的生活里有了這樣的美好，我還要什么，對(duì)吧？沒有什么，無所羨慕，無所嫉妒。

　　南都：你會(huì)想拍什么樣的紀(jì)錄片，會(huì)有野心嗎？

　　徐星：我就對(duì)人文歷史的題材感興趣，但我對(duì)大場(chǎng)面、大事件沒有興趣。比如說他們關(guān)注的王兵拍《鐵西區(qū)》，他把這個(gè)區(qū)整個(gè)拍了那么多年，把整個(gè)的變化都拍下來了，十年工人的下崗，從國(guó)有工廠怎么變化的，這樣的東西我不是很感興趣，它不在我的關(guān)注范圍之內(nèi)。我關(guān)注的是人，我就拍人物，拍人。這個(gè)角度就讓我跟小說更接近。

　　目前的生活

　　南都：你很早的時(shí)候就自己騎車，大半個(gè)中國(guó)的轉(zhuǎn)，之前你也提到過《在路上》這樣的書，包括這樣的狀態(tài)讓你特別著迷，慢慢年齡也大了，這種狀態(tài)還會(huì)持續(xù)嗎？

　　徐星：會(huì)持續(xù)，我現(xiàn)在還經(jīng)常在想要出門之類的。我想訓(xùn)練兩只大狗做狗拉的車，然后就步行這樣走。狗的承重挺強(qiáng)的，像愛斯基摩人不都是狗拉雪橇。當(dāng)然我腦子里各種設(shè)計(jì)，這個(gè)車怎么輕便，怎么把狗套著，怎么把帳篷、衣物、隨身帶的東西、攝像機(jī)都放在這個(gè)車上，當(dāng)然可能得找專業(yè)的人設(shè)計(jì)這個(gè)車，走到哪兒拍到哪兒，不是挺好玩的嗎。但我完成不了這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)槭绿�多，離不開。

　　南都：拍紀(jì)錄片每天會(huì)花多少精力？

　　徐星：把我全部的精力全都占用了，我除了睡覺、吃飯、去買點(diǎn)菜就是在做這個(gè)事了，因?yàn)檫@個(gè)我已經(jīng)拖了很長(zhǎng)時(shí)間了。之前家里面出事，亂七八糟的事，陪我媽媽看病，在病床上熬了很長(zhǎng)時(shí)間，后來我媽媽去世了，之后又出國(guó)，就耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間。所以最近我想既然一個(gè)基本的雛形出來了，就加快速度，拍完之后明年還要返回浙江再拍一個(gè)老太太的愛情故事。拍那個(gè)老人拍完了，再加上剪，又是一年，半年吧，所以都覺得時(shí)間不太夠用。

　　南都：現(xiàn)在的生活方式你覺得還滿意？

　　徐星：是，其實(shí)我對(duì)生活要求不是特別高，只要能活著，做自己高興的事，或者做能讓自己高興的事，要是生活有真諦的話，這不就是生活的真諦嗎，除了這個(gè)還有什么，真的我不知道。當(dāng)然我不確切是不是真的就有生活的真諦，但我覺得對(duì)我來說可能就是。

　　南都：你會(huì)始終生活在這個(gè)國(guó)家嗎？

　　徐星：會(huì)，國(guó)外我已經(jīng)很熟悉了，在國(guó)外沒有歸屬感，也沒有人跟你說中文，生活可能會(huì)挺好的，但還是一種文化茫然。

　　南都：你現(xiàn)在所看到的和你原來年輕時(shí)看到的世界本質(zhì)上有什么變化嗎？

　　徐星：本質(zhì)上沒有，變化都是外在的。比如說經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，技術(shù)水平提高了，高科技可能會(huì)帶來一些生活方式上的變化，人跟人之間的交流方式也發(fā)生了很大的變化，但是本質(zhì)上沒有什么變化。我覺得沒有什么變化，都是喜怒哀樂，生生死死。

　　南都：你覺得自己這些年有沒有什么變化？

　　徐星：有，很大，越來越老。我覺得我心態(tài)沒有什么變化，一直是這樣，就是這樣活，一直這么過來。而且不太打算變，怎么變，我挺為我生活方式自豪的，真的。我不知道別人，我生活歡樂也挺多的。歡樂多在哪個(gè)意義上說呢，就是我不要的很多，我沒有必要為那些去憂慮。

　　南都：越來越老了，你會(huì)怕老這回事嗎？

　　徐星：不怕老，老有什么可怕的，連死都不怕，還怕老嗎。

　　徐星寫給未來的一條微博：

　　抗?fàn)幰幌�，�?huì)比屈服讓自己的生活樂趣多多，豐富多彩，至少可以試試對(duì)自己抗?fàn)幰幌隆?/p>

　　(南都記者 李昶偉 題字：歐陽江河)