張家瑜:臺灣最后一代女文青 先生是她的伯樂

　　作家張家瑜

　　臺灣最后一代女文青

　　張家瑜 原名林美枝，生于臺灣，旅美數(shù)年后定居香港。作家；香港知名學(xué)者、作家馬家輝的太太。專欄作品散見于《明報》、《印刻》等報紙雜志，首本散文集《我開始輕視語言》近日由新星出版社引進(jìn)。

　　深圳晚報記者 崔華林 文 余海洪 圖

　　那天講座的臺下，早已被讀者圍得水泄不通，可是坐在臺上的主角——臺灣女作家張家瑜，卻輕聲細(xì)語地說：我不太會講話，一天講不到幾句話，一上臺 就是沉默的，所以才“從沒想到地”和先生馬家輝同臺活動。她跟來聽講座的人們說，很樂意馬家輝拿著麥克風(fēng)講下去，你們只要看我的書就可以了。熟悉張家瑜的 鐘曉陽曾經(jīng)說過，“她是有點宅女脾氣的寧可躲在文字背后，永久享有隱身暗處的清涼舒快”。

　　平日的張家瑜，儼然“一個不折不扣的臺籍女文青”。花大量時間閱讀各種文學(xué)作品、看各種類型的電影。有時發(fā)呆走神，或者自然而然、有感而發(fā)地寫 作。她“記得”很多人和事的情緒和細(xì)節(jié)，詩意地記錄自己的生活；卻又自言是個相當(dāng)矛盾的人，溫柔的外表下，有一顆犀利包容的種子，有時看到社會上不公正的 現(xiàn)象，會忍不住變得很批判。

　　1 18歲沉默的夏天

　　即使是在當(dāng)著很多人演講的臺上，張家瑜仍舊安靜溫婉。她坐在那里，用溫柔的臺灣腔調(diào)普通話回答讀者的提問，聲音很細(xì)，語速也很慢。大多數(shù)時間 里，她都不說話，只是安靜地看著先生馬家輝手持話筒站在一旁滔滔不絕。其實，那是她自己的新書《我開始輕視語言》的活動現(xiàn)場，整個活動下來，她說話不到三 分之一。剩下的全是馬先生一貫的幽默和善談，臺下的女粉絲很多，全場氣氛活潑熱鬧。她幾乎全程只是微笑或者安靜地聽著，偶爾轉(zhuǎn)動座椅調(diào)整目光的落腳點。

　　她是極不愛說話的。有讀者說這是她的新書活動，卻被馬先生占去了大半，她不以為然，只是淡淡地說：“希望最好他能一直講下去，我不說話就好。”馬家輝有時會在媒體前談起妻子，說她“可以好幾天不說一句話”。

　　沉默，似乎是她和這個世界相處的方式。哪怕在很多朋友的聚會上，她依然少言寡語。先生時常受不了和她家人在一起吃飯，整張飯桌上都很寂靜�？蓮� 家瑜說，那就是她和家人的習(xí)慣。并不會為了打破沉默而講話，甚至有些話即便在心里默念千萬遍，也并不會講出來。在那篇《父親的眼淚》里，張家瑜還是個18 歲剛剛經(jīng)歷過高考的女孩子，因為高考分?jǐn)?shù)距離心儀的學(xué)校只差幾分，不肯輕易認(rèn)輸?shù)乃�一心想要去臺北上補習(xí)班，可她知道這費用對于父親來說并不輕松，于是她 壓制住內(nèi)心的想法，安靜又倔強地等待父親的決定。

　　沉默時，她在聆聽。張家瑜喜歡聆聽一種“專屬舞蹈的聲音”，舞者與地板之間的窸窣細(xì)語。

　　甚至在她去私家診所看眼睛，閉上眼睛時，“在一片黑暗的世界，聽見淙淙的沙聲如萬軍千馬蜂擁而來”。

　　2 先生馬家輝是她的伯樂

　　馬家輝曾戲稱張家瑜是臺灣最后一代女文青。

　　童年愛拿著布娃娃，編織著有關(guān)家庭美夢的小女孩，在臺灣花蓮鄉(xiāng)下，一路成長。成年后，書和電影開始取代那個布娃娃，成了她生活中重要的主題，她 似乎永遠(yuǎn)饑不擇食，閱讀大量的小說、觀看大量的電影。她極少會放棄一部片子，哪怕同去電影院的丈夫女兒都要棄片離去時，她仍然堅持說，你們先走吧，我要把 這部電影看完。在這一點上，我覺得她簡直“善良”得不行。因為她“從不會輕易丟掉一個東西，即使那會浪費時間”。她樂于在各式小說和電影中，不管是長篇短 篇極短篇，不理是悲劇喜劇或悲喜劇，“借個肩膀來用用，站得更高更遠(yuǎn)一點，觀看不同的風(fēng)景而由風(fēng)景中擷取鏡頭的私人相片”。

　　她自認(rèn)為生活平凡，希冀“在小說世界找到知音”，于是按照村上春樹的作品完成一趟美食之旅，還會去到凡·高的那片稻田里，躺在稻田中央，看白云和飛鳥。

　　也因此，她時常飄離，坐在高級餐廳吃飯時在遐想著；在夏之屋里也幻想著。甚至在講座時，馬家輝在一旁滔滔不絕，她也偶爾走神，不在調(diào)上。那種狀態(tài)就像是瓊瑤筆下的那些愛發(fā)呆做夢的女孩。

　　她的書寫是不自覺的，已出版的這本散文集，最初不過是她電腦里獨自舞蹈的文字。在美國時，她將心情和日常所見所思化成一篇篇文字，塵封在電腦 里，未見天日，直到一次馬家輝“無意間”點開，看到了這些文字，頓時“驚為天人”，于是擅自發(fā)給了臺灣《印刻》雜志，略去姓名只跟編輯說是朋友的文章，未 承想，編輯一下子就很喜歡，提出要給作者開定期專欄。于是，張家瑜就這么寫著，寫得多了，馬家輝又將文章拿給麥田出版社的編輯，同樣受到青睞，說要出書。 于是，就有了這本《我開始輕視語言》。從這一點上，先生馬家輝確是她的伯樂。

　　3 張家瑜自稱是個矛盾的人

　　張家瑜雖將書名取為《我開始輕視語言》，實則是喜歡語言。在馬家輝看來，“文字這東西對張家瑜來說是最珍貴的東西，而且是不可侮辱的，有時候給 她寫字條寫錯了她都會罵我兩句�！倍嗄陙�，張家瑜堅持寫作，即使沒有出版、沒有讀者、沒有稿酬，但“對于語言文字的喜歡、鐘情才是認(rèn)真寫作的動力，其他都 是附加的”。就像她自己在文中所寫：“時間會淘汰夸大、虛偽與愚昧的文字，像一個在河中的淘金人，同時也萃取了真實、誠實和智慧的論述，那閃爍在太陽底下 的金光，是這一代人給下一代人的贈禮�！�

　　張家瑜自稱自己是矛盾的人，溫柔是假象，“我可以觀察得很犀利，也可以很包容，只要對社會或個人的損害不大，我?guī)缀醪粫�有任何的反對意見。但看到不公的不義的事情就會變得很批判�！�

　　4 溫婉底下的認(rèn)真冷靜

　　張家瑜在很多人面前的講座里，一直安靜地微笑�？筛σ环�開書，才第一篇，便看到了那個溫婉底下的張家瑜，內(nèi)心充滿了認(rèn)真、冷靜和犀利。她寫家里 的老狗可樂，“別告訴我豢養(yǎng)這個動作只單純?yōu)榱藧垡�，相信我，以愛為名的主人們充滿自私及欺罔，不如理性一點，用人道的責(zé)任，來履行你仁慈的善意�！�

　　還有那篇《我開始輕視語言》里，卻恰是處處皆是她對語言的認(rèn)真，諷刺香港政治人物對語言的輕視和侮辱。在簽售會上，她給讀者一筆一畫地簽名，順便寫上，“語言是必要之惡，也是必要之好”。也會用心地照顧到給買了十多本書的讀者簽上自己的真名，林美枝。

　　先生馬家輝則在不同場合頻頻提起過張家瑜的一個小故事：他覺得夫妻間保持神秘感比較好，所以有時會刻意不去看太太的文章，有一次“無意間”看到張家瑜寫了一篇《丈夫和他的情人們》，頓時“被嚇得更不敢看了”。

　　這是另一個飄離之外的張家瑜，關(guān)注空氣污染環(huán)境變差這類社會現(xiàn)象，也關(guān)心香港拾荒老人這些底層人物的悲喜，她會拿筆諷刺很多不公正而又荒謬可笑 的事情，“用平常日子來抗議這個城市太多的光怪陸離”。她說，“我可以觀察得很犀利，也可以很包容，只要對社會或個人的損害不大，我?guī)缀醪粫�有任何的反�?意見。但看到不公正的事情就會變得很批判�！�