陳忠實(shí)：離開(kāi)土地是最深的痛

對(duì)于“白鹿原”，陳忠實(shí)注入太多感情。

大師系列之陳忠實(shí)

　　陳忠實(shí)，1942年8月出生于陜西西安市灞橋區(qū)人，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，前陜西省作協(xié)主席。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》、《到老白楊樹(shù)背后去》以及文論集《創(chuàng)作感受談》。中篇小說(shuō)集《初夏》、《四妹子》，《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》，《陳忠實(shí)文集》，散文集《告別白鴿》等�！栋茁乖�》1998年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，至今已發(fā)行逾160萬(wàn)冊(cè)，被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。

　　本專題策劃：趙潔

　　圖\文：記者 吳波

　　1992年8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白 鹿原》以一部渭河平原50年變遷的雄渾史詩(shī)讓世人記住了一個(gè)名字——陳忠實(shí)。自該小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，20年間關(guān)于它的新聞從未間斷。在1998年獲得茅盾文學(xué) 獎(jiǎng)之后，每一次改編，都使《白鹿原》成為一次“熱門話題”，秦腔版、話劇版的熱演，電影版熱映，無(wú)不如是。近日，陳忠實(shí)接受了本報(bào)記者的專訪。

　　20年磨一部《白鹿原》

　　書(shū)出后我成了“萬(wàn)元戶”

　　走近陳忠實(shí)，感到他是這樣一個(gè)人：生活簡(jiǎn)單，卻能處處悟出道理；語(yǔ)言簡(jiǎn)樸，卻總能一語(yǔ)中的。對(duì)人生的感悟，他可以用最簡(jiǎn)單直觀的語(yǔ)言來(lái)描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以，饃就生了�！�

　　回憶起《白鹿原》的創(chuàng)作和發(fā)表過(guò)程，陳忠實(shí)很是感慨�！拔矣龅搅艘粋�(gè)好的出版社，一幫好的編輯。那是大約上世紀(jì)70年代初，我的責(zé)編何啟治先生 跑到陜西找到我，因?yàn)槲覄倓偘l(fā)表了第一個(gè)短篇小說(shuō)，他覺(jué)得這個(gè)短篇小說(shuō)可以改編寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)在公社工作，在我們區(qū)上開(kāi)會(huì)，我跟他在區(qū)委所在地的一 個(gè)十字街頭見(jiàn)面了，他提出這個(gè)計(jì)劃時(shí)我被嚇住了�！钡�陳忠實(shí)還是決定嘗試一下，他從1973年開(kāi)始寫(xiě)，剛開(kāi)始遇到很多困難，因?yàn)殚L(zhǎng)篇所跨越的時(shí)空和結(jié)構(gòu)體 量都很大，寫(xiě)好一部分后又重新推翻重寫(xiě)。

　　1986年4 月，陳忠實(shí)赤腳趟過(guò)冰冷的灞河，坐上公共汽車前往藍(lán)田縣搜集資料。經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間的構(gòu)思醞釀、材料準(zhǔn)備，1988年4月，陳忠實(shí)又開(kāi)始了《白鹿原》的寫(xiě)作。 1989年1月，他用將近一年時(shí)間完成初稿，此后又耗時(shí)兩年精心修改，終于在1992年3月定稿。1992年春天，當(dāng)陳忠實(shí)在自己綻放梨花的院子里，把 《白鹿原》手稿交給編輯時(shí)，他只說(shuō)了一句話：“我連生命一起交給你們了。”因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)整整寫(xiě)了20年。

　　“我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)交給人民文學(xué)出版社，這是我寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)未來(lái)的命運(yùn)確實(shí)很擔(dān)憂。這么長(zhǎng)一部小說(shuō)，從責(zé)編到編輯室主 任，再到社領(lǐng)導(dǎo)，把這個(gè)手稿審閱完，我估計(jì)至少得兩個(gè)月的時(shí)間。結(jié)果我根本沒(méi)想到，在他們拿走這個(gè)稿件的第20天我就收到一封信，全面肯定了這個(gè)小說(shuō)，這 讓我感動(dòng)。后來(lái)，這個(gè)小說(shuō)印1.5萬(wàn)冊(cè)，他們告訴我的時(shí)候我很感動(dòng)，因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代初是文學(xué)最低谷的時(shí)候，當(dāng)時(shí)責(zé)編跟我說(shuō)，出版社決定給我當(dāng)時(shí)最高的 稿酬標(biāo)準(zhǔn)，千字30塊錢，我算了一下可以拿到1萬(wàn)塊。我跟我的老婆說(shuō)，咱們家成萬(wàn)元戶了�！� 陳忠實(shí)告訴記者，電影《白鹿原》上映后，紀(jì)念版《白鹿原》再版發(fā)行80萬(wàn)冊(cè)，他說(shuō)，“出版社給我10%的版稅。”相對(duì)于其他作家而言，是很少的，但他覺(jué) 得，“錢夠用就行了，《白鹿原》發(fā)行300多萬(wàn)冊(cè)，我生活的花銷足夠了�！�

　　走上文學(xué)之路，

　　源于趙樹(shù)理的農(nóng)村題材小說(shuō)

　　1942年8月，陳忠實(shí)出生在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村一個(gè)農(nóng)民家庭，那里在驪山之南白鹿原之北，距離唐朝王維閑居的輞川只有25公里路程。小小的村落不過(guò)百戶人家，繞過(guò)村里瀕臨倒塌的關(guān)帝廟，便是他祖上傳下來(lái)的小屋。

　　談起最初的文學(xué)之路，陳忠實(shí)說(shuō)：“印象比較深刻的是那些藏著書(shū)的廂房，房間里是一箱一箱的書(shū)。其中有一本是我爺爺手抄的《論語(yǔ)》，寫(xiě)得非常工整，比現(xiàn)在印刷的還要精美。其實(shí)，激發(fā)我寫(xiě)作的是初中二年級(jí)時(shí)讀到了趙樹(shù)理的農(nóng)村題材小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我很驚訝，他寫(xiě)的這些幾乎和我經(jīng)歷的都差不多，這些也可以寫(xiě)成小說(shuō)呀？他能寫(xiě)，我也能寫(xiě)！就這樣，我開(kāi)始描寫(xiě)我生活的關(guān)中農(nóng)村�！�

　　“我的第一篇小說(shuō)叫《桃園風(fēng)波》，當(dāng)時(shí)我們那里家家戶戶都有一個(gè)小果園，里邊都種了很多桃樹(shù)，我寫(xiě)的是發(fā)生在我們身邊的桃園里的故事，雖然這篇小說(shuō)沒(méi)有發(fā)表，但老師給我很高的評(píng)價(jià)，打了一個(gè)‘A’還帶了一個(gè)‘＋’號(hào)�！�

　　對(duì)于小說(shuō)中是否會(huì)有生活原型這個(gè)問(wèn)題，陳忠實(shí)坦言會(huì)有：“我在小說(shuō)《白鹿原》里提到村里的柿子樹(shù)的故事，其實(shí)那是我家的一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷。在我出生后，我之后的4、5個(gè)弟、妹都很奇怪無(wú)緣無(wú)故地在四五歲的時(shí)候就會(huì)夭折。村里的人都說(shuō)是我的命太硬，接連克死了自己的四、五個(gè)弟、妹。后來(lái)，父親請(qǐng)了一個(gè)風(fēng)水先生來(lái)找原因，那風(fēng)水先生在我家的四合院轉(zhuǎn)了幾圈，什么話也沒(méi)有說(shuō)，一直指著院子里的柿子樹(shù)，就走了。在我們那里‘柿’和‘死’同音，父親很快就把那樹(shù)砍了，后來(lái)出生的一個(gè)妹妹，再也沒(méi)有夭折�！�

　　不打算寫(xiě)《白鹿原》續(xù)集

　　陳忠實(shí)是文壇陜軍的代表人物，可依然被很多人當(dāng)作農(nóng)民，比如他不習(xí)慣講“普通話”，也不說(shuō)創(chuàng)作專業(yè)術(shù)語(yǔ)。

　　當(dāng)記者聊到他到城市里為什么不創(chuàng)作都市生活的小說(shuō)時(shí)，他只說(shuō)：“離開(kāi)土地是最深的痛，住在作協(xié)機(jī)關(guān)大院，一直感覺(jué)像是寄居�！彼�感慨記者的話題點(diǎn)到他的痛處，“我與鄉(xiāng)村失去直接聯(lián)系已有十余年時(shí)間。我抬頭所見(jiàn)的左鄰右舍，已經(jīng)不是不作任何修飾的鄉(xiāng)村男女，而是滿口新潮文化名詞的城市人；出門看到的不是樹(shù)木和田野色彩的淡濃變幻，而是從地皮直砌到天空的各色瓷片。鄉(xiāng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅是創(chuàng)作資源的累加，還是一個(gè)情感紐帶，這些都在近十年間基本隔斷了。已經(jīng)不是優(yōu)勢(shì)存在與否，而是扯斷了直接的生活體驗(yàn)�！�

　　陳忠實(shí)曾在農(nóng)村公社工作了十年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公社的工作太繁重，對(duì)他而言，寫(xiě)作就成了一種奢侈的“過(guò)癮”�！拔以谝粋�(gè)村子常常一住就是三四個(gè)月，跟農(nóng)民一起吃住，一起勞動(dòng)。他們也沒(méi)把我當(dāng)作家，所有的宗族矛盾、兒女矛盾，哪怕夫妻矛盾都會(huì)跟我說(shuō)一下�！� 現(xiàn)在，他退休了，還經(jīng)常下農(nóng)村去體驗(yàn)生活，文學(xué)創(chuàng)作還一直在堅(jiān)持，只是年紀(jì)大了，長(zhǎng)篇需要體力，他盡量寫(xiě)一些散文和短篇小說(shuō)�！拔疫�不打算寫(xiě)《白鹿原》續(xù)集或者姊妹篇，因?yàn)闆](méi)有要表達(dá)的東西，寫(xiě)不出來(lái)了�！标愔覍�(shí)坦言。

　　對(duì)話陳忠實(shí)：

　　文無(wú)第一 武無(wú)第二

　　莫言獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸

　　廣州日?qǐng)?bào)：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，文壇上有各種說(shuō)法，你怎么看？

　　陳忠實(shí)：這個(gè)事情要客觀地看，文無(wú)第一武無(wú)第二，優(yōu)秀的作品各有所長(zhǎng)，文學(xué)作品所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)形式很特別，沒(méi)有一個(gè)可比性，莫言的獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸的。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您現(xiàn)在熱衷于散文和短篇?jiǎng)?chuàng)作，這是否意味著您將與長(zhǎng)篇告別？

　　陳忠實(shí)：有個(gè)問(wèn)題我始終不明白，為什么作家寫(xiě)了部長(zhǎng)篇，就非要再寫(xiě)另一部，而且水平非要超過(guò)上一部。犯不著和自己較勁。事實(shí)上，一個(gè)作家的兩部作品根本就沒(méi)有可比性，因?yàn)槟嵌际窃诓煌瑺顟B(tài)下寫(xiě)出的。我沒(méi)有放棄小說(shuō)創(chuàng)作，近年我專門回老屋寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇。不久我還會(huì)再回去，到時(shí)有沒(méi)有長(zhǎng)篇萌發(fā)的靈感，我現(xiàn)在還無(wú)法預(yù)料。

　　廣州日?qǐng)?bào)：上世紀(jì)90年代，書(shū)里邊有一些情色畫(huà)面，當(dāng)初應(yīng)該是有很大壓力的，您為什么堅(jiān)持寫(xiě)這樣的片段？

　　陳忠實(shí)：這是人物需要，這個(gè)小說(shuō)里面有幾個(gè)人物，有的人物涉及到婚姻、家庭，包括性。有的人物一點(diǎn)都不涉及，這是出于對(duì)不同的人物的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的解構(gòu)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：在創(chuàng)作《白鹿原》之前，你發(fā)誓要寫(xiě)成一部“將來(lái)可以放在棺材里做枕頭的書(shū)”�！栋茁乖�》取得了極大的成功，除了獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)外，還作為新中國(guó)成立以來(lái)唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被教育部列入大學(xué)生必讀文學(xué)書(shū)目。你現(xiàn)在如何看待自己的這部作品？

　　陳忠實(shí)：我說(shuō)要為自己寫(xiě)一本墊棺作枕的書(shū)，完全是指向自己的。即為著自少年時(shí)期就傾向?qū)懽髑乙簧�都難以舍棄的那種神圣的文學(xué)夢(mèng)，為自己寫(xiě)一本在告別這個(gè)世界時(shí)可以告慰的書(shū)。

　　我曾在該書(shū)面世后說(shuō)過(guò)，我把對(duì)這個(gè)民族發(fā)展到上世紀(jì)前五十年的感知和體驗(yàn)以小說(shuō)展示出來(lái)，能得到文學(xué)界和讀者的認(rèn)可，那是對(duì)我一個(gè)把文學(xué)視為神圣的作家最好的勞動(dòng)回報(bào)。我拯救了自己的靈魂。