作家怡霖憶莫言:話不多 合影時(shí)沒有絲毫厭煩之情

　　10月11日晚上8點(diǎn)我正在廣電局看專題稿子。手機(jī)短信鈴聲響起，打開一看，是那山先生(注：王蒙先生的秘書)發(fā)來的：“莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了！” 就在數(shù)日前，我還收到那山先生的彩信，即在寧海舉行柔石小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，王蒙先生的作品《山中有歷日》獲一等獎(jiǎng)，給王蒙先生頒獎(jiǎng)的正是他以前的學(xué)生莫言。照片中的莫言身著一件粉藍(lán)色襯衫，與《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生對(duì)坐，兩手交叉，正交談著。我迫不及待地把信息相繼轉(zhuǎn)發(fā)諸位文友，同時(shí)也發(fā)給了作家出版社石灣先生。沒過多久，我果然收到了石灣先生的回信——

　　我正去一位朋友家取一本王世襄先生的書，未收看電視節(jié)目，10多年前去了日本、久未聯(lián)系的作家黑孩突然打來電話，她說，正在看電視新聞節(jié)目，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的第一本書是你給他出的，是否已打電話向你表示感謝？我說，自我8年前退休后再?zèng)]有見過他，也沒有任何聯(lián)系。但你還記得這件事，我已經(jīng)很感動(dòng)了。方才我找出莫言第一本書的簽名本，扉頁上有他的題字。掃描下來，發(fā)送給文友們看看，以分享一個(gè)老文學(xué)編輯的欣慰和快樂！

　　感謝石灣先生第一時(shí)間讓我分享他的欣悅與快慰。

　　有時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)人很容易，但記住他或被對(duì)方記住不容易，因?yàn)楫?dāng)今這個(gè)快速時(shí)代，人與人交往的確很多機(jī)會(huì)，但也會(huì)擦肩而過。

　　認(rèn)識(shí)莫言，是去年在北京魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)期間。班主任孫老師告知，周日9點(diǎn)有個(gè)頒獎(jiǎng)典禮在中國文學(xué)館舉行，邀請(qǐng)同學(xué)們一起參加。頒獎(jiǎng)典禮由中國作協(xié)黨組書記李冰主持，中國作協(xié)主席鐵凝講話。出席本次會(huì)議的還有高洪波、張健、陳崎嶸、何建明、李敬澤、楊承志等，另有《民族文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《詩刊》、《中國作家》等刊物的領(lǐng)導(dǎo)參加，坐在會(huì)場(chǎng)后座的那兩位就是莫言與格非老師。莫言靜坐一旁，默默無語。這是莫言老師給我的第一直觀印象。

　　會(huì)議還沒開始，大家陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，我們幾個(gè)同學(xué)原本已經(jīng)落座，此時(shí)不約而同抬頭向后望望，商議著是否懇請(qǐng)莫言老師合個(gè)影。我們幾個(gè)鼓起勇氣走向莫言，頗有怯意地相邀。莫言穿著一件休閑西服，文質(zhì)彬彬、謙謙和和，絲無凜然之盛，他從格非座旁爽快地走出來，然后被我們幾個(gè)同學(xué)圍在中間爭(zhēng)相邀影。

　　他顯得格外友善，也不厭煩我們幾個(gè)同學(xué)輪流拍照，不厭其煩地合影。因?yàn)槭峭瑢W(xué)的相機(jī)拍的，我想還是用自己的手機(jī)再重新拍一張，于是我又向他提出請(qǐng)求，莫言老師則憨憨一笑，沒關(guān)系啊。還問，是站左邊還是站右邊。我說，您是老師，一定要站大位的。于是，我再次依著莫言，請(qǐng)同學(xué)幫忙拍在了我手機(jī)上。

　　這張照片一直留存，成了我珍貴的記憶。

　　莫言的創(chuàng)作無論在敘述語言還是故事人物結(jié)構(gòu)、思想深度、先鋒現(xiàn)代意識(shí)上都在當(dāng)代中國作家中獨(dú)樹一幟。某年在京西賓館召開的作協(xié)某屆全國作代會(huì)，相關(guān)媒體記者請(qǐng)莫言題詞，莫言一揮而就一行大字：“把中國作家一網(wǎng)打盡�！睆�1986年石灣先生為莫言出版第一本著作《透明的紅蘿卜》到榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言走了26年。這期間與此前，我相信他必有自己難言的苦難與經(jīng)歷。

　　(怡霖)