馬未都出版社工作發(fā)掘眾多名家：蘇童英俊王朔字丑

　　11月13日晚，著名收藏家馬未都攜新書《醉文明》(叁)在北京大學(xué)，與大學(xué)生們就“中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)與風(fēng)情”為主題講古論今。拋開明代青花和康熙青花的區(qū)別、黃花梨和紫檀家具的特征這樣專業(yè)的收藏話題，馬未都用別具一格的話語，品解了文化的韻味、讀書的門道及書林的舊事。馬未都還自曝了當(dāng)年在出版社工作的軼事，蘇童、王朔最初的文章都是由他從投稿中披沙揀金般篩選而出。

　　□回憶往事

　　銘記葉圣陶兩行字

　　馬未都曾在博客中自述過教育經(jīng)歷，“上學(xué)生涯僅有小學(xué)四年，沒有中學(xué)、大學(xué)和海外留學(xué)及EMBA學(xué)歷�！比欢�，憑著個(gè)人的勤奮，上個(gè)世紀(jì)80年代，馬未都獲得了出版社的工作機(jī)會(huì)。他回憶說，當(dāng)時(shí)的編輯都是大學(xué)畢業(yè)生，只有他一個(gè)小年輕沒有文化。打開水、擦地是每天雷打不動(dòng)的額外工作，但正是在這個(gè)環(huán)境里，他結(jié)識了許多如雷貫耳的文學(xué)大家。

　　逝者如斯夫，不舍晝夜。如今，許多大師已經(jīng)遠(yuǎn)去，但馬未都仍將他們的音容笑貌和言談交往銘記于心，比如葉圣陶。馬未都清晰地記得，葉老好臨習(xí)小篆，他曾寫過一幅字：“觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰�！痹偬徇@兩句話，馬未都感慨滿懷：“我十幾歲上他們家的時(shí)候，跟老爺子聊過，跟他的兒子葉至善、葉至誠都聊過，他們都是我的長輩。在這兩行字里，看別人釣魚的樂趣超過釣魚的樂趣，這是一種人生態(tài)度。我種花兒的時(shí)候不問后面的果兒，不問誰來看我種的花兒，這也是一種人生態(tài)度�！�

　　曾一手發(fā)現(xiàn)了蘇童

　　馬未都說，在出版社每天早上打完水、掃完地后，他的工作就是用剪刀把投稿信封打開。他笑稱：“打開信封后把信件碼齊，就我一個(gè)人看，我會(huì)挑出認(rèn)為還可以的給編輯們�！痹谶@個(gè)披沙揀金的篩選過程中，馬未都看到了許多后來成名的作家的手稿。

　　1985年的一天，馬未都看到一篇來稿《一個(gè)白洋湖男人和三個(gè)白洋湖女人》，“我一看，這人叫蘇童。那時(shí)候也沒電話，我就寫信說‘蘇童你好，你的稿子有點(diǎn)意思，你來找我一下’。后來蘇童來了，他長得很英俊，是個(gè)美男子。我年輕時(shí)長得不好看，一看到英俊的男人氣不打一處來�？山佑|中，我發(fā)現(xiàn)他的表達(dá)方式跟別人不一樣，他不可能被埋沒。蘇童在這之前只發(fā)過一篇小說，他人生中的第二、三、四篇小說都是我發(fā)的”。

　　馬未都認(rèn)識王朔時(shí)，對方也是個(gè)默默無聞的年輕人，“后來又來一個(gè)稿子，表達(dá)很清晰，但字寫得太幼稚了，把他叫來一看，這人就是王朔”。此外，馬未都對劉震云的印象是：“永遠(yuǎn)不坐椅子，一上我辦公室就坐到桌子上，開始胡侃聊天。”至于莫言，馬未都的評價(jià)是：“不怎么愛說話，不像其他人來了亂貧。”

　　□論道讀書

　　多讀美學(xué)和哲學(xué)書

　　面對濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)子，馬未都自然會(huì)被問及讀書的問題。他說：“我們大部分讀書都是科學(xué)類的，科學(xué)是墊底的�？茖W(xué)上面是文學(xué)，文學(xué)上面是美學(xué)，美學(xué)上面是哲學(xué)，哲學(xué)上面是玄學(xué)。下面解釋上面解釋不通，上面解釋下面卻很容易。我們用科學(xué)解釋文學(xué)很乏力，但是科學(xué)可以幫你�！睘榱送笍氐貍鬟_(dá)這個(gè)見地，他把《紅樓夢》搬出來說事兒：“《紅樓夢》后40回是不是高鶚續(xù)的，一開始有爭論，科學(xué)讓這個(gè)問題迎刃而解�！�

　　馬未都稱，電腦科技可以幫人判斷是誰寫的，但是不能評判它的好壞，這是科學(xué)的乏力，“同樣的，美學(xué)解釋文學(xué)很容易，用文學(xué)解釋美學(xué)就很乏力，使不上勁。所以要做一些形象思維的訓(xùn)練，讀一點(diǎn)美學(xué)書，讀一點(diǎn)哲學(xué)書，這樣看世界就會(huì)不一樣。”

　　馬未都據(jù)此認(rèn)為，有時(shí)候和他人搭不上話是因?yàn)殡p方不在一個(gè)層面上，“我的博客寫了800多篇，被點(diǎn)擊2億多次，時(shí)不時(shí)有人在底下胡罵。后來我發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)閷懙臇|西別人沒看懂，雙方不在一個(gè)層面上。我們每個(gè)人要做訓(xùn)練，比如形象思維、邏輯思維的訓(xùn)練。”馬未都以己推人向所有人做出建議。

　　□講述寫作

　　孩子寫作應(yīng)重真實(shí)

　　提到近年的國學(xué)熱，馬未都稱，從成人重讀四書五經(jīng)圣賢書，到各地娃娃們爭相就讀童學(xué)館，他都看在眼里。他說，古人要求小孩子5到15歲誦讀，乾隆皇帝12歲倒背如流四書五經(jīng)，那不是孤例，很多人都能背，因?yàn)樗麄兊纳�活就那么一個(gè)目標(biāo)，理解是隨著年齡一點(diǎn)點(diǎn)加深的。

　　由古即今，馬未都對當(dāng)下孩子們寫作文提出了他的看法：“為什么孩子懼怕作文？這是因?yàn)槔蠋煹脑u判標(biāo)準(zhǔn)。如果小學(xué)生作文里有一句真實(shí)表達(dá)，這個(gè)作文就是滿分，這樣的標(biāo)準(zhǔn)才能鼓勵(lì)孩子去寫�！瘪R未都對他兒子第一篇作文的印象很深，“那是一篇《我的鉛筆盒》的命題作文。最后一句，他說我最喜歡鉛筆盒里的小尺子，它能幫我把等號畫直。如果我是老師，就憑這一句話就會(huì)判滿分�！�

　　所有的書都有手稿

　　在《醉文明》系列叢書中，馬未都從收藏來看歷史、說文化、品情，書中的文物不再是單純的欣賞品鑒對象，更是傳統(tǒng)文化的載體。說起創(chuàng)作初衷，馬未都說：“我們講文物的時(shí)候，是想通過物來講究文化本身，探究文化成因、文化環(huán)境。”

　　除了傳統(tǒng)文化的普及作品，馬未都也有學(xué)術(shù)上的創(chuàng)作。他推薦起前幾日才脫稿的《瓷之色》，“我的瓷器三部曲，《瓷之色》《瓷之紋》《瓷之形》，看完這三部書你可以對陶瓷有一個(gè)基本了解�！彼麖�(qiáng)調(diào)，《瓷之色》并不僅僅是一本文物方面的書，喜歡文物的人可以當(dāng)文物的書研究它，喜歡文學(xué)的人可以用文學(xué)的語言去看它，喜歡社會(huì)學(xué)的人可以通過社會(huì)學(xué)的思維去理解它�！拔也幌氚岩槐緯�弄得只印2000本，其中還有1500本老在庫里沒人知道�！瘪R未都笑著道出了心里話。

　　對于寫作方式，馬未都以半嚴(yán)肅半戲謔的口吻申明：“我所有的書都有手稿，我會(huì)打字，可以用電腦寫，但我要手寫的感覺。今天我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)好處，誰要說書不是我寫的，一看手稿就知道是我的真跡�！�

　　□記者手記

　　請教元芳顯風(fēng)趣

　　當(dāng)晚的演講選在北大一間普通的教室，顯然，主辦方低估了“馬扎”(馬未都粉絲)的力量。整個(gè)教室擠得水泄不通，以至于不少工作人員最后都沒能擠進(jìn)去。馬未都對于這種大架勢也多少有些不適應(yīng)，“這么多人，有點(diǎn)超乎我的想象”成了他的開場白。面對熱情的學(xué)子，馬未都也以真情回饋，他說現(xiàn)在總忙于推卻各種EMBA班的邀約，但若落座的是學(xué)生，他一定來。開場伊始，馬未都就流露出了他難得一見的風(fēng)趣面，一會(huì)兒說演講的主題“中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)與風(fēng)情”肉麻，一會(huì)兒又請“元芳”過來看看，引得場下爆笑連連。

　　□人物小傳

　　馬未都1955年生于北京，收藏專家、觀復(fù)博物館的創(chuàng)辦人和館長，曾任中國青年出版社編輯。他20世紀(jì)80年代開始收藏中國古代藝術(shù)品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等。他有《醉文明》等文物鑒賞研究方面的著作，還有上百篇文物研究論文，也曾經(jīng)在《百家講壇》上開講。

　　本報(bào)記者唐平