歐陽(yáng)江河寫(xiě)作不依賴靈感：用不詩(shī)化的詞語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2012年11月15日08:56 來(lái)源：晶報(bào)

《鳳凰》書(shū)影

　　11月8日下午，香港中文大學(xué)出版社與牛津大學(xué)出版社聯(lián)手，在香港中文大學(xué)大學(xué)書(shū)店舉辦了一場(chǎng)歐陽(yáng)江河詩(shī)歌朗誦會(huì)。

　　下午四時(shí)許，歐陽(yáng)江河如約而來(lái)。盡管在國(guó)外居住多年，歐陽(yáng)江河身上仍帶有一股四川人的爽利勁，有問(wèn)必答，十分健談。

　　朗誦中的歐陽(yáng)江河則和說(shuō)話時(shí)的他不一樣，語(yǔ)速適中，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)。他還應(yīng)在場(chǎng)讀者的要求，用四川話朗誦了詩(shī)作《手槍》，贏得陣陣掌聲。歐陽(yáng)江河笑著特別說(shuō)明：“雖然我為大家用四川話讀這首詩(shī)，但是我寫(xiě)詩(shī)時(shí)內(nèi)在的聲音還是普通話的�！�

　　《鳳凰》映射了鄉(xiāng)愁與資本

　　晶報(bào)：先說(shuō)說(shuō)你新出版的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》吧，為什么會(huì)寫(xiě)這樣一首長(zhǎng)詩(shī)呢？

　　歐陽(yáng)江河：《鳳凰》是一首長(zhǎng)詩(shī)，大概三百六七十行，是我在美國(guó)曼哈頓時(shí)所寫(xiě)。寫(xiě)作的直接起源跟徐冰先生的藝術(shù)裝置有關(guān)，他用建筑廢料做了“鳳凰”藝術(shù)裝置，基本上整個(gè)過(guò)程我也參與了。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很受打動(dòng)，很有創(chuàng)作欲望。

　　在上世紀(jì)60年代初，法國(guó)有一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人圣瓊·佩斯，他曾經(jīng)受政府委托為一個(gè)“鳥(niǎo)”的裝置藝術(shù)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。當(dāng)然，這首《鳳凰》的寫(xiě) 作，無(wú)人委托，是我自己非常想寫(xiě)。我覺(jué)得這個(gè)作品不需要委托，因?yàn)樗�處理的是整個(gè)全球化時(shí)代的縮影，有鄉(xiāng)愁、資本等等。我試圖將異質(zhì)的材料放在一起，構(gòu)成 一個(gè)和諧的整體。

　　晶報(bào)：我感覺(jué)在這首長(zhǎng)詩(shī)里，你是用“鳳凰”為線索，串起了各個(gè)歷史時(shí)期。

　　歐陽(yáng)江河：鳳凰喚起對(duì)中國(guó)古老歲月的眺望，它是一種抽象的存在。中國(guó)文化的特色是它會(huì)命名一些虛構(gòu)的東西，比如龍、鳳，并不真實(shí)存在，卻具有典型性。除了從裝置藝術(shù)上呈現(xiàn)之外，我在思考能否從詞語(yǔ)角度表現(xiàn)。

　　鳳凰在詞語(yǔ)上引起的聯(lián)想和輻射很多，我在某個(gè)向度上使用了一條虛線：飛翔玄學(xué)。它從頭到尾貫穿在詩(shī)作中，它只是詩(shī)學(xué)意義上的飛翔玄學(xué)，所以一定 要和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。我把這些建筑材料作為詞語(yǔ)的一部分，讓詞語(yǔ)帶上建筑材料的物質(zhì)感。它理所當(dāng)然帶有現(xiàn)實(shí)的輻射，帶有批判的意識(shí)。

　　其實(shí)“鳳凰”這個(gè)命名，最早是出現(xiàn)在《爾雅》中，各個(gè)朝代的詩(shī)人都用過(guò)這個(gè)意象。然后到了現(xiàn)當(dāng)代，像“鳳凰”牌自行車、傳媒鳳凰電視臺(tái)，也用這個(gè)名稱。只要畫(huà)龍點(diǎn)睛點(diǎn)到幾個(gè)，它就跟懷舊的意識(shí)形態(tài)銜接。詩(shī)中不同的鳳凰命名，它銜接和映射著不同的歷史階段。

　　晶報(bào)：寫(xiě)這樣一首長(zhǎng)詩(shī)會(huì)很困難嗎？

　　歐陽(yáng)江河：寫(xiě)這首詩(shī)用了很長(zhǎng)時(shí)間。我寫(xiě)完后改了六七稿，放了一年之后，再拿出來(lái)修改出版。

　　晶報(bào)：現(xiàn)在《鳳凰》在香港出版了，有在內(nèi)地的出版計(jì)劃嗎？

　　歐陽(yáng)江河：這個(gè)還在商討中，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)問(wèn)題，牛津大學(xué)出版社的林道群先生覺(jué)得這首長(zhǎng)詩(shī)很重要，所以他幫我單獨(dú)出版了一個(gè)單行本。這種出版方式在國(guó)外很常見(jiàn)，但是在國(guó)內(nèi)還是很少的。

　　我現(xiàn)在在內(nèi)地打算出一本詩(shī)集，收錄近兩年來(lái)的詩(shī)作，但是是把《鳳凰》一起收錄進(jìn)去，還是單獨(dú)出一本，這個(gè)還沒(méi)談好。

　　嘗試用不詩(shī)化的詞語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)

　　晶報(bào)：你如何理解“詩(shī)的語(yǔ)言”？

　　歐陽(yáng)江河：古代詩(shī)是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，古代的詞匯被古人精心琢磨過(guò)之后，本身就具有了天然的詩(shī)性。相反，我想做另外一件事情，我愿意擴(kuò)大詩(shī)的詞匯范圍，在寫(xiě)作中盡量把不優(yōu)美的詞語(yǔ)納入詩(shī)域。

　　徐冰用最不藝術(shù)的建筑廢料做裝置，讓資本向它致敬，有人要花幾千萬(wàn)買(mǎi)這個(gè)東西，它賣(mài)的就是藝術(shù)原創(chuàng)力和想象力。我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，也是一樣。我盡可能 把反詩(shī)歌的材料，放進(jìn)詩(shī)的構(gòu)成和范疇里，使之具有詩(shī)的力度、光輝、能量。越不詩(shī)化的詞語(yǔ)，我越喜歡用。詩(shī)歌是建構(gòu)的產(chǎn)物，不是詞語(yǔ)的產(chǎn)物，這是比較古老的 說(shuō)話。以前我們說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”，我不贊同這樣的說(shuō)法。

　　晶報(bào)：確實(shí)，在《鳳凰》詩(shī)中就能感受到你的用語(yǔ)都是非常常見(jiàn)的、生活化的。那你寫(xiě)詩(shī)會(huì)找靈感嗎？

　　歐陽(yáng)江河：我不會(huì)。詩(shī)歌最重要的東西是在寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中慢慢確立起來(lái)，它是寫(xiě)作本身的產(chǎn)物。它是一個(gè)綜合的東西，跟語(yǔ)言、意象、畫(huà)面、詞語(yǔ)、心靈感受等等有關(guān)。

　　我寫(xiě)作不依賴靈感，甚至是克服靈感、和靈感較量的過(guò)程。寫(xiě)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的沉淀過(guò)程，但是有些東西也要漂浮起來(lái)。我的詩(shī)歌形式單調(diào)，但是詩(shī)中的力 度是獨(dú)特的。在寫(xiě)作中，我留意保持語(yǔ)言完美與半成品的比例，保持它的體溫、呼吸感。寫(xiě)作呈現(xiàn)的是它的發(fā)生，詩(shī)應(yīng)該是思想的活體，活的文本。詞會(huì)呼吸、有脈 搏跳動(dòng)，好像剛剛烤出的面包一樣散發(fā)著熱氣。

　　晶報(bào)：似乎詩(shī)人都比較敏感，特別重視精神世界的構(gòu)建，你是這樣嗎？

　　歐陽(yáng)江河：我是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，興趣廣泛。任何給我?guī)��?lái)幸福感和快樂(lè)的東西都會(huì)染上精神色彩，一些跟精神沒(méi)有太多關(guān)系的東西不能帶給我直接的快樂(lè)。

　　我最近在寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，這是我寫(xiě)作中很重要的第三階段，第一階段主要是在四川，后來(lái)我因?yàn)榛橐鲫P(guān)系去了美國(guó)，現(xiàn)在是第三個(gè)階段。我個(gè)人認(rèn)為，我最重要 的詩(shī)會(huì)產(chǎn)生在我人生的第三個(gè)階段，我更注重觸及重大的歷史題材，融合我多年的思考。我覺(jué)得這個(gè)階段的寫(xiě)作最有意思，現(xiàn)在這個(gè)階段開(kāi)啟之后，我覺(jué)得我很愉 快、很幸福、很舒服，所以會(huì)持續(xù)寫(xiě)下去。我覺(jué)得我這一生中，天生就是一個(gè)詩(shī)人，在停筆十年的時(shí)候，我仍是一個(gè)詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)是我的天性，是生命的定義。

　　詩(shī)歌翻譯過(guò)程有失有得

　　晶報(bào)：你的詩(shī)集《重影》是中英雙語(yǔ)對(duì)照的，你覺(jué)得詩(shī)歌是可以翻譯的嗎？

　　歐陽(yáng)江河：詩(shī)歌是可以翻譯的，盡管在詩(shī)歌翻譯中可能失去一些東西，但同時(shí)也能得到一些東西。讓詩(shī)歌在不同語(yǔ)言中發(fā)生彎曲變形，對(duì)詩(shī)不是壞處，但想讓翻譯達(dá)到原文的高度是不必要的一個(gè)奢侈。

　　但也有可能，翻譯比原文更好。比如，莫言小說(shuō)的能量感和原質(zhì)感很強(qiáng)，但就語(yǔ)言的高級(jí)程度來(lái)說(shuō)，肯定不是最高級(jí)的。如果遇到特別好的譯者，在翻譯 過(guò)程中，語(yǔ)言可能會(huì)被精細(xì)化。莫言的鄉(xiāng)土和高雅的英文融合，可能得到一種語(yǔ)言上的精細(xì)和優(yōu)美。紅樓夢(mèng)的語(yǔ)言很精細(xì)，在翻譯過(guò)程中則容易失去。詩(shī)歌需要內(nèi)部 本地的東西，在翻譯中可能得到一些東西，但失去更多。

　　晶報(bào)：你剛剛也提到了，你的興趣愛(ài)好很廣泛，除了詩(shī)歌還有寫(xiě)其他東西嗎？

　　歐陽(yáng)：我還寫(xiě)批評(píng)文章，有音樂(lè)的、繪畫(huà)的、文化批評(píng)的、電影的，都寫(xiě)，我什么都寫(xiě)一點(diǎn)，甚至戲劇評(píng)論我都寫(xiě)過(guò)，都感興趣。我出過(guò)一本名為《站在虛構(gòu)這邊》的詩(shī)歌評(píng)論集。

　　詩(shī)歌評(píng)論我是兩個(gè)部分，一個(gè)是帶一點(diǎn)理論性的整體的批評(píng)；一個(gè)就是細(xì)讀，就是針對(duì)一首詩(shī)寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)得很深入、很細(xì)、篇幅也很長(zhǎng)，曾有一首很短的詩(shī)，詩(shī)評(píng)我寫(xiě)了七八千字。

　　晶報(bào)：之前采訪詩(shī)人洛夫時(shí)，他提出一個(gè)觀點(diǎn)，就是“新詩(shī)沒(méi)有規(guī)范，少了紅綠燈”，你同意嗎？

　　歐陽(yáng)江河：對(duì)，就是更開(kāi)放了。他說(shuō)的沒(méi)有紅綠燈，我想可能指的是形式感。我們的古詩(shī)有很多形式，平仄啊對(duì)偶啊，但是即使在這個(gè)限制中，這個(gè)人和那個(gè)人寫(xiě)的東西都很不一樣，所以從這個(gè)意義上來(lái)講，詩(shī)歌的開(kāi)放性就是在最具有局限性的寫(xiě)作狀況中也存在。

　　現(xiàn)在的問(wèn)題是，在形式上放得太開(kāi)了，一點(diǎn)拘束都沒(méi)有了以后，反而大家有可能越寫(xiě)越像，這個(gè)很奇怪。所以像和不像不是從外在形式理解，而是在語(yǔ)言的上下文的推進(jìn)和它觸及的深處、它所鋪開(kāi)的場(chǎng)域，看它的氣場(chǎng)有多大。

　　晶報(bào)：現(xiàn)在在哪里定居？

　　歐陽(yáng)江河：主要還是北京，也要出國(guó)，算是兩邊跑吧。

　　晶報(bào)：為什么用“歐陽(yáng)江河”這個(gè)筆名？

　　歐陽(yáng)江河：我本名江河，但是這個(gè)名字有人用作筆名了，我不想一樣，就在前面加上個(gè)“歐陽(yáng)”，這是我母親的姓。

　　鳳凰(節(jié)選)

　　○歐陽(yáng)江河

　　給從未起飛的飛翔

　　搭一片天外天，

　　在天地之間，搭一個(gè)工作的腳手架。

　　神的工作與人類相同，

　　都是在荒涼的地方種一些樹(shù)，

　　火熱時(shí)，走到濃蔭樹(shù)下。

　　樹(shù)上的果實(shí)喝過(guò)奶，但它們

　　更想喝冰鎮(zhèn)的可樂(lè)，

　　因?yàn)橐桌�罐的甜是一個(gè)觀念化。

　　鳥(niǎo)兒銜螢火蟲(chóng)飛入果實(shí)，

　　水的燈籠，在夕照中懸掛。

　　但眾樹(shù)消失了：水泥的世界，拔地而起。

　　人不會(huì)飛，卻把房子蓋到天空中，

　　給鳥(niǎo)的生態(tài)添一堆磚瓦。

　　然后，從思想的原材料

　　取出字和肉身，

　　百煉之后，鋼鐵變得裊娜。

　　黃金和廢棄物一起飛翔。

　　鳥(niǎo)兒以工業(yè)的體量感

　　跨國(guó)越界，立人心為司法。

　　人寫(xiě)下自己：鳳為撇，凰為捺。

　　歐陽(yáng)江河

　　1956年生于四川瀘州。詩(shī)人，詩(shī)學(xué)批評(píng)家。作品有《透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃》、《誰(shuí)去誰(shuí)留》、《站在虛構(gòu)這邊》、《事物的眼淚》、《鳳凰》、《重影》等。

　　晶報(bào)記者 姜夢(mèng)詩(shī) 實(shí)習(xí)生 晏夢(mèng)輝/文、圖