韓寒?dāng)M投資做企業(yè)：成為一個(gè)媒體公司

　　韓寒在上海買的第一套房子，現(xiàn)在成了他和團(tuán)隊(duì)成員（為了方便起見，我們稱之為“韓之隊(duì)”吧）的辦公室。這間辦公室位于松江，是一套三室兩廳的民 房，地下室里堆放著韓之隊(duì)為出版雜志《獨(dú)唱團(tuán)》而購買的書籍；客廳墻壁上，留著韓寒的涂鴉：“任何年份，5月1日之前不準(zhǔn)關(guān)地暖，備十套睡衣！放在每一個(gè)能看見的地方！”據(jù)說這是因?yàn)轫n寒在這里喜歡赤腳；陽臺外是一小片花園，由于疏于修剪，草長得幾乎有半人高了，草叢里臥著幾只曬太陽的野貓。韓寒像一只飛鳥般落進(jìn)陽臺，和記者寒暄后，他環(huán)視了一圈周圍，略有些自嘲意味地說：“你們大概從來沒見過這樣的辦公室吧？”

　　呃，說老實(shí)話，這間辦公室真的不是特別多見，不是因?yàn)閬y和陋，而是因?yàn)樗鼜浬⒅�一種獨(dú)特氣質(zhì)：幾個(gè)韓之隊(duì)成員穿著拖鞋走來走去，所有人都神情輕 松到慵懶，年輕女孩在逗弄草叢中的貓，一間擺著幾臺電腦的房間被韓之隊(duì)成員小飯稱之為網(wǎng)吧—他們在這里打游戲的時(shí)間一度超過了工作。也許文藝青年和IT青 年真有某種相通之處，這種名叫“個(gè)人化”、“人性化”，或者干脆就叫“自由”的氣質(zhì)，在微軟、谷歌、Facebook的辦公室里也嗅得到。

　　這間辦公室確實(shí)正在與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。一款A(yù)pp產(chǎn)品已經(jīng)在這里誕生了—《ONE·一個(gè)》，由韓寒主編，韓之隊(duì)制作的基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的閱讀應(yīng) 用，于2012年10月8日在蘋果App Store上線。這款A(yù)pp其實(shí)是一個(gè)每日更新的文藝作品平臺，內(nèi)容和設(shè)計(jì)都相當(dāng)精簡，第一期《ONE·一個(gè)》刊載的作品是韓寒的一篇文章，名為《碎 片》，類似于卷首語，里面解釋了《ONE·一個(gè)》何以做得這么簡單：“什么都太繁多了，什么都太短暫了。我們做簡單點(diǎn)吧。于是就有了你所看見的《一個(gè)》。 每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問題和他的答案。但也只是一枚碎片�！�

　　不過，這也是一枚經(jīng)過精挑細(xì)選的碎片。韓寒的好友、出版人路金波認(rèn)為，這款A(yù)pp體現(xiàn)了韓寒敏銳的商業(yè)直覺�！霸谟袩o窮多碎片的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，最重要的事情不是做多，而是做少，要有一個(gè)人或者商業(yè)機(jī)構(gòu)做精選�！甭方鸩ㄕf，韓寒在做百度、搜狗做不到的事—用他的品牌、眼光和影響力，為用戶提供“今天互聯(lián)網(wǎng)上最好的文章”。

　　從上線至今，《ONE·一個(gè)》的文章多為小說，也有一些非虛構(gòu)作品。除了路內(nèi)的《花街往事·瘋?cè)酥�家》長達(dá)兩萬多字外，其它作品都不長。韓寒把 用戶停留在《ONE·一個(gè)》的時(shí)間設(shè)定為半個(gè)小時(shí)。稿費(fèi)韓寒定在2000－3000元�！禣NE·一個(gè)》的理念和設(shè)計(jì)借鑒了一些已有的媒體產(chǎn)品。馬一木， 前《獨(dú)唱團(tuán)》執(zhí)行主編，現(xiàn)《ONE·一個(gè)》執(zhí)行主編告訴記者，香港有一個(gè)叫做《黑紙》的媒體，每個(gè)月只有一張紙，一塊錢港幣，在便利店里售賣。國內(nèi)的《新 周報(bào)》也推出過類似理念的產(chǎn)品，但并不算十分成功。韓寒對于信息爆炸的厭煩和極簡主義一拍即合，確定了理念后，韓之隊(duì)在“一”與“一個(gè)”兩個(gè)名稱間選擇了 不那么玄的后者。

　　這不是第一個(gè)叫《ONE·一個(gè)》的產(chǎn)品。它的前身，或者說姐妹產(chǎn)品誕生于今年6月。在騰訊相邀下，韓寒已經(jīng)先行進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，推出互聯(lián)網(wǎng)的資 訊產(chǎn)品。這是一個(gè)以“hanhan.qq.com”為域名的騰訊二級頻道。韓寒團(tuán)隊(duì)提供內(nèi)容，騰訊提供資金與平臺。當(dāng)時(shí)，騰訊希望借助韓寒的個(gè)人影響力， 打造一個(gè)韓寒的個(gè)人頻道，囊括韓寒本人的作品以及圍繞他的各種資訊。

　　但韓寒顯然并不滿足于此，他希望能夠借助騰訊平臺，做一個(gè)文藝產(chǎn)品。韓寒對《中國企業(yè)家》說，如果僅僅是韓寒頻道，就會(huì)變成粉絲內(nèi)刊，很難走到更大的天地去，“蘋果手機(jī)如果叫喬布斯手機(jī)的話，可能就會(huì)差點(diǎn)兒�！�

　　最終，雙方都做了妥協(xié)。騰訊的《ONE·一個(gè)》中，左邊是電子刊，每日提供“一個(gè)報(bào)道、一個(gè)評論、一個(gè)文藝”；右邊則是韓寒頻道，提供韓寒的賽車資訊、照片、視頻以及小說連載。

　　網(wǎng)頁版《ONE·一個(gè)》上線后，韓之隊(duì)加快了推出 App 版的速度。由于團(tuán)隊(duì)成員大部分是文藝青年，最大的困難在于技術(shù)，執(zhí)行副主編小飯?jiān)谂笥淹扑]下，找到四葉新媒體進(jìn)行技術(shù)合作。相當(dāng)于技術(shù)外包，雖然成本較 高，但相對而言推進(jìn)速度較快。不過即使如此，第一期上線也被推遲了五六次，主要是因?yàn)橹骶幪�忙，韓寒那一陣還在鏖戰(zhàn)中國房車錦標(biāo)賽，所以稿子一拖再拖。直 到 10 月 8 日晚，韓寒被拖到辦公室，在團(tuán)隊(duì)成員的監(jiān)督下，用一臺速度巨慢的臺式機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字敲出了 《碎片》。

　　上線不到 24 小時(shí)，《ONE·一個(gè)》就超過N多熱門游戲與應(yīng)用，沖到了 App Store 中國區(qū)免費(fèi)總榜第一名。而且，作為一個(gè)文藝閱讀 App，《ONE·一個(gè)》還拉到了 NIKE 的廣告。據(jù)韓寒透露，NIKE 并不是唯一想在《ONE·一個(gè)》上做廣告的客戶。

　　如此亮眼的成績，顯然不是因?yàn)椤端槠�》的價(jià)值，而應(yīng)當(dāng)歸功于韓寒的個(gè)人影響力。對于韓寒而言，獲得這樣的成績并不難，2010年初他首度實(shí)名亮 相新浪微博時(shí)，僅憑一句沒有任何內(nèi)容的“嗨”，就引起網(wǎng)友的瘋狂評論與轉(zhuǎn)發(fā)，馬上有 70 多萬人關(guān)注他。韓之隊(duì)并不諱言，當(dāng)前傳播這款產(chǎn)品最有力的武器就是韓寒的個(gè)人品牌。在《ONE·一個(gè)》的圖標(biāo)上，韓寒的名字和姓氏拼音 HAN 被設(shè)計(jì)得跟“ONE·一個(gè)”一樣大小。

　　不過，對于韓寒來說，《ONE·一個(gè)》的面世其實(shí)是出于無奈。原本他只是想要做傳統(tǒng)的紙質(zhì)文藝刊物，要不是《獨(dú)唱團(tuán)》最終夭折，他可能不會(huì)走這一步，“很多事情事看起來好像你很英明，但事前其實(shí)是沒有辦法的”。

　　創(chuàng)辦《獨(dú)唱團(tuán)》不是韓寒的主意，而是出自聚星天華文化傳播有限公司(以下簡稱“聚星天華”)老板劉偉。4年前，劉偉希望與韓寒合辦一本文藝類雜志，他提供了 500 萬啟動(dòng)資金，希望韓寒操盤。

　　韓寒起初興趣不大，但經(jīng)不起劉偉一再攛掇，當(dāng)后者送出“你看寫字的人混得多辛苦，他們稿費(fèi)很低，市面上文藝雜志越來越式微了。你要再不出來做點(diǎn) 事情還像話嗎？”這樣的高帽后，韓寒被“擊中”了，“對于一個(gè)已經(jīng)退役的車手來說，如果有個(gè)人拿游艇來誘惑你，可能沒法打動(dòng)你，但是對你說車隊(duì)需要你的幫 助， 那就難以拒絕�！�

　　當(dāng)時(shí)雙方制定了苛刻的分賬機(jī)制：在收回成本前，劉偉與韓寒9:1分成，收回成本后1:9分成。韓寒說這個(gè)分賬機(jī)制是自己提議的，當(dāng)時(shí)他覺得做雜 志花不了多少錢，只要在家里收稿子就行，對于一般新雜志而言，進(jìn)入市場需要花大量資金進(jìn)行廣告宣傳，比如在公共汽車上車身做廣告、路牌、雜志做廣告，但對 他而言都不必要。

　　2009年初，韓寒宣布籌備《獨(dú)唱團(tuán)》，并公布了在當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)可以稱之為天價(jià)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。然而陰差陽錯(cuò)，2009年底聚星天華被盛大文學(xué)收購，其后一年間韓寒一直為出版事宜而奔波。經(jīng)歷幾次推遲后，直到 2010 年 7 月 6 日，《獨(dú)唱團(tuán)》才正式上市。

　　然而這就是《獨(dú)唱團(tuán)》的絕唱。2010年圣誕節(jié)后，在上海延安高架下的一家火鍋店，韓寒向團(tuán)隊(duì)成員宣布《獨(dú)唱團(tuán)》�？�。包間迅速被一股憂傷凝滯的氣氛包圍，韓寒在包間里走來走去，小飯帶頭唱起了“長亭外，古道邊”，大家齊聲相和。

　　雖然最終夭折，但《獨(dú)唱團(tuán)》除了讓韓寒過了把主編癮之外，也讓他的商業(yè)才華鋒芒初現(xiàn)�！丢�(dú)唱團(tuán)》第一期賣得很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)一本雜志定價(jià) 16 塊錢，每本可以賺到 3 塊錢左右，發(fā)行了將近 200 萬冊，500萬的啟動(dòng)資金只用了幾十萬，而且很快就盈利收回了成本。

　　《獨(dú)唱團(tuán)》沒有廣告，很多人以為是出于文化潔癖，但韓寒告訴記者，原因其實(shí)在商業(yè)上，因?yàn)椤丢?dú)唱團(tuán)》的紙張達(dá)不到廣告商的要求。韓寒算了一筆 賬： “如果我一個(gè)廣告收 10 萬，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)一個(gè)很高的價(jià)格了，這意味著我一張紙的成本是 8 分錢；印 100 多萬冊的話，花在單頁廣告上的紙張成本已經(jīng)到了 15 萬，但廣告客戶只給我 10 萬塊錢，里外里我虧了 5 萬，但我又不能要求你把廣告紙的 15 萬給我，這樣一個(gè)廣告就會(huì)賣到 25 萬，在成本上其實(shí)合不起來。與其這樣，我就全都不要廣告了�！�

　　對于《獨(dú)唱團(tuán)》的商業(yè)前景，韓寒當(dāng)時(shí)成竹在胸。第一期沖到了將近 200 萬冊，韓寒身邊的一些朋友“比較沖動(dòng)”，覺得第二期、第三期會(huì)更多。但韓寒沒有被沖昏頭腦，他指出，很多時(shí)候人們購買只是因?yàn)楹闷妫�第二期可能就�?huì)降到 100 萬冊，銷量最終可能會(huì)穩(wěn)定在 50 萬冊左右。即使如此，《獨(dú)唱團(tuán)》每期仍然可以獲得一兩百萬元的盈利，一年凈利潤會(huì)達(dá)到一兩千萬，而且沒有任何廣告。韓寒覺得已經(jīng)很滿意了，“你可以發(fā)很高 很高的稿費(fèi)，你給所有的員工每個(gè)人發(fā)奔馳都沒問題�！�

　　正像你所知道的，馬一木和小飯們沒拿到奔馳車鑰匙。不過他們也沒有收到遣散通知。團(tuán)隊(duì)成員大部分都留了下來，沒有散伙，“雖然雜志不能做了，但總覺得事情沒有做完。”韓之隊(duì)成員蔡蕾說。

　　韓寒和他們一起在現(xiàn)在那間辦公室里度過了那年冬天。他們常常窩在辦公室里玩一款叫做《使命召喚》的游戲。網(wǎng)吧之名，就是在那時(shí)候得來的。

　　在那段最沮喪的日子里，韓之隊(duì)每周例行開會(huì)的內(nèi)容是到現(xiàn)場在 iPad 上比賽《忍者跳》。一般人打到 5 萬分手就會(huì)酸，馬一木打到了 50 多萬分，有一段時(shí)間，上海地區(qū)《忍者跳》成績排行前三名都是韓之隊(duì)成員。他們笑稱，位列公司第二詳細(xì)的報(bào)表就是比賽成績表。

　　馬一木把自己和韓之隊(duì)成員形容為韓寒的“門客”，“其實(shí)門客在古代很牛逼的，一個(gè)人的空白，其實(shí)對一個(gè)人的未來很重要，在休息的時(shí)候，你跟這個(gè) 世界的距離感是很重要的�！瘪R一木說，他并不是韓寒的粉絲，直到今年要為臺灣《聯(lián)合文學(xué)》寫稿才看了韓寒的三部作品。這位前《時(shí)尚先生》專題總監(jiān)先后給韓 寒做了三次采訪，后來韓寒要組建自己的班底，通過中間人向他示意，他就放棄了《時(shí)尚先生》相對優(yōu)厚的薪水，成為韓之隊(duì)的第一名成員，現(xiàn)在韓之隊(duì)的大部分成 員， 都是馬一木招募的。

　　直到現(xiàn)在，馬一木的薪水也沒有恢復(fù)到從《時(shí)尚先生》跳槽前的水平。吸引他留在韓寒身邊的，是韓寒“身上總有一種新生力量，這個(gè)力量挺強(qiáng)大的，肯 定會(huì)打破某種規(guī)則”。馬一木覺察，韓寒“既能把握大眾需要，看待世界的方法又跟大家都不一樣”，他相信，和韓寒一起，必定會(huì)做成一些事情。

　　當(dāng)然還有一點(diǎn)是文藝青年臭味相投。馬一木、韓寒，以及其他韓之隊(duì)成員，都有一種淡定而略顯玩世不恭的氣質(zhì)。不確定性或者不安全感，似乎無法對他 們構(gòu)成困擾�！丢�(dú)唱團(tuán)》�？�后，編輯部對前途的想法之一是組織一支樂隊(duì)。樂器買了，請了一個(gè)叫韓亮的“很厲害的老師”，排練地點(diǎn)就在辦公室的地下室。盡管 之前只摸過一兩次吉他，但馬一木“悍然”當(dāng)了樂隊(duì)的吉他手，“曾經(jīng)有人試驗(yàn)把一把吉他扔到河北三個(gè)農(nóng)民手里，他們一個(gè)月時(shí)間全部和弦都會(huì)了。因?yàn)槎�朵�?huì)教 育你，其實(shí)不會(huì)特別難。”

　　現(xiàn)在馬一木又開始探索另一種可能性—寫小說，他明目張膽地跟我們炫耀說：“我一篇小說要被《收獲》刊登，創(chuàng)了他們最快的過審記錄，三天全審過了。”在這個(gè)編輯部—或者說準(zhǔn)互聯(lián)網(wǎng)公司，不寫小說才是異類，《ONE·一個(gè)》已經(jīng)刊登了好幾篇編輯部同仁作品。

　　作為“主公”，韓寒覺得，自己對韓之隊(duì)成員有種責(zé)任感。韓寒說，當(dāng)初注冊公司就是為了給團(tuán)隊(duì)成員發(fā)工資辦保險(xiǎn)。雖然暫時(shí)發(fā)不了奔馳，但門客的標(biāo)準(zhǔn)至少得食有魚出有車。從某種程度上來說，是韓之隊(duì)成員在推動(dòng)著韓寒往前走。

　　責(zé)任感？這么一個(gè)總是和“成熟”、“穩(wěn)重”聯(lián)系在一起的詞語，用在韓寒身上，總覺得有點(diǎn)違和。但經(jīng)歷了和方舟子關(guān)于文章真?zhèn)蔚臓幷�、身高門等困 擾后，韓寒厭煩了以憤青的姿態(tài)博得公眾的掌聲。他公開宣告：我不想再一遍遍地重復(fù)常識了。他希望用作品和產(chǎn)品影響人們，而不是觀點(diǎn)，因?yàn)楹笳咦钊菀�，也�?沒深度。不久前的緋聞讓他決定把自己藏起來。在一篇名為《2012年 09 月 25 日》的博文里，韓寒寫道：“我只需要對得起自己在乎的人，不需要對得起大家的好奇心。一切都留在小說里�！弊罱�半年來，韓寒寫的博客數(shù)量還不及以前一個(gè)月 寫的。

　　他希望拿出點(diǎn)什么能留得住的東西。作為韓之隊(duì)的產(chǎn)品之一，《ONE·一個(gè)》會(huì)成為“the one”嗎？

　　至少在馬一木看來，《ONE·一個(gè)》已經(jīng)成為韓之隊(duì)撬起地球的支點(diǎn)。就在韓寒到來之前，在正午陽光下和衰草邊，馬一木和幾個(gè)同事跟朋友正在討論 老板的新頭銜。這位韓之隊(duì)的核心成員手里捏著一張報(bào)紙，其中一篇文章報(bào)道了《ONE·一個(gè)》上線的消息，報(bào)道稱，《ONE·一個(gè)》編輯部將轉(zhuǎn)型為互聯(lián)網(wǎng)公 司， 而韓寒將成為互聯(lián)網(wǎng)公司 CEO，“我并沒有說他將成為 CEO，”馬一木說，“我只是說可能，他也可以做董事長嘛！”一人反駁：“當(dāng)董事長更麻煩，種種瑣碎的事情會(huì)把他煩死的。”

　　他們還熱烈地討論了引進(jìn)投資，兩位出版界的朋友—也許是潛在的商業(yè)伙伴—告誡馬一木，別著急引進(jìn)資本，等公司有了足夠的利潤之后再說�！坝辛藘扇�千萬利潤，你就主動(dòng)得多了�！�

　　不過，韓寒自己卻要冷靜謹(jǐn)慎得多。他既不想當(dāng) CEO，也不想當(dāng)董事長。甚至互聯(lián)網(wǎng)公司這個(gè)提法，他都覺得現(xiàn)在有點(diǎn)虛無縹緲，“一個(gè)小小的應(yīng)用，以后可能會(huì)發(fā)展成很多應(yīng)用，但歸根到底只是應(yīng)用，它跟互 聯(lián)網(wǎng)公司的概念(差得很遠(yuǎn))�！表n寒說。關(guān)于頭銜，他只是表示，他對當(dāng)個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理很感興趣，因?yàn)樗麑��?shù)碼產(chǎn)品很熟悉，蘋果、安卓、諾基亞等各種手機(jī)都有， 他自稱幾年前曾經(jīng)冒出一個(gè)靈感，就跟老婆和同事說了，結(jié)果幾年后三星安裝了和他的設(shè)想一模一樣的應(yīng)用。

　　審慎，這是韓寒鮮為人知的優(yōu)點(diǎn)之一。很多人看到他單挑世界的一面，其實(shí)在很多時(shí)候，他是個(gè)典型的上海男人。

　　《ONE·一個(gè)》上線前，韓寒、馬一木、小飯三人曾打了個(gè)賭，關(guān)于 App 下載量。韓寒的預(yù)測最為保守，在產(chǎn)品面市前，他們甚至沒有對這個(gè) App 做任何公開宣傳。直到上線 2 個(gè)小時(shí)后，韓寒才在自己的微博上做了第一條“軟廣”—“One is all”(一個(gè)就夠了)。

　　在商業(yè)上，韓寒總是會(huì)選擇最穩(wěn)妥、最有把握的方式，按照他自己的說法，就是“最笨的方法”。比如做《獨(dú)唱團(tuán)》，韓寒就采取了“最笨”的方式，沒有要一個(gè)廣告，純粹靠發(fā)行來賺錢。

　　不過，在做《ONE·一個(gè)》時(shí)，他刊登了廣告，但那是因?yàn)椴捎昧嗣赓M(fèi)的下載模式，“我覺得人們對收費(fèi)的東西會(huì)有更高的要求，而文藝作品是一個(gè)沒 有評判標(biāo)準(zhǔn)的東西，當(dāng)你收費(fèi)了以后，人們都會(huì)覺得你的文章達(dá)不到他的要求，”他擔(dān)心收費(fèi)會(huì)影響用戶體驗(yàn)跟裝機(jī)。韓寒的算盤打得很準(zhǔn)，他認(rèn)為，只要有足夠裝 機(jī)量，廣告很快可以回收成本。

　　馬云曾經(jīng)說：“看見 10 只兔子，你到底去抓哪只？有些人一會(huì)兒抓這個(gè)兔子，一會(huì)兒抓那個(gè)兔子，最后可能一只也抓不住。CEO 的主要任務(wù)不是尋找機(jī)會(huì)而是對機(jī)會(huì)說 NO。機(jī)會(huì)太多，只能抓一個(gè)，抓多了，什么都會(huì)丟掉。”

　　雖然不承認(rèn)自己是 CEO，但韓寒確實(shí)拒絕了不少機(jī)會(huì)。之前有團(tuán)隊(duì)成員建議做手機(jī)，被他否決了，“要做手機(jī)賣，無非先得要消費(fèi)我自己的名字嘛，那它得好啊，否則每部售后出問題的手機(jī)都是對我的傷害。”

　　韓寒非常愛惜羽毛，他知道自己名字的價(jià)值，不會(huì)輕易去做任何有損這塊金字招牌的事情。百度百科“韓寒”的條目上稱他總共接了 8 個(gè)廣告，韓寒大呼冤枉，其實(shí)他只接了 3 個(gè)，斯巴魯是贊助車隊(duì)的，凡客是認(rèn)同他們的理念，想和這個(gè)品牌一起成長，只有雀巢是純粹的商業(yè)廣告，而且是國際著名品牌，對形象只有加分沒有影響。

　　他盡量避免給公眾利用自己的名氣斂錢的印象，雖然辦雜志、做 App，但韓寒拒絕在自己“作家、賽車手”的頭銜后再加上“企業(yè)家”這三個(gè)字。他自稱不是一個(gè)合格意義上的商人，也完全沒想過做個(gè)企業(yè)家，“風(fēng)險(xiǎn)太大 了，”一方面面臨像《獨(dú)唱團(tuán)》遭遇到的厄運(yùn)，另一方面，“我這人老胡說八道，我今天如果說的大家喜歡那沒事兒，那明天我說的大家不喜歡呢？到時(shí)候你的產(chǎn) 品、你的企業(yè)都會(huì)受影響。”韓寒和企業(yè)家圈子幾乎沒什么來往，除了陳年。因?yàn)榇�言凡客的緣故�? 韓寒和陳年交流過挺多次，發(fā)現(xiàn)雙方在性格上有些共同之處。除此之外，韓寒的朋友大都是小學(xué)和中學(xué)同學(xué)。

　　他對自己的商業(yè)行為設(shè)定了嚴(yán)格的邊界，只做自己認(rèn)為有把握的項(xiàng)目，其實(shí)也就是兩個(gè)：一個(gè)是文藝，一個(gè)是汽車。文藝方面，《獨(dú)唱團(tuán)》謝幕， 《ONE· 一個(gè)》上線；另外，獨(dú)家消息—韓寒透露，一份由他來擔(dān)任主編的“中國最好的”汽車雜志即將上馬，投資方已經(jīng)談妥了。在自己的這兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，韓寒非常自 信。他不是一個(gè)非常積極主動(dòng)的人，《獨(dú)唱團(tuán)》是別人來找他，游說了很多次，《一個(gè)》也是在團(tuán)隊(duì)成員的推動(dòng)之下。但韓寒不出手則已，一出手就會(huì)搔到癢處。很 多文人怕談錢，但韓寒對于拉投資沒有任何障礙，在他看來，找人投資其實(shí)是在給對方一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)，因?yàn)橥顿Y韓寒穩(wěn)賺不賠�！拔易龅奈幕�產(chǎn)品都有一個(gè)目標(biāo)， 首期就盈利，只是我缺少啟動(dòng)的錢，”韓寒說，“所謂投資，就是我們先用一下你的這筆錢，很快你就能賺回來，投資回報(bào)率一來很快，二來很高。”韓寒說，如果 他有錢，他也會(huì)投資自己。

　　目前為止，韓寒說，他還沒虧過。

　　雖然如此，對于剛剛推出的《ONE·一個(gè)》，韓寒并沒有寄予很高的期望，只是“不虧”而已�！禣NE·一個(gè)》一年的成本在 200 萬元左右。他說自己的目標(biāo)只有一個(gè)，就是這個(gè)東西存在，有一定數(shù)量的讀者跟受眾喜歡，僅此而已。

　　粉絲領(lǐng)袖、金字招牌韓寒和作家韓寒之間，無疑存在著某種矛盾和緊張。作家韓寒享受孤獨(dú)，喜歡一個(gè)人靜靜寫字，遠(yuǎn)離塵囂，把自己的喜怒哀樂都藏起 來， 用作品和讀者交流；而身為公眾人物、擁有海量粉絲的偶像，韓寒不得不維持曝光率，保持話語權(quán)。和方舟子論戰(zhàn)中他拙劣的應(yīng)對，表明他非常在乎公眾對自己的態(tài) 度。而“身高門”中他接受測量身高那張照片被傳上微博后，連他最忠實(shí)的粉絲都覺得羞憤交加，不明白偶像怎么會(huì)接受這樣的侮辱�！禣NE·一個(gè)》上線至今， 韓寒的微博粉絲漲了 40 萬個(gè)。

　　兩種身份的撕扯，也體現(xiàn)在韓寒對待韓之隊(duì)的態(tài)度上：他一方面表示對團(tuán)隊(duì)成員負(fù)有責(zé)任，要和他們一起做成一些事情，另一方面又聲稱，能夠讓團(tuán)隊(duì)衣食無憂就夠了。他不愿意自己被任何一件事情所綁架，“我還要比賽，要寫書，已經(jīng)兩年多沒有寫過小說了”。

　　不過，韓寒已經(jīng)不僅是一個(gè)人，也代表著一群人的利益。馬一木們希望在韓寒這桿招展的大旗下探索人生的可能性，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，如果只顧溫飽，他大可留在《時(shí)尚先生》。其他人也是如此。

　　韓寒的好朋友，多年合作伙伴路金波明確表示，韓寒正在試圖給自己的冒險(xiǎn)生涯多一個(gè)稱號，那就是企業(yè)家。路金波的證據(jù)是“內(nèi)部最近他也招了幾個(gè) 人，在進(jìn)行團(tuán)隊(duì)的建設(shè)”，而且給出了韓寒做企業(yè)的明確方向—“要成為一個(gè)媒體公司�！甭方鸩ㄕf，“不要把韓寒理解成作家，也不要把韓寒理解成賽車手，也不 要把他理解成任何一個(gè)標(biāo)簽，韓寒是很復(fù)雜的�！�

　　對于韓寒完全相反的說法，路金波解釋為低調(diào)，他和韓寒最近合作出了一套巨型的科學(xué)文藝畫冊，定叢書的名字，寫推薦語、掛名主編，作為策展人，這些事情都是韓寒做的�！坝刑煳覀兇螂娫捰懻摚�韓寒說一定要做出完美的產(chǎn)品，說我們都占了太多的媒體資源了，以后要保持低調(diào)。”

　　路金波是商人，在商言商，未必能代表韓寒的真實(shí)想法—按照韓寒的說法，“很多謠言就是從金波這個(gè)大嘴巴那里傳出去的”—但以路金波和韓寒的接近程度，兩人的說法如此大相徑庭，足見韓寒之左右為難。

　　面對這樣的困境，韓寒試圖找到一個(gè)兩全其美之道。現(xiàn)在他所能想到的辦法，是“去韓寒化”，把“韓寒”這個(gè)標(biāo)簽從韓之隊(duì)的產(chǎn)品上慢慢撕下來。韓寒 知道，只有《一個(gè)》真正成為文化產(chǎn)品，才能吸引廣告商，產(chǎn)生盈利能力，“沒有一個(gè)大的公司會(huì)去投一個(gè)明星的粉絲刊物、官網(wǎng)，他投的一定是個(gè)產(chǎn)品。”對于韓 寒來說，做純粹的文化產(chǎn)品還有一個(gè)好處：不會(huì)觸及政治或者紅線，相對而言也會(huì)比較安全。馬一木也贊同“去韓寒化”，他指出，韓寒個(gè)人品牌的存在，給產(chǎn)品帶 來很大的便利和關(guān)注，但如果生產(chǎn)不出來一個(gè)優(yōu)秀的產(chǎn)品，或者影響業(yè)界的產(chǎn)品，那這個(gè)品牌就被浪費(fèi)了。他覺得韓寒最終的作用會(huì)像“總統(tǒng)，在不在其實(shí)一樣”。

　　不過，至少從目前來看，《ONE·一個(gè)》的成敗完全取決于韓寒對用戶的吸引力。除了《碎片》和一篇問答外，《ONE·一個(gè)》再未刊載韓寒的作 品，兩周之后，這款 App 已經(jīng)從下載排行榜上消失了。那些曾經(jīng)被它短暫超越的熱門應(yīng)用，如今重新將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。一位不愿意透露姓名的互聯(lián)網(wǎng)分析家批評道， 《ONE·一個(gè)》毫無創(chuàng)意，只是紙質(zhì)雜志的電子版而已，制作者顯然對互聯(lián)網(wǎng)的特性缺乏深刻理解，“我覺得它會(huì)非常短命�！�

　 也許值得慶幸的是，韓寒非常清醒，他已經(jīng)意識到，《ONE·一個(gè)》要成為真正的文化產(chǎn)品，而不是變成貼著“韓寒”標(biāo)簽的粉絲讀物，還有很長的路。

　　在接受采訪時(shí)，馬一木提到了很多憧憬，其中之一是關(guān)于那間充滿了文藝青年氣息的辦公室的，“一旦成為真正的互聯(lián)網(wǎng)公司，肯定會(huì)搬到正兒八經(jīng)的地 方�！辈贿^他顯然希望，多年后人們回憶起這間辦公室時(shí)，能將其和喬布斯養(yǎng)父家的車庫與扎克伯格的宿舍相提并論，“我希望他成為扎克伯格�！瘪R一木說。

　　問題是，韓寒希望嗎？