魯樞元:文藝?yán)碚撘�關(guān)注時(shí)代精神狀況

　　魯樞元堅(jiān)持文藝學(xué)跨學(xué)科研究，并堅(jiān)持把學(xué)術(shù)研究看作一種特定的、持續(xù)的精神狀態(tài)，他每個(gè)階段的寫(xiě)作都對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)慣性起到一定的矯正作用。當(dāng)他把他的思考和體驗(yàn)以切實(shí)而誠(chéng)摯的態(tài)度傳遞給我們時(shí)，總能讓我們感覺(jué)到當(dāng)代學(xué)人某些可貴的氣質(zhì)與品格。

　　他認(rèn)為，后現(xiàn)代社會(huì)如果要想變得比現(xiàn)代社會(huì)更完善、更美好些，就一定要從前現(xiàn)代社會(huì)吸取更多的生存大智慧，而不能像現(xiàn)代性思潮對(duì)待以往時(shí)代那樣，總是采取割裂、斷絕的革命姿態(tài)。他說(shuō)，這也可以看做我對(duì)我們所處時(shí)代的精神走向的一己之見(jiàn)。

　　跨界研究的意義

　　劉海燕：20世紀(jì)80年代初，您立足于文藝心理學(xué)研究領(lǐng)域，并參與了新時(shí)期中國(guó)文藝心理學(xué)學(xué)科建設(shè)，出版了專(zhuān)著《文藝心理闡釋》《創(chuàng)作心理研究》，主編了《文學(xué)心理學(xué)教程》《文藝心理學(xué)大辭典》、“文藝心理學(xué)著譯叢書(shū)”等，形成文學(xué)盛世的重要脈流。后來(lái)，您在《文藝報(bào)》(1986)發(fā)表《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文，在文學(xué)界引起廣泛反響和爭(zhēng)鳴。您步入這個(gè)研究領(lǐng)域的初衷是什么？“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的討論對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)界和您本人產(chǎn)生了什么影響？

　　魯樞元：現(xiàn)在看來(lái)，文藝心理學(xué)在中國(guó)20世紀(jì)80年代的重建，與新時(shí)期的文學(xué)思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)是完全一致的。文學(xué)是人學(xué)，是人的心靈學(xué)，文學(xué)再度回歸人的主體，文學(xué)的審美風(fēng)范發(fā)生了劃時(shí)代的變革。你提到《文藝報(bào)》發(fā)表的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文，也可以說(shuō)是我對(duì)這一文學(xué)時(shí)代浪潮的個(gè)人的回應(yīng)。

　　在20世紀(jì)80年代初，我怎么跨入文藝心理學(xué)研究領(lǐng)域，并參與了新時(shí)期中國(guó)文藝心理學(xué)學(xué)科的重建，至今仍然說(shuō)不清楚。我雖然曾在大學(xué)念過(guò)書(shū)，但是并沒(méi)有學(xué)過(guò)“心理學(xué)”這門(mén)課程。大約1974年前后，我從“文革”中被查封的禁書(shū)中“竊取”一本人民教育出版社1962年版的《西方現(xiàn)代心理學(xué)派別》，作者是美國(guó)哥倫比亞學(xué)派的主要代表人物R.S。吳偉士(Robert  Sessions  Woodworth)，這本書(shū)就成了我的心理學(xué)啟蒙讀物。1978年中國(guó)文壇解凍，我趕上了這段好時(shí)光，更有幸得到一些學(xué)界前輩如錢(qián)谷融、王元化、蔣孔陽(yáng)先生的及時(shí)點(diǎn)撥，風(fēng)生云起，風(fēng)云際會(huì)，就這樣我在文藝心理學(xué)的風(fēng)口浪尖上折騰了許多年。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行的心理學(xué)理論多以蘇聯(lián)的認(rèn)知心理學(xué)、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)為藍(lán)本，大約正是由于吳偉士的那本書(shū)，使我一開(kāi)始便把目光投向西方心理學(xué)史，對(duì)構(gòu)造主義心理學(xué)、機(jī)能主義心理學(xué)、行為主義心理學(xué)、精神分析心理學(xué)、分析心理學(xué)、格式塔心理學(xué)、人本主義心理學(xué)以及心理學(xué)的日內(nèi)瓦學(xué)派、“維列魯”學(xué)派逐一進(jìn)行了雖然粗疏卻興致盎然的掃描，后來(lái)結(jié)集成《文藝心理闡釋》一書(shū)。我的用意倒也單純，就是試圖直接從積淀深厚的西方心理學(xué)資源中探測(cè)、尋覓與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的知識(shí)與理論，讓文藝?yán)碚撆c心理學(xué)理論在我的視野內(nèi)發(fā)生碰撞，這種撞擊如果能夠生發(fā)出些什么新的東西來(lái)，那可能就是我的發(fā)現(xiàn)。

　　至于初衷，直接的可以說(shuō)是好奇心。我承認(rèn)我不能像許多批評(píng)家那樣冷峻與超脫，我對(duì)于杰出的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家始終懷有神秘感，懷有敬畏之心，認(rèn)定他們是天地間的精靈，幾乎是不可言說(shuō)的。最初，我致力于創(chuàng)作心理研究就是出于這種好奇心，即所謂試圖打開(kāi)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的“黑箱子”。如果慮及研究者的天性，我可能屬于“內(nèi)傾感覺(jué)”的人格類(lèi)型，加之受中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸染太重，總相信“重內(nèi)輕外”、“被褐懷玉”、“重于外者而內(nèi)拙”之類(lèi)古訓(xùn)。所以，我在評(píng)價(jià)20世紀(jì)80年代文學(xué)的走向時(shí)選擇了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的說(shuō)法，該是出于我自己真實(shí)的心靈體驗(yàn)。當(dāng)然，這篇文章也在相當(dāng)一部分作家、評(píng)論家那里引起共鳴，在某種程度上糾正了長(zhǎng)期以來(lái)文藝?yán)碚撨^(guò)度外傾的偏頗�！段乃噲�(bào)》為此組織了一年多的論爭(zhēng)，使我自己對(duì)文藝學(xué)中“內(nèi)”“外”的關(guān)系也獲得了較全面的認(rèn)識(shí)。

　　劉海燕：1990年，您的《超越語(yǔ)言》一書(shū)出版，當(dāng)時(shí)在文藝?yán)碚摻缫�起�?qiáng)烈反響，也引起了強(qiáng)烈爭(zhēng)議，推動(dòng)了國(guó)內(nèi)創(chuàng)作界、理論界對(duì)文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)向的關(guān)注。當(dāng)時(shí)結(jié)構(gòu)主義盛行，各種科學(xué)手段被移植到文藝批評(píng)中來(lái)，批評(píng)家們熱衷于用符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)等來(lái)闡釋文本，裹挾各種意義。您的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”逆向而行，這種學(xué)術(shù)信心和立場(chǎng)的根基在哪里？

　　魯樞元：有人說(shuō)，《超越語(yǔ)言》至今仍是我寫(xiě)得最好的一本書(shū)。我自己覺(jué)得，從書(shū)寫(xiě)風(fēng)格上它的確擁有自己的個(gè)性與特色；從學(xué)術(shù)規(guī)范上，它又是青澀稚嫩、漏洞百出的�，F(xiàn)在看來(lái)，有點(diǎn)“無(wú)知無(wú)畏”，“不知山有虎，敢在虎山行”的唐突與懵懂。

　　事發(fā)原因或許竟出自“防守自衛(wèi)”的心理。20世紀(jì)80年代末，理論界的風(fēng)向突然開(kāi)始轉(zhuǎn)變，結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)理論向“主體論”、“心靈論”的文學(xué)理論展開(kāi)猛烈攻勢(shì)，直指我從事文學(xué)心理學(xué)研究的立足之地，對(duì)此我很難保持冷靜鎮(zhèn)定的態(tài)度，便倉(cāng)促上陣，把矛頭指向結(jié)構(gòu)主義營(yíng)盤(pán)的縱深——結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)。該書(shū)出版之際，那場(chǎng)漫卷中國(guó)知識(shí)界的風(fēng)潮尚未完全平息，卻還是獲得一些詩(shī)人、作家的激賞與贊揚(yáng)，隨即便又遭到幾乎所有看過(guò)此書(shū)的語(yǔ)言學(xué)家的痛斥與批駁。之所以形成如此冷熱相激、褒貶懸殊的局面，我想，除了我自己惹出的麻煩外，深層里面恐怕還是文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)這對(duì)親兄弟之間曠日持久的隔閡與偏見(jiàn)、猜忌與怨懟。

　　新世紀(jì)之初，復(fù)旦大學(xué)著名語(yǔ)言學(xué)家宗廷虎主編的《20世紀(jì)中國(guó)修辭學(xué)》一書(shū)出版，其中設(shè)置專(zhuān)節(jié)對(duì)這場(chǎng)公案作出如此評(píng)價(jià)：“語(yǔ)言學(xué)界的人士讀魯樞元的《超越語(yǔ)言》，大都有云遮霧罩、撲朔迷離的感覺(jué)。其概念使用的模糊化、語(yǔ)言表述的文學(xué)化，尤其是研究方法的‘非科學(xué)化’乃至‘反科學(xué)化’，往往讓人摸不著邊際�！薄棒斒弦晕膶W(xué)評(píng)論起家，缺乏語(yǔ)言學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練，但同時(shí)也少了些語(yǔ)言學(xué)研究中的清規(guī)戒律”，“魯樞元不是修辭學(xué)家，也沒(méi)有十分自覺(jué)地去研究文學(xué)修辭。然而，他對(duì)文學(xué)語(yǔ)言從‘未移為辭’到‘已移為辭’整個(gè)過(guò)程的悉心探討，他對(duì)文學(xué)優(yōu)化表達(dá)做出的滿(mǎn)懷深情的闡釋?zhuān)瑓s正是修辭學(xué)家要做的事情�！边@些話充分體現(xiàn)了語(yǔ)言學(xué)家對(duì)一個(gè)文藝?yán)碚摴ぷ髡哂焉�、�?ài)惜、理解、寬容的態(tài)度，我更愿意把這看做語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)的和解、溝通與相互體認(rèn)。

　　對(duì)于現(xiàn)代人類(lèi)而言，語(yǔ)言無(wú)疑就是一種強(qiáng)有力的統(tǒng)治，“普天之下莫非王土”，盡管如此，我相信也還存在著化外之地。語(yǔ)言與言語(yǔ)，語(yǔ)言與文學(xué)，語(yǔ)言與個(gè)體生命，語(yǔ)言與詩(shī)人、作家的獨(dú)特心靈之間仍然存在著幽微莫測(cè)的空隙。立足于文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，我相信“私人話語(yǔ)”的存在與價(jià)值，而不能接受籠統(tǒng)否定“私語(yǔ)言”的命題；從文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我更愿意繼續(xù)堅(jiān)守“心靈”的隱匿城堡，不相信結(jié)構(gòu)主義的方法能夠解析關(guān)于人的精神、人的靈性、人的情緒的所有底蘊(yùn)。在語(yǔ)言之上、之下，是一個(gè)通向永恒奧秘的無(wú)限，一個(gè)中國(guó)道家意義上的“無(wú)”。

　　語(yǔ)言沙文主義的背后是邏輯中心主義、理性主義、科學(xué)主義、人類(lèi)中心主義，這與人類(lèi)的實(shí)際生存狀況并不完全符合。曾經(jīng)寫(xiě)下《邏輯哲學(xué)論》的維特根斯坦，在他的許多言論中倒是為“神秘事物”留下足夠的余地。他以自己為例說(shuō)：“我成功地表達(dá)的事物，從未超過(guò)我想要表達(dá)的一半”，“一個(gè)人對(duì)于不能談的事情就應(yīng)當(dāng)沉默”。文學(xué)卻不能甘于沉默，文學(xué)恰恰就是要在“語(yǔ)言不能表達(dá)之處”下功夫，詩(shī)歌的難能可貴就在于要“用語(yǔ)言表達(dá)那些用語(yǔ)言不能表達(dá)的東西”。人類(lèi)學(xué)的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明，在語(yǔ)言問(wèn)題上，人與動(dòng)物之間也并沒(méi)有絕對(duì)的界線，人類(lèi)在還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候就已經(jīng)會(huì)“唱歌”，在還不很會(huì)走路的時(shí)候就已經(jīng)會(huì)“跳舞”，在沒(méi)有文字的時(shí)候就已經(jīng)會(huì)“畫(huà)畫(huà)”，文學(xué)藝術(shù)比語(yǔ)言與文字更原始，也更自然，更充盈，也更高蹈，那是人類(lèi)存在的出發(fā)點(diǎn)與制高點(diǎn)，是人類(lèi)精神的深淵與峰巔，因而也更具維特根斯坦意義上的“神秘”。對(duì)此，作家、詩(shī)人、藝術(shù)家應(yīng)有更多的發(fā)言權(quán)。

　　劉海燕：1992年以來(lái)，您開(kāi)始把研究重心轉(zhuǎn)移到對(duì)當(dāng)代精神生態(tài)的研究中來(lái)，從文藝學(xué)、心理學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等多學(xué)科的角度，探討人類(lèi)精神性的存在，把自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)作為一個(gè)有機(jī)的整體進(jìn)行研究，為現(xiàn)代社會(huì)的健康發(fā)展提供新的理論依據(jù)。在這個(gè)過(guò)度消費(fèi)、生態(tài)被嚴(yán)重破壞的時(shí)代里，您在新著《陶淵明的幽靈》中，把陶淵明作為一個(gè)“詩(shī)意地棲居在大地上”的優(yōu)美典范，置身簡(jiǎn)樸的日子享受高貴的精神，希望他成為世人的青燈，重新照亮人類(lèi)心頭的自然和美好生活的本源�？梢钥闯觯�20世紀(jì)80年代以來(lái)的人文理想依然流淌在您思想的血液中。在這個(gè)利欲熏心的時(shí)代，您認(rèn)為文學(xué)和學(xué)術(shù)對(duì)社會(huì)還有怎樣的作用？

　　魯樞元：我對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注，其實(shí)是從讀A.N。懷特海的《科學(xué)與近代世界》、V.R。貝塔朗菲的《人的系統(tǒng)觀》兩本書(shū)開(kāi)始的。懷特海指出“人類(lèi)的審美直覺(jué)”與“科學(xué)機(jī)械論”之間充滿(mǎn)矛盾與沖突，審美價(jià)值更多地依賴(lài)于自然，“藝術(shù)的創(chuàng)造性”與“環(huán)境的新鮮性”、“靈魂的持續(xù)性”是一致的。貝塔朗菲的一句話更使我感到無(wú)比的警策：“我們已經(jīng)征服了世界，但卻在征途的某個(gè)地方失去了靈魂！”一位佛教徒偶爾說(shuō)出的一句話：生態(tài)解困在心而不在物。這使我又聯(lián)想起海德格爾的說(shuō)法：重整破碎的自然與重建衰敗的人類(lèi)精神是一致的，拯救的一線希望在于讓詩(shī)意重歸大地。也就是從這時(shí)開(kāi)始，我將自然生態(tài)、人類(lèi)精神、文學(xué)藝術(shù)一并納入我的研究視野，并嘗試著將“生態(tài)”觀念注入文學(xué)理論的機(jī)體，將“詩(shī)意”植入當(dāng)代生態(tài)學(xué)的體系。

　　最近出版的《陶淵明的幽靈》一書(shū)，是我實(shí)施生態(tài)批評(píng)的一個(gè)具體案例，也是我努力將西方生態(tài)批評(píng)理論與中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)文化精神相互溝通的一次實(shí)驗(yàn)。在撰寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)海德格爾、利奧塔、德里達(dá)等西方哲人的“現(xiàn)象學(xué)還原”與古代中國(guó)老子、莊子、陶淵明的“回歸哲學(xué)”、“回歸詩(shī)學(xué)”原本是聲氣相投的。要弄清文學(xué)與自然在現(xiàn)代社會(huì)的來(lái)路與前程，就不能不擺脫現(xiàn)行“文學(xué)理論”的框架，“返回隱而未見(jiàn)的事物本身”、“返回邏輯學(xué)、倫理學(xué)誕生之前的思的本真狀態(tài)”。

　　有人說(shuō)“生態(tài)學(xué)是一門(mén)顛覆性的學(xué)科”，但我生性怯懦，缺少顛覆的英勇氣概，自從關(guān)注生態(tài)批評(píng)以來(lái)，焦慮、哀傷、無(wú)助乃至絕望的心情一天甚于一天。我不能理解，在生態(tài)環(huán)境如此險(xiǎn)惡的情況下，我們的社會(huì)與時(shí)代為何還如此放縱物質(zhì)主義、消費(fèi)主義近乎瘋狂地蔓延擴(kuò)張？在如此囂張的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)與汽車(chē)生產(chǎn)面前，所謂“低碳”統(tǒng)統(tǒng)變成“扯淡”。

　　如今再談“拯救”，往往引來(lái)的只是一片噓聲。

　　“科技”與“管理”，曾經(jīng)最受人尊崇，也被認(rèn)作最強(qiáng)大有力的拯救者，如今都成了有意無(wú)意的“合謀者”。剩下的只有潛隱在心靈幽深處的“憧憬”與“審美”，這也是文學(xué)與藝術(shù)的領(lǐng)域，且已經(jīng)遍體鱗傷。相對(duì)于堅(jiān)實(shí)、強(qiáng)大、明朗、時(shí)尚的科技與管理，文學(xué)、藝術(shù)是如此的輕柔、虛飄、幽微、蒼老，所謂“文學(xué)的拯救”，恐怕只能招來(lái)更多的噓聲。然而，我們就只剩下這些了！好在還有中國(guó)古代圣哲的言說(shuō)：反者道之動(dòng)，弱者道之用；明道若昧，進(jìn)道若退；知其白而守其黑。柔弱有可能勝于剛強(qiáng)，二十四小時(shí)的通體明亮畢竟也不是人過(guò)的日子。

　　我在為《陶淵明的幽靈》一書(shū)所做的特別提示中寫(xiě)道：“本書(shū)嘗試在后現(xiàn)代生態(tài)批評(píng)的語(yǔ)境中、運(yùn)用德里達(dá)幽靈學(xué)的方法，對(duì)中華民族偉大詩(shī)人陶淵明做出深層闡釋。祈盼陶淵明的詩(shī)魂在這個(gè)天空毒霧騰騰、大地污水漫漫、人類(lèi)欲火炎炎的時(shí)代，為世人點(diǎn)燃青燈一盞，重新照亮人類(lèi)心頭的自然，重新發(fā)掘人間自由、美好生活的本源�！痹�有文論界的朋友帶著詫異的口吻對(duì)我說(shuō)：“你怎么還是一個(gè)理想主義者？”我承認(rèn)這一輩子怕是改不了啦。在我看來(lái)，古今中外的優(yōu)秀文學(xué)總也離不開(kāi)理想、幻想，甚至夢(mèng)想、空想、癡想。你可以說(shuō)這是人類(lèi)的弱點(diǎn)，那恐怕也還是人類(lèi)僅存的天真之所在。

　　劉海燕：2011年，學(xué)林出版社推出您的“文學(xué)的跨界研究”三卷本(1980-2010)：《文學(xué)與心理學(xué)》《文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)》《文學(xué)與生態(tài)學(xué)》，請(qǐng)您談?wù)劇翱缃缪芯俊钡囊饬x。

　　魯樞元：按照亞當(dāng)·斯密與馬克思的說(shuō)法，現(xiàn)代學(xué)科的分類(lèi)是由工業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)分工促成的，幕后的推手是生產(chǎn)的效益與資本的利潤(rùn)�，F(xiàn)代“文藝學(xué)”作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科出現(xiàn)，也應(yīng)是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)崇尚概念思維、邏輯分析、專(zhuān)業(yè)分工的結(jié)果。一些文藝學(xué)的研究者，儼然以文藝學(xué)的“專(zhuān)門(mén)家”自居，把他自己面對(duì)的詩(shī)人、藝術(shù)家、作品、文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)當(dāng)作外在的、客觀的分析研究對(duì)象，不但要概括出文學(xué)藝術(shù)的“本質(zhì)”、抽取創(chuàng)造活動(dòng)的“規(guī)律”，還要竭盡全力把它構(gòu)建成一門(mén)嚴(yán)格意義上的“科學(xué)”。文藝?yán)碚摷易呱狭艘粭l與作家、詩(shī)人、藝術(shù)家的工作背道而馳的道路。文藝創(chuàng)作向往的是感性化、情緒化、個(gè)性化、獨(dú)特化，文藝?yán)碚撟非蟮膮s是理性化、概念化、邏輯化、確定化、普遍化。文藝?yán)碚撆c文藝創(chuàng)作成了兩股道上跑的車(chē)，文藝學(xué)家的理論成了文學(xué)藝術(shù)家看不懂也不愿看的“學(xué)術(shù)成果”。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)時(shí)代性的問(wèn)題，是一個(gè)以培根、牛頓、笛卡兒、黑格爾為標(biāo)志的時(shí)代的理論走向，也是后來(lái)的盧梭、尼采、胡塞爾、海德格爾以及那些量子物理學(xué)家們?cè)噲D加以扭轉(zhuǎn)的那個(gè)時(shí)代的理論走向。

　　在過(guò)往的一段時(shí)間里，中國(guó)的文藝學(xué)界把文藝學(xué)學(xué)科的衰落歸結(jié)為文藝學(xué)家患上了廣為流行的“失語(yǔ)癥”，我想，我們最初失去的恐怕并不是語(yǔ)言，在失去語(yǔ)言之前，也許我們已經(jīng)失去了時(shí)代、失去了理想、失去了生活的自信和學(xué)術(shù)的自信，失去了提出問(wèn)題的心理機(jī)制，失去了對(duì)世界感悟與整合的能力。

　　法國(guó)當(dāng)代學(xué)者埃德加·莫蘭(Edger Morin)說(shuō)：“科學(xué)不能科學(xué)地思考它本身，不能確定它在社會(huì)中的地位、作用。”他認(rèn)為，對(duì)于科學(xué)是什么的解釋?zhuān)瑧?yīng)當(dāng)在由“物理學(xué)、生物學(xué)、人類(lèi)—社會(huì)學(xué)”三大學(xué)科領(lǐng)域相互溝通、連接組成的一條學(xué)術(shù)“環(huán)路”上進(jìn)行。其實(shí)，在文藝學(xué)研究領(lǐng)域，同樣也存在著這樣一個(gè)“環(huán)路”。這條“環(huán)路”就是由“作家、藝術(shù)家”、“自然與社會(huì)”、“作品、文本”、“接受者”四個(gè)支點(diǎn)組成的一條“環(huán)形跑道”。多年來(lái)，眾多的文藝學(xué)家們就在這條環(huán)形跑道上奔走著：從最初的文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)生活的反映，文學(xué)藝術(shù)是作家心靈的外射，到后來(lái)的文學(xué)藝術(shù)是敘述方式、文本結(jié)構(gòu)、符號(hào)系統(tǒng)，文學(xué)藝術(shù)是對(duì)于文本的接受過(guò)程，以及在此基礎(chǔ)上先后推出過(guò)“社會(huì)批評(píng)”、“心理批評(píng)”、“原型批評(píng)”、“形式批評(píng)”、“符號(hào)批評(píng)”、“接受批評(píng)”等等，從不外乎這同一“環(huán)道”上的角逐。這場(chǎng)角逐至今仍然沒(méi)有“塵埃落定”，甚至仍然沒(méi)有分出勝負(fù)，這種無(wú)休無(wú)止的“角逐”，可能正是學(xué)術(shù)探討的常態(tài)。

　　文藝學(xué)研究的過(guò)程，文藝學(xué)學(xué)科建設(shè)的過(guò)程，又必然是通過(guò)個(gè)人的“實(shí)際生存狀態(tài)”和“天然的言語(yǔ)技藝”展示出來(lái)的。學(xué)科建設(shè)進(jìn)入這般境界，真的已經(jīng)像海德格爾說(shuō)的那樣：已經(jīng)近乎“詩(shī)”，那是一種“人與世界的相互交融生發(fā)的意境”。文藝學(xué)研究如果走入了這一境界，那么，作為理論活動(dòng)的文藝學(xué)與作為創(chuàng)造活動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)，就取得了精神上的一致性，它們不再是“本質(zhì)”與“現(xiàn)象”、“主觀”與“客觀”的對(duì)立，而全都成了一個(gè)完整的、有機(jī)的、開(kāi)放的、充滿(mǎn)活力的、不斷生發(fā)、拓展的生命活動(dòng)過(guò)程。

　　我認(rèn)定這才是跨學(xué)科研究的真義之所在，30年來(lái)朝著這一方向?qū)嵤�，其結(jié)果就是你說(shuō)的那三卷書(shū)。雖然我做的很谫陋，很粗糙，但我已經(jīng)竭盡我的能力了。

　　對(duì)當(dāng)下文藝?yán)碚搶W(xué)科的認(rèn)識(shí)

　　劉海燕：在當(dāng)前高等教育的科學(xué)管理體制下，您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何處理學(xué)術(shù)獨(dú)立與學(xué)科建設(shè)之間的關(guān)系？

　　魯樞元：在這個(gè)問(wèn)題上，我并不具備指導(dǎo)別人的資格，只能談?wù)勛约鹤哌^(guò)的道路。我進(jìn)入“跨界研究”的領(lǐng)域其實(shí)是很偶然的，進(jìn)入的路徑也很不“專(zhuān)業(yè)”。從起步到如今，我經(jīng)歷了一個(gè)從懵懂跨入、努力實(shí)踐、全面認(rèn)同到反躬自問(wèn)、再度反思、猶疑彷徨的過(guò)程。

　　人們習(xí)慣于把學(xué)科建設(shè)比作構(gòu)筑一座學(xué)術(shù)殿堂。我不太喜歡這種剛性的比喻，我還是愿意將文藝學(xué)比作一棵樹(shù)，我曾有些沾沾自喜地宣稱(chēng)：心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生態(tài)學(xué)的三次跨界研究，就像從我的這棵生命之樹(shù)上(也許只是棵小草)自然生發(fā)的三根枝條，蘊(yùn)含著我自己生命的汁液。這樣的文學(xué)研究已不僅是教學(xué)、科研的知識(shí)空間，它同時(shí)也是一個(gè)人“實(shí)際生存狀態(tài)”和“天然言語(yǔ)技藝”的展示過(guò)程。當(dāng)我在多種學(xué)科中徜徉、游弋時(shí)，雖然不乏困頓、焦慮，倒也常常能夠體驗(yàn)到一種近乎“飛天”似的升騰與墜落的歡愉。

　　但我并不總是這樣超脫，我還是難以完全清除掉自己的“教書(shū)匠”習(xí)氣。那就是對(duì)于“學(xué)科”的無(wú)端執(zhí)著。我曾經(jīng)癡迷于“學(xué)科創(chuàng)建”，矢志于“文藝心理學(xué)”、“生態(tài)文藝學(xué)”、“文學(xué)言語(yǔ)學(xué)”的學(xué)科建設(shè)……還煞費(fèi)苦心地提出種種學(xué)科籌建的路徑。這種對(duì)于“學(xué)科”的崇拜心理，在當(dāng)下高等教育的科學(xué)管理體制下終于漸漸破滅了。學(xué)科的制定總是與明確性、既定性、規(guī)范性以及程序化、模式化、數(shù)字化捆綁在一起，教育部歷年搞評(píng)估，不但要檢查每門(mén)學(xué)科的教學(xué)大綱，還要檢查每個(gè)教師的教學(xué)提綱，教學(xué)進(jìn)度、教案教法、作業(yè)試卷等等，年年月月報(bào)不完的數(shù)字、填不滿(mǎn)的表格。一門(mén)門(mén)學(xué)科成了一個(gè)個(gè)“籠子”，木籠、鐵籠，不見(jiàn)形跡的“電子牢籠”。 “籠子”精工細(xì)作，且由專(zhuān)職人員嚴(yán)加看管。1600年前的陶淵明就說(shuō)過(guò)“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，現(xiàn)代人“久在樊籠里”，卻反而表現(xiàn)出對(duì)“樊籠”過(guò)度的依賴(lài)與興奮，這又何苦呢？

　　我很佩服愛(ài)德華·賽義德(Edward·Said)的獨(dú)立個(gè)性，他號(hào)召知識(shí)分子不要做標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)門(mén)家，要永遠(yuǎn)做一個(gè)不失關(guān)切與熱愛(ài)的“業(yè)余者”。還有偉大的啟蒙者盧梭，他對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的學(xué)科分類(lèi)始終保持高度警惕，拒絕人們對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的定位，明確地提醒世人：“你們要經(jīng)常記住，同你們講話的人既不是學(xué)者，也不是哲學(xué)家；他是一個(gè)普通的人，是真理的朋友，既不抱什么成見(jiàn)，也不信什么主義”。盧梭的學(xué)術(shù)道路是對(duì)于“學(xué)科前”的回歸，他所鐘愛(ài)的是學(xué)科“原生態(tài)”，這樣的學(xué)術(shù)反而更富生命力。學(xué)科的跨界研究，不能只是某些知識(shí)領(lǐng)域、理論范式的交叉融合，也不單是為了催促更多學(xué)科的生成，那同時(shí)也是對(duì)某些學(xué)術(shù)體制、教育體制的跨越，對(duì)某些權(quán)力話語(yǔ)方式的跨越。當(dāng)然，首先還是對(duì)于我們自己的思維方式、治學(xué)心態(tài)、寫(xiě)作模式的跨越。學(xué)科跨界不是改建一個(gè)更大一些的“籠子”，而是要打開(kāi)一片廣闊的未知天地。

　　劉海燕：在“文學(xué)的跨界研究”中，您談到兩點(diǎn)體會(huì)或兩點(diǎn)主張：一是性情先于知識(shí)，二是觀念重于方法，您還特別強(qiáng)調(diào)研究者的主觀因素。這對(duì)當(dāng)今的文藝?yán)碚摻�、評(píng)論界有著怎樣的矯正作用？

　　魯樞元：我公開(kāi)了我的這兩點(diǎn)所謂體會(huì)之后，一直有些惶惶不安，擔(dān)心繼之而來(lái)的學(xué)理上的反駁與追問(wèn)。因此更談不上對(duì)于文藝?yán)碚摻�、評(píng)論界的“矯正”，還只能算是純個(gè)人的體會(huì)。

　　關(guān)于“性情先于知識(shí)”。我相信跨學(xué)科研究的前提是人的自由意志、自然情性，我所傾慕的哥本哈根學(xué)派的物理學(xué)大師們，一個(gè)個(gè)也都是具有真性情的人，都是些憑仗個(gè)人的天性與天賦在物理世界的天地間自由翱翔的人。在他們看來(lái)，所謂規(guī)律只是些在自然界某些特殊范圍內(nèi)才會(huì)生效的“處方”，“自然規(guī)律”的說(shuō)法也不過(guò)是對(duì)于某些根本不存在的東西的一種頌揚(yáng)或神化。物理學(xué)尚且如此，遑論文學(xué)。不少談?wù)摽鐚W(xué)科的人都把專(zhuān)門(mén)的知識(shí)領(lǐng)域預(yù)設(shè)為可以跨越或不可以跨越的前提，認(rèn)為你如果不具備另一門(mén)學(xué)科的充足的理論知識(shí)與嚴(yán)格的技能訓(xùn)練，你就不具備跨越的資格。這固然有一定道理。學(xué)科與學(xué)科之間的確存在一定的界面，但并非一堵冰冷堅(jiān)硬的墻壁，而應(yīng)是一片可以散步或漫游的谷地。文藝學(xué)學(xué)科與其他學(xué)科之間的這片谷地，比起其他學(xué)科來(lái)總還是要更開(kāi)闊些。

　　回顧我的文學(xué)跨界研究歷程，我發(fā)現(xiàn)我的所謂跨越差不多總是在缺乏專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)知識(shí)與專(zhuān)門(mén)技術(shù)訓(xùn)練的時(shí)刻啟動(dòng)的。最初到手的往往只是些斑駁的知識(shí)碎片，我就憑了自己“裸露的生命”與“神往的心”，玩味這些碎片并將其拼接組合，就像一個(gè)孩子玩積木游戲，玩得心神激蕩。我自己感覺(jué)，這種類(lèi)似格式塔心理活動(dòng)的拼接過(guò)程有時(shí)會(huì)使我豁然開(kāi)朗地進(jìn)入另一境界。我自詡它為：“讀雜書(shū)，開(kāi)天眼”，天眼一開(kāi)，界限全無(wú)；天眼一開(kāi)，異徑突現(xiàn)。所謂“開(kāi)天眼”，那其實(shí)不過(guò)是心理學(xué)中說(shuō)的“直覺(jué)”與“頓悟”， 是人的自然天性，是人人都具備的普遍心理機(jī)能。問(wèn)題出在，我們的這一天性被從小接受的概念形而上思維模式教育遮蔽了，只相信概念、邏輯，只相信專(zhuān)業(yè)知識(shí)，不肯相信自己的情感與直覺(jué)。

　　關(guān)于“觀念重于方法”。文藝?yán)碚摻缗c我同時(shí)代的許多學(xué)人，不少是從20世紀(jì)80年代初的“方法熱”中起步的，似乎是那些由西方引進(jìn)的各色“研究方法”成就了這些評(píng)論家、理論家。現(xiàn)在想來(lái)，并不完全如此。劉再?gòu)?fù)先生當(dāng)時(shí)就曾明確指出，方法熱緣于思維空間的拓展，首先是對(duì)于某些思維定勢(shì)的超越，對(duì)于諸多固有文化觀念的突破，那也是知識(shí)分子對(duì)于自身“精神蛻變”的開(kāi)悟。這就是說(shuō)，為“方法熱”提供能量的還應(yīng)是觀念的變更。以我為例，20世紀(jì)80年代我以自己是一個(gè)人道主義者而豪情滿(mǎn)懷，相信人類(lèi)中心，相信人類(lèi)的利益至高無(wú)上。30年過(guò)去，隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、消費(fèi)迅速升級(jí)，自然生態(tài)系統(tǒng)瀕臨崩潰，我發(fā)現(xiàn)人類(lèi)作為天地間的一個(gè)物種太自私、太過(guò)于珍愛(ài)自己，總是把自己無(wú)度的欲望建立在對(duì)自然的攻掠上，以及對(duì)于同類(lèi)、同族中弱勢(shì)群體的盤(pán)剝上，有時(shí)竟顯得那么鮮廉寡恥！對(duì)照飽受創(chuàng)傷的自然萬(wàn)物，人類(lèi)在我心目中已不再顯得那么可愛(ài)，反而有些可恨、可悲，其中也包括對(duì)我自己某些行為的懊惱。我突然明白，人類(lèi)作為一個(gè)整體也是會(huì)犯錯(cuò)誤的，而且犯下的是難以挽回的錯(cuò)誤。正是這種觀念的轉(zhuǎn)變使我不由自主地步入生態(tài)學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域，試圖運(yùn)用生態(tài)學(xué)的知識(shí)、理論與方法闡釋文學(xué)現(xiàn)象、分析當(dāng)代文學(xué)面臨的問(wèn)題。要知道，20年前要想在國(guó)內(nèi)書(shū)店找到一本生態(tài)學(xué)的書(shū)、30年前要想找一本心理學(xué)的書(shū)，全都一樣困難。然而，我還是在知識(shí)準(zhǔn)備、技能訓(xùn)練幾乎一片空白的時(shí)候邁進(jìn)了這個(gè)領(lǐng)域。因此，我敢說(shuō)我的“跨學(xué)科”始于“轉(zhuǎn)念間”，“轉(zhuǎn)念”即“觀念轉(zhuǎn)變”，最初并不在于知識(shí)、方法、技能，而就在于那個(gè)“一念之差”。

　　一些飽學(xué)之士曾嘲笑我，說(shuō)我的那點(diǎn)學(xué)問(wèn)都是“拍腦袋”拍出來(lái)的，這并非沒(méi)有道理。我知道自己的淺薄，但我們不能總是求告別人的腦袋，不管他是柏拉圖、亞里士多德的腦袋，還是尼采、德里達(dá)的腦袋，做學(xué)問(wèn)最終恐怕還是只能依賴(lài)自己的腦袋吧。

　　劉海燕：您的學(xué)術(shù)研究中，始終有種建設(shè)性的改造現(xiàn)實(shí)的氣息，和人類(lèi)性的現(xiàn)代眼光，落到文字里就是思想的自由氣息，這種氣息使得您的學(xué)術(shù)，即便是研究古人陶淵明，也有種穿越時(shí)空的現(xiàn)代性情。思慮縝密而富有才情，觀點(diǎn)前衛(wèi)而表述誠(chéng)懇。您的這一路數(shù)，對(duì)您的數(shù)代研究生也產(chǎn)生了很大的影響。請(qǐng)您談?wù)劊�作為一個(gè)學(xué)者型、思想型教授，在學(xué)術(shù)思想傳承和教書(shū)育人方面的經(jīng)驗(yàn)。

　　魯樞元：你說(shuō)的這些表?yè)P(yáng)的話，或許只是我所心儀的，我并沒(méi)有做到。說(shuō)到底，我還是一個(gè)教師。20世紀(jì)80年代我?guī)н^(guò)的一些研究生，不少人都在文藝?yán)碚撆c文藝批評(píng)領(lǐng)域作出了自己的貢獻(xiàn)，我常常以他(她)們?yōu)闃s。但作為當(dāng)前教育體制下的一個(gè)教師，我越來(lái)越感到自己是不稱(chēng)職的。我教書(shū)盡管一如先前一樣認(rèn)真，學(xué)生們雖然喜歡聽(tīng)我的課，卻又覺(jué)得我往往不按常規(guī)出牌，講的東西不夠規(guī)范，不諳時(shí)務(wù)，不切實(shí)用，使他們?cè)趹?yīng)付種種考試、競(jìng)賽中常常成為落敗者，以致影響了他們的仕途和生路，對(duì)此我不能不感到內(nèi)疚。但盡管如此，我教過(guò)的絕大多數(shù)學(xué)生仍然以坦誠(chéng)與摯愛(ài)待我，我把這看做我人生積累下的最為寶貴的財(cái)富。

　　說(shuō)到“教書(shū)育人”，我發(fā)現(xiàn)我似乎持有一些“保守主義”的東西。比如帶研究生，我還是傾心于傳統(tǒng)的“師傅帶徒弟”那種手工業(yè)生產(chǎn)方式，如兩千多年前孔子“教書(shū)育人”的做法，看不慣現(xiàn)代社會(huì)的車(chē)間生產(chǎn)流水線。對(duì)此我有自己的“理論”，那就是后現(xiàn)代社會(huì)如果要想變得比現(xiàn)代社會(huì)更完善、更美好些，就一定要從前現(xiàn)代社會(huì)吸取更多的生存大智慧，而不能像現(xiàn)代性思潮對(duì)待以往時(shí)代那樣，總是采取割裂、斷絕的革命姿態(tài)。這也可以看做我對(duì)我們所處時(shí)代的精神走向的一己之見(jiàn)。(劉海燕)