《生如稗草》:一部生動(dòng)展現(xiàn) “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論”美學(xué)特征的佳作
摘要:“在線批評(píng)”和大眾介入批評(píng)活動(dòng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中獨(dú)有的現(xiàn)象,是“網(wǎng)絡(luò)原生評(píng)論”的主要構(gòu)成。安迪斯晨風(fēng)作為當(dāng)下最活躍和具代表性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論家,其評(píng)論集《生如稗草》集中展現(xiàn)了他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的見(jiàn)解,是一部彌補(bǔ)原生評(píng)論短板、擴(kuò)大評(píng)論實(shí)踐活動(dòng)以及評(píng)論內(nèi)容文學(xué)和社會(huì)價(jià)值的作品,具有樸實(shí)的文風(fēng)、對(duì)自我感受的勇敢表達(dá)、扎實(shí)的文本細(xì)讀和故事分析等特點(diǎn),是一部彰顯了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論美學(xué)特征的重要文本。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論;《生如稗草》安迪斯晨風(fēng)
由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間存在著諸多不同,以之為對(duì)象的評(píng)論活動(dòng)也出現(xiàn)較大差異。歐陽(yáng)友權(quán)、周志雄、邵燕君、禹建湘、江秀廷等對(duì)此進(jìn)行了深入的研究,雖然各家意見(jiàn)不盡相同,但關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論具有特殊性這一觀點(diǎn)是有共識(shí)的。綜合來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中有兩方面是傳統(tǒng)評(píng)論中所沒(méi)有的:一是從空間上看,除了在專業(yè)學(xué)術(shù)研究和評(píng)論刊物、報(bào)紙上發(fā)表評(píng)論文章外,衍生出了在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行的“在線批評(píng)”;二是從評(píng)論主體上看,大眾介入批評(píng)活動(dòng),打破了傳統(tǒng)評(píng)論中以學(xué)院派為主的專業(yè)人士一統(tǒng)天下的局面。這兩點(diǎn)不僅成為網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)代文學(xué)評(píng)論的創(chuàng)新性發(fā)展,也是彰顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展動(dòng)力、態(tài)勢(shì)和未來(lái)前景的重要標(biāo)志——而這兩個(gè)特征實(shí)際上可以合二為一,因?yàn)樵谫惒┛臻g從事“在線批評(píng)”的一定是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者,是難辨?zhèn)€體和主體的“大眾”。
對(duì)于這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)有的文學(xué)評(píng)論形式,之前有媒體直接將其稱作“網(wǎng)生評(píng)論”,例如在《文學(xué)報(bào)》關(guān)于“20年20部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品”評(píng)選的報(bào)道中寫道:“而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)論隊(duì)伍中,專業(yè)評(píng)論者與網(wǎng)生評(píng)論力量該如何有效結(jié)合,也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中亟須解決的問(wèn)題?!辈⒁脷W陽(yáng)友權(quán)的觀點(diǎn)認(rèn)為,“在專業(yè)研究者不足的同時(shí),與作品共同成長(zhǎng)的網(wǎng)生評(píng)論則顯示了勃勃生機(jī)”①等。最近,青年學(xué)者江秀廷在對(duì)此前包括“網(wǎng)生評(píng)論”在內(nèi)的“在線批評(píng)”“草根批評(píng)”“粉絲批評(píng)”等概念進(jìn)行辨析后,將之規(guī)范為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論”(以下簡(jiǎn)稱“原生評(píng)論”),認(rèn)為原生評(píng)論“是一種以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為對(duì)象,網(wǎng)民大眾參與的、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的、內(nèi)容和形式多樣的評(píng)論”,并進(jìn)一步分析了它所存在的“在線化注疏”“多媒體掛載”“體認(rèn)式評(píng)價(jià)”等多種形態(tài)和特征,指出這種評(píng)論形式對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言具有不可或缺的重大意義②。
而在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),原生評(píng)論最具代表性的評(píng)論家當(dāng)屬安迪斯晨風(fēng)。2022年10月,他出版了評(píng)論集《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》③,匯聚了主要發(fā)表在新浪微博上的35篇書評(píng)文章,每篇文章都是閱讀一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)后所寫的“長(zhǎng)評(píng)”;而他的新浪微博粉絲有124.7萬(wàn)之多④,由此也可見(jiàn)這些文章的讀者“流量”之大。安迪斯晨風(fēng)長(zhǎng)期而大量地閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“鐵粉”。他在該書后記中說(shuō),2002年上大學(xué)后,“當(dāng)時(shí)正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展壯大的關(guān)鍵時(shí)期,我作為第一代網(wǎng)文讀者群體的一員,有幸看到了它最初綻放時(shí)的樣子”⑤。到2009年,他開(kāi)始有意識(shí)地“嘗試寫作書評(píng)”;2016年他還創(chuàng)辦了“晨曦杯”網(wǎng)文閱讀、書評(píng)和推薦活動(dòng),至今已經(jīng)舉辦了7屆,吸引了眾多網(wǎng)文讀者參與?!澳軌驈拈喿x中獲得趣味才是真正的閱讀”,正是憑著經(jīng)久不衰的興趣持之以恒地暢游在網(wǎng)文的海洋中,安迪斯晨風(fēng)成為深諳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)在奧秘、在網(wǎng)絡(luò)上最知名的“大眾”讀者之一。
原生評(píng)論由于散布在網(wǎng)絡(luò)中,以簡(jiǎn)短的跟帖、點(diǎn)評(píng)等形式表達(dá)不同評(píng)論者對(duì)同一部網(wǎng)文中的情節(jié)、人物、世界觀設(shè)定等的片段意見(jiàn),雖然顯現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論所不具備的及時(shí)性、鮮活性、直感性等特征,但其支離破碎的特點(diǎn)缺乏對(duì)被評(píng)論作品的系統(tǒng)性意見(jiàn)也是個(gè)客觀事實(shí)。進(jìn)一步而言,原生評(píng)論的散在性本身也是一種缺憾,因?yàn)閮H憑只言片語(yǔ),我們難以從整體上了解一個(gè)評(píng)論者在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀中所表現(xiàn)出的審美偏好、思想觀念和價(jià)值主張等的“個(gè)人風(fēng)格”,從而降低了它的文學(xué)意義?!渡绨薏荨穼驳纤钩匡L(fēng)的網(wǎng)文書評(píng)文章聚合在一起,集中展現(xiàn)了他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的見(jiàn)解,無(wú)疑是一部彌補(bǔ)原生評(píng)論短板、擴(kuò)大評(píng)論實(shí)踐活動(dòng)以及評(píng)論內(nèi)容本身文學(xué)和社會(huì)價(jià)值的作品。同時(shí),收錄于該書中的評(píng)論文章不僅對(duì)于推薦作者所評(píng)論的作品和引導(dǎo)讀者閱讀發(fā)揮了積極意義,其與學(xué)理化的專業(yè)文學(xué)評(píng)論不同的風(fēng)格也凸顯了獨(dú)特性,是一部彰顯原生評(píng)論美學(xué)特征的重要文本。
質(zhì)樸、平實(shí)的文風(fēng)撲面而來(lái),是閱讀《生如稗草》的直觀體驗(yàn)。與發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的學(xué)院派批評(píng)文章為了佐證文章觀點(diǎn),需要調(diào)用理論知識(shí)而大量使用只有專業(yè)人士才能懂的學(xué)術(shù)概念、引經(jīng)據(jù)典,或利用理論工具“肢解”文學(xué)作品不同,安迪斯晨風(fēng)倡導(dǎo)一種“讀后感”式的寫作。他不為自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的意見(jiàn)罩上一件看上去能夠提升所謂文章學(xué)術(shù)水平的面紗,而是運(yùn)用大眾讀者能夠順暢閱讀和理解、貼近日常說(shuō)話習(xí)慣的話語(yǔ)方式來(lái)表達(dá)自己的感受和思考?!氨M管秦朝如此重要,但它畢竟的確太過(guò)短暫,就猶如一顆剛開(kāi)始大放光明就已然隕落的啟明星,在歷史中一閃而過(guò)。我們雖然知道它十分重要,但還沒(méi)來(lái)得及多看兩眼,就已經(jīng)進(jìn)入了秦末烽煙四起、楚漢爭(zhēng)霸的時(shí)代?!薄暗亲鳛樽x者,我們可以看出,這種在三個(gè)雞蛋上跳舞的玩法也已經(jīng)日漸窘迫,而書中人更是早早便意識(shí)到了這一點(diǎn)?!?《〈秦吏〉:透視秦政的成與敗》)“《天之下》的寫法就像是一塊層層疊疊的千層糕,里面夾雜了太多奇妙的配食作料?!?《〈天之下〉:傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的守墓人》)這種樸實(shí)而形象的口語(yǔ)表達(dá)基本上不會(huì)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)論文中。由于不掉書袋、不故作高深、不虛與委蛇兜圈子,安迪斯晨風(fēng)的評(píng)論表現(xiàn)出誠(chéng)懇、率真的態(tài)度,更讓閱讀者心生親切之感,非常有利于理解和接受。這是原生評(píng)論在風(fēng)格上最明顯的特征。
這種話語(yǔ)方式預(yù)示著作者的評(píng)論是主觀的情感表達(dá),而非像學(xué)術(shù)評(píng)論那樣追求客觀性。這是《生如稗草》所體現(xiàn)出的原生批評(píng)的另一個(gè)特征。在評(píng)論文章中,作者絲毫不掩飾對(duì)一部作品、一種類型、一個(gè)橋段、一個(gè)人物甚至作者的好惡,酣暢淋漓地說(shuō)出自己的意見(jiàn)。這些文章由此充滿了個(gè)人的溫度。袒露自己主觀情感的表達(dá),在學(xué)院派理性、冷靜的評(píng)論文章中是很少見(jiàn)的?!丁次蚩諅鳌担合蚩裢纳倌陼r(shí)代致敬》一文的結(jié)尾寫道:“即便已經(jīng)過(guò)去了這么多年,即便如今回想起當(dāng)年的自己都恨不得腳趾抓地?fù)赋鋈乙粡d,但初讀《悟空傳》時(shí)那種熱血沸騰的感受,卻仍然不受控制地盤桓在我的腦海中?!弊髡哂眠@段“接地氣”的話表達(dá)出這部作品留給自己血脈賁張的長(zhǎng)久記憶。在《〈瘟疫醫(yī)生〉:點(diǎn)亮希望的燈火》一文中,作者這樣表達(dá)對(duì)“系統(tǒng)文”的看法:“我不是很喜歡讀主角帶系統(tǒng)的網(wǎng)文,但是也不能不承認(rèn),對(duì)作者來(lái)講,系統(tǒng)流寫起來(lái)省時(shí)省力……系統(tǒng)這種東西既讓太會(huì)安排布置情節(jié)的人有了偷懶的工具,也破壞了小說(shuō)本身的‘順理成章’?!闭驹谧约旱母惺苌蠈?duì)系統(tǒng)文的批評(píng)毫不留情。不僅如此,對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者編織故事的方法等也“夾槍帶棒”,《〈死在火星上〉:浪漫的絕境求生之旅》一文在肯定作者“如此結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的故事,在作者筆下卻有著如同電影一般的悠長(zhǎng)余韻和磅礴畫面,讓人再也無(wú)法嘲笑理工男的文筆水準(zhǔn)”之后,卻又說(shuō)“但作者同時(shí)亦是個(gè)太過(guò)渾蛋的命運(yùn)操作者”,以揶揄、嗔怪的語(yǔ)氣調(diào)侃作者對(duì)人物命運(yùn)的強(qiáng)制性安排。
在江秀廷的研究中,將“自指性”歸納為原生評(píng)論的主要特征之一。在與學(xué)院派批評(píng)進(jìn)行對(duì)比后,他認(rèn)為:“前者(學(xué)院派批評(píng))本質(zhì)上是以作家、作品為中心,體現(xiàn)了鮮明的‘他指’特征,而后者(原生評(píng)論)則完全指向自己,以滿足自我為核心,‘自己爽’才是評(píng)判的動(dòng)力和出發(fā)點(diǎn)?!雹薨驳纤钩匡L(fēng)寫出的正是自己的“爽點(diǎn)”或“槽點(diǎn)”。江秀廷認(rèn)為“緊貼著故事,少有深刻的反思和批判”是“自指性”的重要方面,這一點(diǎn)在《生如稗草》中雖然有所體現(xiàn),但要從兩方面看。一方面,這些批評(píng)文章雖然未能像學(xué)院派批評(píng)那樣在深度和廣度上挖掘作品在主題上的社會(huì)意義和思想價(jià)值,但是同樣進(jìn)行著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人性命運(yùn)、理想價(jià)值的追問(wèn)與反思,只不過(guò),這種追問(wèn)與反思是緊貼故事情節(jié)來(lái)進(jìn)行的。《〈修真四萬(wàn)年〉:大氣磅礴的宇宙科幻史詩(shī)》就是典型的例子,安迪斯晨風(fēng)采取“述評(píng)”的手法在講述主角李耀在乘列車去上大學(xué)的路上遇到危險(xiǎn)的“獸潮”“修真者”們主動(dòng)站出來(lái)保護(hù)普通人之后,評(píng)論道:“這是一段寫得極為動(dòng)人的情節(jié),作者也第一次詮釋了‘修真’的內(nèi)涵:修的是人性的至真,探究的是世界的本源?!贝送?,文章還指出:“在描繪一個(gè)個(gè)獨(dú)立文明的同時(shí),他還嘗試著探討在這樣的文明背景下將會(huì)催生出怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu),這樣的結(jié)構(gòu)又將導(dǎo)致怎樣的結(jié)果?”這樣的追問(wèn)也并非不深刻,但只是“就事論事”,不去展開(kāi)對(duì)作品意義的系統(tǒng)性探析。
另一方面,安迪斯晨風(fēng)對(duì)故事的細(xì)致分析,充分顯示了他對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)架構(gòu)故事、排布情節(jié)、建構(gòu)世界、安排人設(shè)等寫作技巧的準(zhǔn)確把握;特別是對(duì)不同類型網(wǎng)文作品——乃至大眾文學(xué)經(jīng)典名著敘事特征的了解和熟悉,是他閱讀實(shí)踐積累的反映。對(duì)于整體和單部作品都有著巨大體量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),有若非有大量作品的閱讀經(jīng)驗(yàn),是無(wú)法做到如此精通的。他極少孤立地分析某部作品的內(nèi)在特征,而是將其放在作者自己的創(chuàng)作序列或者同類型的序列中加以分析和評(píng)價(jià)。《〈褻瀆〉:主角可以“惡貫滿盈”嗎?》并沒(méi)有直接切入對(duì)原著的分析,而是先述說(shuō)普遍意義上的主角與作者之間的關(guān)系,其中不僅舉了魯迅先生和《孔乙己》的例子,還用《射雕英雄傳》《笑傲江湖》《鹿鼎記》里主角的形象來(lái)證明“金庸先生自然不可能分身成這么多人物”,以此來(lái)論證《褻瀆》中羅格這個(gè)形象的合理性;并同時(shí)述及了作者的《塵緣》《狩魔手記》等作品來(lái)支撐自己的觀點(diǎn)?!丁锤矟h〉:長(zhǎng)留史冊(cè)的英雄史詩(shī)》將原著放在三國(guó)題材創(chuàng)作中加以觀察比較,“從網(wǎng)文誕生初期歷史的《真髓傳》到近年來(lái)的趙子曰《三國(guó)之最風(fēng)流》、赤軍《漢魏文魁》,都用精湛的文筆和豐沛的歷史知識(shí)把三國(guó)歷史中的英雄傳奇講述得非常好看”,之后才拋出自己認(rèn)為的《覆漢》是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正寫出了三國(guó)英雄豪氣擔(dān)當(dāng)?shù)摹弊髌愤@一結(jié)論。雖然這些評(píng)論文章帶有強(qiáng)烈的主觀情感色彩,但是這種論證方法具有某種程度上的客觀性,令人感覺(jué)作者的持論和評(píng)價(jià)是公正的。正是在大量閱讀、獲取樣本的基礎(chǔ)上,安迪斯晨風(fēng)才擁有了一個(gè)自己評(píng)價(jià)網(wǎng)文的“坐標(biāo)系”。可以說(shuō),《生如稗草》全面展示了他的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀。
在后記中,安迪斯晨風(fēng)說(shuō):“讀書本身不是為了幫助你獲得什么,而是作為一種羈絆,陪伴你度過(guò)漫長(zhǎng)的人生?!边@說(shuō)中了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響讀者的方法:作為一種連載更貼的消遣性讀物,它讓讀者養(yǎng)成每日讀書的習(xí)慣,從而讓閱讀成為生活的一部分,就像吃飯喝水一樣;正是在這種陪伴中,讀者潛移默化地受到影響?!渡绨薏荨分械奈恼虑∏∈侨粘i喿x中的有感而發(fā),作者的感受和思考所代表的不僅僅是他一個(gè)人,而是與他一道的廣大網(wǎng)民。但從全書的內(nèi)容看,作者也絕不僅僅是想以出版的方式保存自己的所想和所得,同時(shí)也暗含著對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論的自我期待與認(rèn)同。書中以“附錄”的形式收入了由作者的朋友“菜籽”所作的女頻網(wǎng)文評(píng)論文章5篇,至于收錄的原因,作者在自序中交代說(shuō)是自己對(duì)女頻作品缺乏了解,因此邀請(qǐng)了“網(wǎng)文閱讀量較大的評(píng)論者菜籽(原名蔡穎君)”來(lái)從“女性視角”進(jìn)行解讀。而二人的文本解讀方法和文章風(fēng)格有著很大的一致性——對(duì)于這種評(píng)論方式,他們顯然有著高度的共識(shí)。
總之,《生如稗草》樸實(shí)的文風(fēng)、對(duì)自我感受的勇敢表達(dá)、扎實(shí)的文本細(xì)讀和故事分析等特點(diǎn)都使之與講求學(xué)理化的學(xué)院派批評(píng)不同,堪稱是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論的集大成之作。其符合大眾審美習(xí)慣的表達(dá)方式不僅契合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)際,以之為代表的原生批評(píng)更是一股評(píng)論新風(fēng);以此為借鑒,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論乃至整個(gè)文學(xué)評(píng)論事業(yè)都是有益的。
注釋:
① 張瀅:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué):書寫中國(guó)文學(xué)的新范式》,2018年4月8日《文學(xué)報(bào)》。
② 江秀廷:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論的形態(tài)、特征與意義》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2023年第2期。
③ 安迪斯晨風(fēng):《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》,百花文藝出版社,2022年。
④ 2023年10月2日查詢數(shù)據(jù)。
⑤ 安迪斯晨風(fēng):《生如稗草:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》,百花文藝出版社,2022年,第204頁(yè)。以下引用該書內(nèi)容不再一一注明。
⑥ 江秀廷:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論的形態(tài)、特征與意義》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2023年第2期。