習(xí)書(shū)選帖的要訣（上）

西周金文名作《散氏盤(pán)》

睡虎地秦簡(jiǎn)——篆書(shū)隸變的開(kāi)始

漢碑名作《張遷碑》

　　各界愛(ài)好書(shū)法的人士很多，問(wèn)得最多的問(wèn)題是：“書(shū)法我應(yīng)該怎么學(xué)？”“我寫(xiě)了二三十年，怎么還是寫(xiě)不出來(lái)？”“為什么每次給大展投稿，無(wú)一例外都鎩羽而歸？”等等。問(wèn)題都在于初學(xué)時(shí)，一些應(yīng)該搞清楚的基本觀念還沒(méi)有搞清。

　　談到學(xué)書(shū)門(mén)徑，先賢曾有很多精彩論述。如清代書(shū)法家梁巘在他所著《承晉齋積聞錄》中，就曾作很簡(jiǎn)練但深刻的概括。他說(shuō)：學(xué)書(shū)一字一筆須從古帖中來(lái)，否則無(wú)本。早矜脫化，必偭(意為背離)規(guī)矩。初宗一家，精深有得。繼采諸美，變動(dòng)弗拘。斯為不掩性情，自辟門(mén)徑。這里他講到了兩個(gè)書(shū)法學(xué)習(xí)必須遵守的“天條”：一是你的書(shū)法語(yǔ)言要有淵源，不能自己瞎寫(xiě)。二是要尊重規(guī)律，分階段有側(cè)重學(xué)習(xí)。開(kāi)始階段一定要專(zhuān)精，要有定力，能沉得下來(lái)，穩(wěn)得住，能深入下去，這一點(diǎn)最重要。

　　第一條所謂書(shū)法語(yǔ)言要有淵源，講的是書(shū)法基本語(yǔ)言要遵循古往今來(lái)經(jīng)過(guò)千年歷史篩選而最后為大家共同認(rèn)同的“法書(shū)”規(guī)范。沒(méi)有這個(gè)，就沒(méi)有歷史合法性，進(jìn)不了這個(gè)圈子玩。這是歷史約定，不需要經(jīng)過(guò)你同意。你承不承認(rèn)、理不理解都得服從，不服從就是自我放棄于這門(mén)藝術(shù)。

　　第二條講的是：學(xué)書(shū)法要獲得成功，首先在于路子正，基本功扎實(shí)，“頭奶”很重要！選好帖，專(zhuān)精一家，一頭扎進(jìn)去，干上幾年再說(shuō)。要鉆得深，學(xué)得精，為未來(lái)的發(fā)展打好墻基。這個(gè)階段千萬(wàn)不能花心、貪心�？词裁炊己茫�什么都想學(xué)一點(diǎn)，這就完了。蜻蜓點(diǎn)水，什么都淺嘗輒止，美好時(shí)光在淺嘗中流逝，結(jié)果只得了一些皮毛，深層的東西都沒(méi)學(xué)到，應(yīng)了古人那句話——寶山空回了。只有第一階段打好雄厚基礎(chǔ)，第二階段才能接著打開(kāi)視野，廣泛學(xué)習(xí)，博采眾長(zhǎng)。采得百花釀成蜜，功夫到了，藝術(shù)積累自然發(fā)生從量變到質(zhì)變的飛躍。哪天突然就醍醐灌頂，融會(huì)貫通不期而至。過(guò)硬的基本技術(shù)，加上性情醞生，不期然而然變化成新。瓜熟蒂落，水到渠成，想不成家都不行。

　　對(duì)于自學(xué)書(shū)法的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，上述兩個(gè)“天條”是否透徹理解并得到忠實(shí)執(zhí)行，決定他學(xué)書(shū)法的命運(yùn)。以筆者的個(gè)人體會(huì)，忠實(shí)遵循上述“兩高”原則，藝術(shù)水準(zhǔn)的提高只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題——因?yàn)橛绊憰?shū)法進(jìn)步的因素不只有這個(gè)，還有其他。但是如果不遵循上述兩個(gè)原則，那就是“沒(méi)有時(shí)間”的問(wèn)題了。違背了第一條，結(jié)果一定是一條路走到黑，“永遠(yuǎn)的迷途羔羊”。無(wú)論你花了多少時(shí)間，無(wú)論如何廢紙三千、池水盡墨，結(jié)果只能是始終被書(shū)法藝術(shù)排除在外，書(shū)法藝術(shù)的圣殿大門(mén)不會(huì)朝你打開(kāi)。遵循了第一條，但違背了第二條，沒(méi)有第一階段的“專(zhuān)精”和“深入”，“頭奶”沒(méi)吃好，結(jié)果則可能是“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大”，永遠(yuǎn)在藝術(shù)的邊緣徘徊——“徒見(jiàn)成功之美，不悟所致之由”(唐孫過(guò)庭語(yǔ))。因?yàn)槟闶裁炊枷雽W(xué)，結(jié)果是什么都學(xué)不會(huì)。甚至更危險(xiǎn)者，是急于求成者，憑撈到的一點(diǎn)點(diǎn)皮毛，就加上恣肆的“性情發(fā)揮”，很可能基本功支撐不足，功不敵性，致使狂怪怒張，不免墜于野俗，展紙一看，惡俗之氣撲面而來(lái)。要給專(zhuān)業(yè)大展投稿，評(píng)委眼睛停留的時(shí)間估計(jì)也就一秒鐘。

　　因此有志于學(xué)書(shū)者，尤其是習(xí)書(shū)多年，自覺(jué)功力已相當(dāng)深厚，但始終不能進(jìn)入專(zhuān)業(yè)圈交流者，應(yīng)該對(duì)照梁巘的告誡，好好反思問(wèn)題所在。

　　對(duì)于書(shū)法起步者，選擇什么碑帖入手，個(gè)人的建議是：聽(tīng)從你的眼睛和心靈的召喚。

　　從書(shū)法形式和筆法的發(fā)展歷史來(lái)說(shuō)，目前已發(fā)現(xiàn)的書(shū)法遺跡，最早是甲骨文，產(chǎn)生在殷商時(shí)代，因?yàn)殓澘淘诩坠呛瞳F骨上而得名。甲骨文的書(shū)寫(xiě)技術(shù)相對(duì)比較簡(jiǎn)單，它可以說(shuō)是中國(guó)書(shū)法的嬰兒期�，F(xiàn)存甲骨文遺跡顯示，當(dāng)時(shí)人們的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，就是自然起落，還沒(méi)有其他自覺(jué)的控制筆意識(shí)。所以它的點(diǎn)線多呈菱形，兩頭尖，中間寬。如果僅從技術(shù)難度而言，甲骨文是最適宜于初學(xué)的。

　　到了西周時(shí)代，書(shū)法發(fā)展到“金文時(shí)代”(因銘刻在青銅器上而得名)，出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍——人們開(kāi)始自覺(jué)地有運(yùn)筆意識(shí)了。成熟的經(jīng)典金文，如《毛公鼎》《大盂鼎》《散氏盤(pán)》《墻盤(pán)》等，入筆和收筆以及運(yùn)筆的中段都高度控制，入和收通過(guò)一系列運(yùn)筆動(dòng)作，“藏鋒”不露；行筆中間，控制筆鋒，盡量保持線條均勻。這里體現(xiàn)出周人在書(shū)寫(xiě)上追求整齊、均勻、和諧的意識(shí)。這種造型意識(shí)到秦始皇統(tǒng)一六國(guó)頒行“小篆”(在“大篆”即原來(lái)的金文古字體基礎(chǔ)上簡(jiǎn)化改造而成)時(shí)，被推到了極致。從技術(shù)的難度角度說(shuō)，金文(大篆)、小篆也比較適合初學(xué)。因?yàn)樗�的運(yùn)筆只有起、收的“藏頭”“護(hù)尾”和中間的“中鋒平行”及“絞轉(zhuǎn)”(書(shū)寫(xiě)曲線時(shí)自然轉(zhuǎn)向)。

　　秦漢之交，書(shū)法的發(fā)展經(jīng)歷了一次大的變革，即漢字發(fā)生了“隸變”，由篆書(shū)(屬于古文字系統(tǒng))向隸書(shū)(屬于現(xiàn)代文字體系)轉(zhuǎn)變。這個(gè)過(guò)程經(jīng)歷了兩三百年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間(有的學(xué)者認(rèn)為“隸變”在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始)。結(jié)果就是前兩千年逐漸形成的書(shū)寫(xiě)方式及技術(shù)規(guī)范被突破。無(wú)論從字形到運(yùn)筆，人們都追求更大的自由度，因此這階段字體變化很豐富。從出土的簡(jiǎn)牘、帛書(shū)看，既有長(zhǎng)方形的字，也有扁方形和正方形的。運(yùn)筆既有很控制的，又有略放開(kāi)的，也有很狂放的。有文字學(xué)家把這種打破原有規(guī)范、但新規(guī)范還不成熟的過(guò)渡性字體叫“破體”。篆隸之間的“破體”書(shū)法現(xiàn)存在出土的秦簡(jiǎn)、漢簡(jiǎn)、帛書(shū)中，形態(tài)在篆隸間，兼用篆、隸、行草筆意，汪洋恣肆，充滿藝術(shù)變革時(shí)代源于底層生活的鮮活樸茂生命之美，近代以來(lái)，可以說(shuō)風(fēng)靡書(shū)壇，征服了眾多書(shū)家和觀眾。

　　經(jīng)歷幾百年的變革，穩(wěn)定下來(lái)的字體分趨兩軌：隸書(shū)和草書(shū)。東漢隸書(shū)是書(shū)法史上的高峰。漢字形式在經(jīng)過(guò)幾百年民間書(shū)家的探索后，由一代代精英千錘百煉，創(chuàng)造了漢字書(shū)法第一套點(diǎn)線精美的字體形式——漢隸。歷史上所有愛(ài)好書(shū)法的人都一致認(rèn)同這一點(diǎn)：隸書(shū)的基本語(yǔ)言規(guī)范在漢代奠定，漢隸是隸書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)樣式。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)初大量漢簡(jiǎn)出土以前，人們只能從傳世的漢代碑刻看隸書(shū)，所以“漢碑”也就成為隸書(shū)典范的代名詞。你要學(xué)隸書(shū)，必須學(xué)漢碑，否則不專(zhuān)業(yè)。(未完待續(xù))