在非虛構(gòu)寫作彌漫的當(dāng)下，延續(xù)先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)——評納蘭妙殊《黑糖匣》(李建周)

納蘭妙殊 著上海文藝出版社

　　雖然作為一個創(chuàng)作潮流的先鋒文學(xué)早已經(jīng)成為歷史，但誠如人們意識到的，作為一種精神和意識，先鋒一直隱藏在看似常態(tài)化的文學(xué)之中，而虛構(gòu)這種“虛偽的形式”對當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)一直有著持續(xù)的影響。當(dāng)雄心勃勃的青年作家從先鋒文學(xué)的地基上走過時，很多人驚喜地發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)幾乎是進(jìn)入文學(xué)不言而喻的有效起點。

　　對于虛構(gòu)的理解，當(dāng)年先鋒作家之間就存在很大差別。余華認(rèn)為虛構(gòu)是為了恢復(fù)想象力的自由，使小說遠(yuǎn)離停留于事物形態(tài)的表面真實。蘇童把虛構(gòu)和欲望捆綁在一起，以此重構(gòu)自己心目中的歷史圖景。馬原從敘述語言的本體性上來理解虛構(gòu)，認(rèn)為小說的語言終究是虛構(gòu)的。他們在虛構(gòu)問題上之所以達(dá)成共識，無非是希望與之前的現(xiàn)實主義文學(xué)觀念拉開距離。先鋒文學(xué)作家要挑戰(zhàn)的，是以整合方式存在的強大的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。對于今天的作家來說，這樣一個整合的龐然大物已然不復(fù)存在，當(dāng)然也就失去文學(xué)反抗的基本動力。

　　那么在當(dāng)下，先鋒意識到底意味著什么呢？　在我看來，今天人們面臨的恰恰是一個密不透風(fēng)的堅硬的“現(xiàn)實”。直面并穿透這個“現(xiàn)實”是當(dāng)下文學(xué)的基本動力，但它強大的滲透性和分裂性，又往往使作家的書寫成為一種無望的抗?fàn)帯?/p>

　　在這種歷史語境和精神狀態(tài)之下，納蘭妙殊的 《黑糖匣》 為人們提供了一種新鮮的審美體驗和文學(xué)可能性。作品延續(xù)了先鋒文學(xué)對“現(xiàn)實”的反抗傳統(tǒng)，她的想象力的觸角指向那些與周圍生活格格不入的怪癖者：鼻子異常靈敏的女人用墓前的泥土燒制出陶俑丈夫；患有“吻癮癥”的男人到處尋覓能讓自 己活下去的吻；戴紅帽子的年輕人沉迷于在公共場所玩“猜書名”的游戲；樂隊主唱在世界末日尋找買過自己唱片的知音……他們行為詭誕卻有著令人信服的心理邏輯。這些怪癖者的故事呈現(xiàn)的是不能自持的情欲世界，無處不在的生存荒誕，地老天荒的愛恨情仇。這些故事有如天馬行空的童話，帶給人們幻想的情趣和閱讀的快感。小說大量運用具有異域色彩的諸如莉莉、詹姆斯、潔邁瑪?shù)热嗣�，看起來和我們的周遭生活毫無關(guān)聯(lián)，但是他們的病態(tài)與怪癖，他們的不肯妥協(xié)的心靈風(fēng)景，直擊我們內(nèi)心深處的靈魂密碼。

　　小說中那些極端經(jīng)驗的體驗者，顛覆了人們在現(xiàn)代社會日常生活中扮演的角色，以至于 《陶丈夫》 《夢城》 等作品都曾被指責(zé)為不知所云。用不著拿韋伯的理論翻來覆去進(jìn)行闡釋，人們已經(jīng)深深感受到現(xiàn)代社會的理性秩序正深入到生活的方方面面。無論是工作學(xué)習(xí)還是衣食住行，都被這套日益成熟的現(xiàn)代程序所制約。當(dāng)然從國際競爭的角度來看，建立高效的現(xiàn)代秩序是我們的必然選擇，但是這套以利潤最大化為追求目標(biāo)的理性秩序，對于具體個人的壓抑在不斷加大。現(xiàn)代秩序不僅要求個人對其承擔(dān)的角色有適當(dāng)?shù)馁Y格，也要求他們以某種被規(guī)定的方式來扮演這些角色。納蘭小說對角色的反抗看起來似乎不切合實際，但卻是現(xiàn)代心靈對規(guī)范化角色的想象性反抗。

　　《收集患者頭發(fā)的醫(yī)生》 顛覆了 醫(yī)生這一角色本來應(yīng)該有的專業(yè)和操守。依照現(xiàn)代社會的理性邏輯，專業(yè)化的醫(yī)學(xué)要求醫(yī)生以某種“專業(yè)”的方式行事，這就造成醫(yī)生在行醫(yī)時針對的是“病”而不是“人”。當(dāng)然在現(xiàn)代化程度較高的地方，對于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)倫理有著深入探討。如果醫(yī)生完全冷酷對待病人的話，那么有可能會違背人們對其職業(yè)倫理的期望。但是在當(dāng)前現(xiàn)代化程度不高的現(xiàn)實狀況面前，作為一名從業(yè)者，醫(yī)生以自己冰冷的醫(yī)學(xué)規(guī)則來處理各種“病”是最為保險的工作方式。由于現(xiàn)實情境已經(jīng)為 醫(yī)生設(shè)置好專業(yè)化“情緒規(guī)則”，所以醫(yī)生對病人的情感性反應(yīng)是遵循某種可預(yù)知的模式。小說中患者說服醫(yī)生用性愛使絕癥患者獲得生命的愉悅，看似不可理喻卻是真正的生命關(guān)照。更令人震驚的是患者說服醫(yī)生時竟然引用的是《圣經(jīng)》 的故事。納蘭妙殊在不經(jīng)意間讓人們看到日常生活之外的另一種生命狀態(tài)和行為邏輯，并由此以人性的光亮照進(jìn)了冷冰冰的現(xiàn)代理性秩序。

　　《吻癮者》 用病態(tài)的生活方式揭示了 日常生活的幽暗之處。納蘭說在自己心中首先出現(xiàn)的是結(jié)尾的情景：患有吻癮癥的男人與即將染上吻癮癥的小女孩相擁而吻。一個即將告別人生，一個初涉人世，兩人之吻既是凄美哀傷的，也是絕望憂懼的，更不乏某種深深的罪惡感。這個幾乎在現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的被納蘭稱為“偉大的魔法”的吻，恰恰映照出日常生活乏味的現(xiàn)實利益邏輯。在科層化的程序規(guī)范面前，人其實在外表的融洽背后有著一種機器般的冷漠。文學(xué)藝術(shù)一直試圖為現(xiàn)代人疲憊的心靈找尋詩意的林中空地。小說借小女孩之口說道：“全身心追求吻的人，豈不比追求名利的蠢貨們更接近真理么？”雖然如此，作者清醒地意識到這種將吻視為愛和生命的最高潮的吻癮患者，不可能在人間建立起自己的理想國。小說試圖對現(xiàn)代人生命狀態(tài)進(jìn)行反思，卻不想也不能給人的感性解放指出一條通路，或者說小說是在不可能中尋找一種可能性。

　　作者自稱 《魔術(shù)師的女兒》 是寫得最快活的一個故事，而作為讀者，同樣能讀到富于詩意的博大的心理空間。人的生命狀態(tài)很大程度上取決于和周圍人建立的關(guān)系。小說中的年輕魔術(shù)師和小女兒卻脫離了這種人際關(guān)系，兩人在到處流浪中相互依存相互依靠。當(dāng)這種單一的關(guān)系隨著時間而發(fā)生變異的時候，一個詩意的空間必然喪失。這其實是人類在時間境遇面前永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛。女兒從女孩到女人的成長過程，熔鑄了父親越來越復(fù)雜難解的情感漩渦。當(dāng)女兒的戀人出現(xiàn)在兩者之間的時候，父女之間多年建立起來的微妙的平衡關(guān)系終于崩塌。小說讓人感受到的是人性的復(fù)雜和美好以及隨時間推移必然出現(xiàn)的變異。這種對“存在”的勘探在 《H的故事》 中以寓言化的方式呈現(xiàn)出來。小說真正讓人感到驚訝的既不是隱秘的同性戀故事也不是無法調(diào)和的母子關(guān)系，而是體驗錄制者這樣的想法本身對日常生活倫理的巨大沖擊。新技術(shù)對人類生活的改變和控制帶來許多新的課題，以此為背景的書寫，看似荒誕卻直接對應(yīng)著人類的基本生存處境。

　　納蘭妙殊的敘事基點建立于想象世界之上，擴展了當(dāng)代文學(xué)的審美空間。盡管小說的奇幻色彩容易讓人想到尼爾·蓋曼的 《易碎品》，甚至安吉拉·卡特的精怪故事，但是在當(dāng)代文學(xué)的鏈條中，卻很難找到對應(yīng)的坐標(biāo)系從而被有效討論。當(dāng)下現(xiàn)實的鮮活性和荒誕感很多時候超乎人們想象，給傾向于現(xiàn)實經(jīng)驗書寫的作家?guī)�來巨大的挑�?zhàn)，人們發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品很多時候遠(yuǎn)不如新聞更具有震撼力。同樣的原因使得人們的閱讀趣味必然傾向于現(xiàn)實感受和體味，關(guān)乎“存在”勘探的文學(xué)往往更像提前到來的早產(chǎn)兒，應(yīng)者寥寥。這就不難理解米蘭·昆德拉為何長期遭到誤讀，作家為何從他身上借鑒的只是表面的形式，而深蘊在文本內(nèi)部的對于“存在”的勘探被輕易忽視了。同樣的狀況讓我們看到王小波也幾乎成了文學(xué)中的孤例和異數(shù)。

　　在主流文學(xué)常態(tài)化的文學(xué)生長圖示下，文學(xué)的先鋒意識越來越稀薄。也正是在此意義上，納蘭妙殊的小說給文學(xué)帶來了少有的驚喜。在未來的某個時刻，高智能機械人里瑟先生在不存在的海邊，為少年H講述著看似不存在的故事。這些遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗的生活幻象其實是一種生命心象，它提示著我們沉溺現(xiàn)實的結(jié)果很有可能是對“存在”的遺忘。在非虛構(gòu)寫作越來越引起人們關(guān)注的今天，這樣的作品是否預(yù)示著文學(xué)的一種更為自在的可能性呢？

　　(作者為文學(xué)博士、河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授)