失去神圣感，創(chuàng)作就成了“行活”——電視劇《歡樂頌》的理想與現(xiàn)實

　圖為電視劇《歡樂頌》主要角色。

　　“我們預(yù)料到《歡樂頌》會引起討論，但激烈的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象�！�

　　在“正午陽光”的辦公室，制片人侯鴻亮指著自己的微博說。他的微博里有2000多封未讀私信，同樣備受困擾的還有編劇袁子彈。

　　似乎很久沒有一部都市劇引起如此廣泛的討論了。這部反映當(dāng)下年輕人在上海打拼成長的電視劇，甫一開播便成了風(fēng)暴的中心。有關(guān)討論從微信公號蔓延到網(wǎng)絡(luò)和報紙，劇集收官時視頻網(wǎng)站的單日點擊量達(dá)到6億人次，總點擊量超過100億。這些數(shù)字，比侯鴻亮團(tuán)隊上一部作品《瑯琊榜》的兩倍還多。

　　一部電視劇何以引起如此廣泛的討論？《歡樂頌》的背后寄予了創(chuàng)作者怎樣的思考和訴求？近來備受詬病的都市劇如何走出窠臼，找到新的方向？

　　《歡樂頌》折射的，正是電視劇創(chuàng)作不容忽視的現(xiàn)實與不該背棄的理想。

　　違背一般程式

　　風(fēng)險值得承擔(dān)

　　“這是一次冒險�！焙铠櫫琳J(rèn)為，《歡樂頌》有兩個方向的冒險�！耙皇窃趧�(chuàng)作上違背了集中矛盾、集中人物、集中線索的一般創(chuàng)作規(guī)律，二是對當(dāng)下中國人日常觀念的一次挑戰(zhàn)�！�

　　《歡樂頌》的第一集便“反常規(guī)”。安迪、樊勝美、曲筱綃、關(guān)雎爾、邱瑩瑩5個年齡、性格、工作、家庭背景不同的女主角同時亮相，此后故事便沿著5個女孩各自的性格發(fā)展下去。國產(chǎn)電視劇多以兩三條敘事線為主，這部劇卻是5條線索齊頭推進(jìn)。戲劇矛盾主要集中在后半部分，前半部分則是細(xì)碎的日常生活。

　　“常規(guī)的做法是三板斧搞定，把矛盾堆積在前三集，怎么狗血怎么來。但我們的生活中是這樣嗎？有哪個家庭是三天一大吵兩天一小吵？”做了10年編劇的袁子彈心有不甘，“寫人物要比寫情節(jié)難得多。10年了，我的人物沒有落過地。這一次我要寫從地底下生長出來的人物�！�

　　反觀當(dāng)下都市類電視劇主要有兩個方向：一種是家庭倫理劇，一地雞毛、杯水風(fēng)波，刻意制造矛盾；一種是偶像愛情劇，瑪麗蘇情節(jié)，盡是柔光鏡過濾的現(xiàn)實。《歡樂頌》確實跟這兩類很不相同。

　　“從專業(yè)的角度，我們想往前走一步。人物立住之后，根據(jù)每個人的性格不同，在這些性格上自然而然就會做一些事情，故事自然會流淌出來�！痹诤铠櫫量磥恚�這就是“日�！薄�

　　這種對“日�！钡男判膩碜杂谇白鳌冬樼鸢瘛贰秱窝b者》。在拍攝《瑯琊榜》時，侯鴻亮曾批評導(dǎo)演李雪：好好的一個蒙摯大將軍怎么拍得性格不一致？朝堂之上威武之極，日常生活卻十分逗趣。沒想到，《瑯琊榜》播出后蒙摯大將軍獲得多數(shù)觀眾的喜愛，正是由于他性格的多面性。于是，“有情節(jié)時拍情節(jié)，沒情節(jié)時拍情趣”成了侯鴻亮團(tuán)隊一條新的創(chuàng)作法則。

　　冒險還在于，他們借鑒了海外“季播劇”的方式，并以《歡樂頌》首次涉水。從項目開始之初，就決定將阿耐一百多萬字的同名小說，改編成電視劇“三部曲”。面對大家的熱議，袁子彈相信“一切還未到蓋棺定論時”。但這個團(tuán)隊認(rèn)定，“違背一般程式的風(fēng)險值得承擔(dān)”。

　　掛了藝術(shù)二字

　　它就負(fù)有責(zé)任

　　《歡樂頌》引發(fā)討論還在于，深度觸及現(xiàn)實。富二代、海歸、鳳凰女、經(jīng)濟(jì)適用男，打工、創(chuàng)業(yè)、跳槽，過勞死、重男輕女、網(wǎng)絡(luò)暴力，這些社會新聞里常見的“標(biāo)簽”式人物和事件，統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)在《歡樂頌》里。

　　“富二代怎么能積極上進(jìn)、順風(fēng)順?biāo)�？”袁子彈說，開播以來收到很多觀眾和同行的批評，最嚴(yán)重的批評是“人物設(shè)定崩掉了”“主創(chuàng)價值觀混亂”�！皩嶋H上，每一個人都是多面向的交纏�！痹�子彈認(rèn)為這就是真實的人性，是電視劇藝術(shù)應(yīng)該著力挖掘和表現(xiàn)的。

　　“你知道《歡樂頌》里的反派是誰嗎？每個人的反派都是自己�！焙铠櫫琳f，“如果依照常規(guī)，我們把富二代曲筱綃定位為反派，也許所有的價值觀討論都沒有了。但現(xiàn)實里不是這樣的，一個人不是好就好到底，也不是壞就壞到底。我們的生活里不是非黑即白，總有許多灰色地帶�！�

　　實際上，文藝作品是反映現(xiàn)實生活的一面鏡子，文藝作品的創(chuàng)作與接受也從來不是“真空地帶”。而圍繞劇中人物塑造和價值觀的討論，映射的恰恰是社會轉(zhuǎn)型期之下各種利益裹挾雜糅、價值取向多元的現(xiàn)實。僅僅通過一部電視劇，促成各種訴求彌合分裂、達(dá)成和解，這是不可能完成的任務(wù)�！稓g樂頌》的主創(chuàng)還是決定一試。

　　“都市劇的問題是把很多現(xiàn)實包裹起來了。瑪麗蘇是一種包裹，避重就輕也是一種包裹，就沒有真正剖開了給大家看�！稓g樂頌》真正剖開了嗎？其實還沒有�！焙铠櫫琳f，“電視劇是大眾藝術(shù)，所以我們不能像文學(xué)戲劇那樣極致，但我們希望它提示更多人看清楚自己、看清楚世界。大家都在討論如何打破階層的‘天花板’，坐在家里幻想就能實現(xiàn)嗎？你要付出要奮斗，要打破那個迷幻的夢，才可能真正實現(xiàn)自我獨立�！�

　　然而，這些現(xiàn)實恰恰是很多都市劇要回避的，“安全”是最常見的理由�！半娨晞∈撬囆g(shù)商品，只要掛了藝術(shù)兩個字，它就負(fù)有責(zé)任。說大了影響人類文明進(jìn)程，說小了讓我們了解更多的人生和世界。”侯鴻亮進(jìn)一步說，“《歡樂頌》走現(xiàn)實主義的路徑，不僅反映現(xiàn)實也希望引發(fā)觀眾的思考。因此不管正面負(fù)面的聲音，都是這個戲的收獲所在�！�

　　只是生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)件

　　電視劇恐會消失

　　據(jù)國家新聞出版廣電總局的統(tǒng)計，2015年全國制作生產(chǎn)電視劇達(dá)到1.5萬集，中國電視劇的制作量、播出量和收視人群已多年穩(wěn)居世界第一。另一方面，現(xiàn)今已進(jìn)入電視、視頻網(wǎng)站和手機(jī)移動端的三網(wǎng)時代，但只有少部分電視劇能夠出現(xiàn)在觀眾的視野中，供求失衡、產(chǎn)能過剩、兩極分化的問題仍然存在。

　　2008年，侯鴻亮入行的首部作品《闖關(guān)東》以平均8.29的收視率，成為當(dāng)年央視播出劇的第三名，而排在《闖關(guān)東》之前的是引發(fā)收視狂潮的《李小龍傳奇》和《鄉(xiāng)村愛情2》。以這一年為界，熒屏上出現(xiàn)了許多至今被人們津津樂道的優(yōu)秀電視劇作品，2006年的《士兵突擊》，2007年的《奮斗》，2009年的《潛伏》，類型多樣而且在藝術(shù)方面多有突破。目前央視平均收視率最高的紀(jì)錄依然被2014年播出的《父母愛情》保持，數(shù)值為2.43。而另一方面，《紙牌屋》《太陽的后裔》等美劇和韓劇通過網(wǎng)絡(luò)平臺，成功俘獲了眾多觀眾。

　　“這就是觀眾的流失。”站在“大數(shù)據(jù)”“IP熱”“互聯(lián)網(wǎng)+”一浪高過一浪的電視劇行業(yè)里，侯鴻亮感到了深深的危機(jī)感。“網(wǎng)絡(luò)的確在分流一部分觀眾，這是我們不可能抗拒的。資本是中性的，用好了能促進(jìn)行業(yè)的發(fā)展。核心在于，我們是不是有能留得住觀眾的好劇？”

　　當(dāng)年，袁子彈因為受到《士兵突擊》的感召，決定轉(zhuǎn)行做電視劇編劇。但入行十年，她看到了“人心的浮躁”，也感到了“內(nèi)心的倦怠”�！皠�(chuàng)作有很多種方法，大家太喜歡走捷徑了。習(xí)慣走安全路線，緊追風(fēng)頭，樂于總結(jié)熱播劇的經(jīng)驗。當(dāng)我看美劇日劇的時候，常會冷不丁地想：我們的電視劇給外國人什么印象？代表今天的中國和中國人嗎？”

　　在侯鴻亮看來，“這個行業(yè)賦予我們的權(quán)利是把你所認(rèn)同的對社會的認(rèn)識傳遞給其他人，這是多么幸福的事情啊�！�

　　遺憾的是，在各種追風(fēng)雷同之作里，一些人主動放棄了這個權(quán)利。然而，無論哪個行業(yè)，缺乏創(chuàng)新都會斷送這個行業(yè)的未來。用一句聳人聽聞的話來講：假如人人都只想著生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)件，國產(chǎn)劇流失的就不僅僅是觀眾。

　　“創(chuàng)作者還是要保留一些內(nèi)心的神圣感，否則你的手下就只剩下‘行活’了�！痹�子彈感慨說。