《巴夭人的孩子》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年04月29日10:35 作者：彭懿

作者：彭懿
出版社：明天出版社
出版時間：2016年3月
書號：978-7-5332-8771-9
定價：42.80元

　　著名兒童文學(xué)作家、“非著名攝影師”彭懿，首次推出攝影圖畫書，把鏡頭對準了一群在“世界上最美的地方”生活的孩子，記錄了他們貧苦卻又快樂的生活：他們住著簡陋的水上屋，爺爺和爸爸都以打魚為生，媽媽則在家里忙個不停；每天，他們奔跑、戲水、爬樹、蕩秋千，再乘著獨木舟，在陽光燦爛的海上睡一個舒服的午覺……

　　巴夭人是一個漂泊在海上的民族，他們世世代代在海上生活，沒有國籍，也不能上岸，有“海上的吉普賽人”之稱。他們天堂一般美麗的生活環(huán)境，以及充滿神秘氣息的文化，都在書中有精彩的呈現(xiàn)，帶給讀者強烈的驚奇和視覺沖擊。

　　以攝影作品來講述一個完整的故事，是該書在藝術(shù)上的一大創(chuàng)舉。讀者可以在書中欣賞到馬來西亞仙本那一帶令人屏息的絕美風光，而書中傳遞的人文情懷以及普世價值，更給讀者帶來了深沉的閱讀感受。

　　作者顛覆了外來者居高臨下的視點，采用巴夭人孩子的口吻，講述他們漂泊在海上的真實生活。該書帶領(lǐng)讀者去思索：這些孩子幸福嗎？什么是童年的幸福？幸福怎樣才不會被剝奪？……

　　該書另有導(dǎo)讀折頁，記錄了創(chuàng)作背后的豐富花絮，作者充滿幽默感的講述，以及更多生動、美麗的圖片，一定能讓讀者大呼過癮。

　　作者彭懿，博士，兒童文學(xué)作家及研究者。先后畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)、日本東京學(xué)藝大學(xué)及上海師范大學(xué)，教育學(xué)碩士，文學(xué)博士�，F(xiàn)任職于浙江師范大學(xué)兒童文化研究院。主要的研究方向是幻想小說及圖畫書，著有《西方現(xiàn)代幻想文學(xué)論》《世界幻想兒童文學(xué)導(dǎo)讀》《宮澤賢治童話論》《走進魔法森林——格林童話研究》《世界圖畫書：閱讀與經(jīng)典》《世界兒童文學(xué)：閱讀與經(jīng)典》等學(xué)術(shù)著作，及《我撿到一條噴火龍》《歡迎光臨魔法池塘》《老師，操場上有個小妖怪叫我》《藍耳朵》等幻想小說。曾與眾多的兒童閱讀推廣人一起，四處講演，努力在中國推廣和普及圖畫書，《中華讀書報》曾以一個整版的篇幅，發(fā)表了題為“一個人，一本書和114場演講”的長篇報道。著有被贊譽為“中國兒童文學(xué)理論界一本填補空缺的圖畫書論”的《圖畫書：閱讀與經(jīng)典》，該書獲得首屆中國出版政府獎圖書獎，暢銷十萬冊，是家長和老師研究圖畫書的必讀書，倍受好評。

——作者的話

　　巴夭，又譯巴瑤，出自印尼語 Bajau，是“海上之民”的意思。巴夭人是一個神秘的民族，因為他們世世代代生活在菲律賓、馬來西亞和印度尼西亞之間的珊瑚礁三角區(qū)，漂泊海上，又有人把他們稱為“海上的吉普賽人”。

　　巴夭人的起源尚無定論，但有一點是可以肯定的，就是他們已經(jīng)在海上生活了好幾百年。他們多半住在簡陋的水上屋里，靠打魚為生，水性好的男人不戴水中呼吸器，可以潛到二三十米深的海底用魚叉捕魚。

　　巴夭人的村子有大有小，大多住在無名小島的邊上，也有的一家十來口擠在一條不大的船上。巴夭人每家孩子極多，五六個算少的。因為巴夭人的身份不被承認，沒有國籍，所以他們不能上岸，自然，他們的孩子也就不能上學(xué)了。

　　本書記錄的是漂泊在馬來西亞仙本那一帶的巴夭人的日常生活。

　　本書試圖以一個巴夭人孩子的視角與口吻，講述巴夭人自己的真實故事，不帶任何主觀色彩。通過這本書，作者想告訴孩子：在這個世界上有這樣一個地方，生活著這樣一群人，過著這樣一種生活，這里的孩子很快樂。

——內(nèi)容導(dǎo)讀

巴夭孩子和中國孩子的“普羅米修斯”

粲然

　　第一次見到彭懿，是在一次題為“兒童繪本”的千人講座活動上。他一席白衫，甩著長發(fā)，激情四溢地講，一開始還頗遵照主題線索，談興漸入佳境，便調(diào)出自己拍攝的相片，大談拍魯冰花與梯田日出的經(jīng)歷。天花亂墜之間，只覺得他高踞臺上，恨不得多長出一條胳膊，拍著自己的肩膀，連連稱贊：“彭懿，你真是個洞察世界的攝影師！”

　　后來，和彭懿熟稔后，他告訴我，他對自己的定義是“多面”的，不僅只是大眾所推崇的“具有三十年童書寫作經(jīng)驗的作家、圖畫書翻譯家和研究者”，同時也是寫過大量旅行筆記，行攝深遠的攝影師——而且，恕我大膽揣測，他隱蔽地偏愛著“攝影師彭懿”，那個孤獨、遁世、充滿精英主義與冒險精神、沉默且又極其熱烈的自己。

　　但那次講座中，初見之下卻很是詫異。彭懿的演講和我所聽聞過、所理解的大部分兒童閱讀講座大相徑庭，他不拘泥于某本繪本、某個故事、或者某個“父母務(wù)必獲知的理念”，他長于拋出“線索”，樂于呈現(xiàn)一個又一個卓越敏銳的感知洞見。仿佛這個世界就是由無數(shù)精妙絕倫、詼諧幽默、極富感召力的細節(jié)組成的。而聽者也會隨之逐流，沖破自己原有藩籬，思想舞之蹈之，沉浸在他所建構(gòu)的空間里。

　　那次講座后，我獲知他計劃出版自己的攝影圖畫書。作為一個前電視節(jié)目策劃，我相信那本還未誕生的“攝影圖畫書”會是好書。彭懿15歲學(xué)習(xí)繪畫，曾在上�？平屉娪爸破瑥S做過多年編導(dǎo)，常年癡迷攝影，加之專業(yè)研究圖畫書多年，換句話說，他了解畫面，也了解文學(xué)、洞悉童心之至簡，也深諳敘事之至深�？墒�，這會是一本怎樣的書呢？只怕除了他，沒有人能預(yù)測。

　　然后，暌違一年，我看到了這本攝影圖畫書：《巴夭人的孩子》。

　　彭懿后來告訴我，這本由40張圖片組成的圖畫書，實際上共拍攝了8000多張原片，至今這些原片還堂而皇之地占據(jù)著他427GB的硬盤。彭懿對我說，“這樣的童年，對我們來說太遙不可及了。所以，我想把它原汁原味地呈現(xiàn)給大家。每個人都渴望擁有這樣一個童年，比如我，我的童年就沒有這么有趣，所以我作為一個童書作家，總是不滿足，總是在自己的小說里給自己塑造一個又一個有趣的童年。我想，這本《巴夭人的孩子》，就算是我送給每一個大人和孩子的禮物吧，我們沒辦法擁有這樣的童年，但至少，它還可以讓我們?nèi)ハ蛲��！?/p>

　　在我看來，2015出版的《妖怪山》、《不要和青蛙跳繩》，乃至《巴夭人的孩子》，這三本典型“彭懿式”作品，都蘊藏深刻的、極具顛覆性與啟發(fā)性的二元性。與極力掩住孩子眼睛，不愿意讓他們直面內(nèi)心負面情緒、自由生長的誘惑、乃至不愿意他們看到貧窮與苦難的大部分成年人不同，彭懿圖畫書的文本勇敢參與了隱藏在孩子內(nèi)心的自我對話�！氨撑押妥运街档脤捤∨c理解嗎？”(《妖怪山》)“自由成長與社會規(guī)則可以并存嗎？”(《不要和青蛙跳繩》)“窮困一定會帶來貧瘠的人生嗎？”(《巴夭人的孩子》)彭懿用付諸于筆端的至誠，以或暗喻、或先驗、或真實呈現(xiàn)的方式，使孩子們內(nèi)心這種種困惑安然落地。

　　誠如蘇珊·桑塔格所說，“照片其實是捕捉到的經(jīng)驗，而相機是當意識想要獲得某種東西時的理想手臂�！薄栋拓踩说暮⒆印肪褪桥碥餐ㄟ^攝影、選擇圖片與文字撰寫，將自己和孩子置于和世界的某種關(guān)系之中。通過對巴夭孩子日常的呈現(xiàn)，彭懿提供了對世界的獨特解釋——

　　在此世間，也許有玄妙的宿命，有沉重的父輩托付，有突變的狂風暴雨，有令人咋舌的貧窮，卻也一樣有陽光、大海、無憂無慮的奔騰與歡悅難言的當下。在我們所背離的、所避之唯恐不及的角落里，大自然和天性依然用最純凈的力在守護一些不為人知的童年，給予他們世人所無法想象的豐盈與祝福。

　　在這本既困難重重又無比美好的小書里，彭懿最大的力，不僅是打破世人對貧窮的巴夭孩子之固有想象。最重要的是，他打破了自己所慣常的，以幻想描摹童心世界的方式，將馬來西亞仙本那巴夭族孩子的榮耀與夢想，陣痛與歡欣，真實地映照在每一個閱讀這本書的孩子心象之上。

　　我孩子馬上五歲半。我和他一起生活在小島上。他依海而生，覺得自己理所當然就是“大海的孩子”。昨天晚上，我們一起共讀了《巴夭人的孩子》，他第一次見識了，比他所見過的所有大海，還要溫情，還要頑劣，還要深沉，還要澄澈，還要嬉鬧——的那種大海。

　　因為他至今還不敢獨自登上OP小帆船。因此，帶著巨大的羨意，他細細端詳了巴夭孩子們的船。

　　“媽媽，”他毛茸茸地趴在我懷里，細聲細氣地問：“為什么這些船那么老了，都漏水了，他們還要用？”

　　“也許是他們只有這些船了，”我撫摸著孩子的頭，滿心柔情。我深深知道，這樣苦樂互掩的童年與人生，并不僅僅是巴夭人的，也是我們每個人的，“或者，還有一種可能，”我繼續(xù)說，“他們非常非常愛這些船，愛這里的船和大海。他們并不想離去和改變�！�

　　我的孩子繼續(xù)端詳著這樣的船和這樣的大海，重重嘆了口氣，老氣橫秋地說：“媽媽，我感覺，他們是懂生命的�！�

　　這是一句會讓媽媽心跳的話�？蛇�沒等我回過神，他就一頭撞在書頁里，像電鉆一樣往里鉆。

　　“你干什么吖？”我驚笑著問。

　　“我好想跳進書里去見他們吖！”孩子甕聲甕氣地說，“我感覺這樣好快樂！”

　　古希臘神話中曾提及“盜火神普羅米修斯”最后的遭遇，為人們帶去智性光明的英雄被綁在高高的山上，宙斯的鷹每日飛來啄食他的內(nèi)臟。而經(jīng)歷黑夜，普羅米修斯的身體又重新復(fù)原，迎接第二天的啄食。這個故事暗喻著這世界上存在著三種“時間”：一種是人的時間，從生到死，從萌發(fā)到滅亡，時刻流逝、毫不停頓；一種是神的時間，恒遠且不朽，凝固不變；第三種，就是普羅米修斯的時間，這樣的時間循環(huán)還復(fù)，永無止歇，不生不滅。它的意義在于心性的磨練與對自我的重復(fù)確認。在《巴夭人的孩子》這本攝影圖畫書里，每次我們翻開書頁，就會在這任何人都不可能再重現(xiàn)的童年里，重逢我們想象中的童年，重新思考我們對普世價值的認知。

　　從這個角度說，彭懿是巴夭孩子和中國孩子，是每個翻讀過這本書的孩子——他們心性上的“普羅米修斯”。

——精彩書評

《巴夭人的孩子》：像世界一樣無所不包

常立(童話作家，浙江師范大學(xué)副教授)

　　繼挑戰(zhàn)了有難度的治愈題材(《妖怪山》)和更日常的心理游戲(《不要和青蛙跳繩》)之后，圖畫書作者彭懿又開始了難度更高的創(chuàng)作：攝影和圖畫書，在這兩座藝術(shù)的雙子高塔之間，作者架起了一道繩索，玩起了前所未有的高空走索游戲。這果真是可能的嗎？

　　攝影，就其本質(zhì)而言，是對歷史連續(xù)性的中斷，是從川流不息的時間長河中抓取靜止的一瞬。而圖畫書，自凱迪克確定了圖畫書的敘事規(guī)則以來，就是用圖畫和文字來共同講述包含了時間流動的故事。如何以不連續(xù)的攝影來講述流動的故事呢？

　　首先當然是借助文字賦予影像以連續(xù)的時間。文字開篇“我，我們，我們是巴夭人的孩子”確立了兒童的自述視角，接下來讀者就可以在敘述者的娓娓道來中，近距離接觸巴夭人的孩子了，去了解他們的過去、未來和現(xiàn)在(尤其是現(xiàn)在)，去感受他們的貧窮、期待和快樂(尤其是快樂)。

　　其次是創(chuàng)造出敘事的結(jié)構(gòu)與節(jié)奏。開篇不久，“爺爺說，我們是漂浮在海上的游牧民”；臨近結(jié)束，“奶奶說，等我們再長大一點，就會跟爸爸一起去打魚”。首尾形成一個結(jié)構(gòu)上的回環(huán)，同時它也是海上吉普賽人的命運的循環(huán)。影像的分頁經(jīng)過精心設(shè)計，單頁與跨頁畫面交替，形成不同的節(jié)奏：開頭悠揚，單單/跨/單單/跨/單單/跨；中段密集，單單/單單/單單/跨/單單/單單/單單/跨；高潮激昂，單單/單單/跨；結(jié)尾余韻綿長，單單/單單/單……

　　第三是運用蒙太奇使影像與影像自然連接。比如用了四個小單幅畫面講述媽媽每日的辛勞，每一單幅中的媽媽要么置身于狹小的景框之中，要么處在被俯拍的鏡頭之下，生活的壓力不言而喻；接下來的影像是孩子背向我們、打破限制、躍出窗口，之后是孩子在大海中的嬉戲，仰拍，限制性的內(nèi)部景框消失了。從壓力到放松，從拘束到自由，文字什么都不必說，被剪輯的影像說明一切。

　　就這樣，作者成為高空走索人，完成了幾乎難以完成的敘事魔術(shù)。

　　但《巴夭人的孩子》并不僅僅是一部營造幻覺的紙上電影，它還是一份關(guān)于世界的真實記錄。要了解這一點，需要提出以下問題：為什么是攝影而不是繪畫？如果為了講述故事，繪畫不是更方便、靈活、具有更多樣的表達形式嗎？英國著名藝術(shù)批評家約翰·伯格對此有很精辟的見解：繪畫翻譯現(xiàn)象，而攝影直接從現(xiàn)象中引用。正如后記中所說，作者的意愿是“講述巴夭人自己的真實故事”。相較于故事，作者在這本書里更重視的是真實，而真實正是攝影的本性。

　　我當然知道這是一個虛假影像泛濫的時代，還知道真實影像也可以營造虛妄之物，尤其當講述出一個時光流動的故事之時。如何不讓流動的故事破壞世界的真實性呢？作者的答案是：保持攝影本身的多義性。僅舉第一張照片為例，被攝主體是一個巴夭人的孩子。如果我們通讀全書，會知道這是一個快樂的孩子，將會奔跑、跳水、游戲、在小憩中享受美好的陽光。但是且慢，讓我們暫且忘掉已知的一切，回到照片本身，也就是回到世界而非故事。這果真是一個快樂的孩子嗎？她緊蹙的眉梢、翕動的鼻翼、傾斜的唇角在訴說什么？她看著我們的眼睛究竟看到了什么？一瞬間恍若一道深淵橫亙在我們和這個孩子之間。如果我們不忽略書中的一些文字——“要是爸爸打不到魚，我們就只好餓肚子了” “媽媽從早到晚忙個不�！薄氨绕鸺襾�，我們更喜歡大海”“它太老太舊了”，我們就會發(fā)現(xiàn)對照片中的孩子以及孩子們的生活做出其他解讀是完全可能的。

　　這樣一來，孩子將會看見無拘無束的海上游戲；成人將會思考“巴夭人的孩子長大后會怎樣”；環(huán)保愛好者將會看見碧水和藍天；教育愛好者將會關(guān)心兒童的受教育問題；各類學(xué)者則可能會展開階級的、性別的、后殖民的、人類學(xué)的分析……好作品總是這樣的千層糕。古斯塔夫·馬勒說交響樂應(yīng)該像世界一樣無所不包，《巴夭人的孩子》對此回應(yīng)：沒錯，圖畫書也應(yīng)該像世界一樣無所不包。

　　那么，面對《巴夭人的孩子》，我看到了什么？起初我看到的是一系列的問題：如何以美麗描繪貧苦，又如何以貧苦書寫快樂？如何以現(xiàn)代凝視遠古，又如何以遠古眺望未來？如何以天堂藏起絕望，又如何以絕望生出希望？

　　接著我看到的是一首詩：

　　在日落中

　　看到痛苦的黃金，

　　這就是詩，

　　它不朽又貧窮

　　……

　　——《詩藝》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著，陳東飚譯

　　但是最終，我看到的是另一首詩：

　　手頭沒錢，所以我正坐在

　　農(nóng)舍的涼蔭里清洗

　　在柜櫥后面發(fā)現(xiàn)的小豆。

　　……

　　我抬起頭，當聽到一只山羊在遠處

　　下面山谷里受傷，我發(fā)現(xiàn)大海

　　與我兒時用水彩畫它的時候

　　一模一樣地藍。

　　又能怎樣，我快活地想。又能怎樣！

　　——《超過六十》，[美]杰克·吉爾伯特著，柳向陽譯

——拍攝花絮

　　這是我們的巴夭人船老大，

　　是不是很彪悍？

　　彪悍的還不僅僅是他的外形呢！

　　彪悍的他有九個兒子、六個女兒、五個孫子，

　　可是你知道嗎？他才四十二歲。

　　話說這一天，我正要下海去拍攝巴夭人小孩，

　　突然發(fā)現(xiàn)我的潛水鞋不見了。

　　抬頭一看，嚇了一大跳，

　　只見我們的船老大不知什么時候溜下船，

　　威風凜凜地站到了別人家的水上屋上。

　　哇，他手握一根長長的魚叉，一聲長吼，以一個氣貫長虹般的姿勢跳了下來。

　　酷是夠酷的了，可是，有這樣叉魚的嗎？

　　更讓我哭笑不得的是，他、他、他的腳上居然穿的是我的潛水鞋！

　　可憐的我，只好光著腳，一邊呻吟，一邊走在鋒利如刀的珊瑚礁上……

　　看，我們就是這樣站在齊胸深的海水里拍船老大的。(《巴夭人的孩子》拍攝者提供)