《問史哪得清如許》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年04月25日13:00 作者：傅國涌

作者：傅國涌
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2016.4
書號：978-7-5399-9102-3
定價：32.00元

　　【內(nèi)容簡介】

　　本書是著名歷史學(xué)者傅國涌的以民國人物為主題的歷史散文隨筆集，書稿共分三部分，一是關(guān)于民國知識分子的軼事鉤沉，如魯迅為何不喜歡杭州，陳寅 恪、胡適等人的留學(xué)生活等；二是關(guān)于民國時期的社會公共生活，比如民國飯局、上海灘的社交活動等；三是側(cè)重于在游記中暢想歷史，如在南通想張謇，在無錫想 榮德生等。

　　【作品看點(diǎn)】

　　★活的歷史和活的人物：傅國涌在寫胡適時寫到他的“活的文學(xué)”的觀點(diǎn)，他的散文從某種程度上說，就是一種“活的歷史”。他把大量的第一手資料 ——書信、日記、電文、回憶錄、教科書——袒露在我們的面前，為我們揭開歷史這個任人打扮的小姑娘的神秘面紗的一角，然我們窺見細(xì)節(jié)的、鮮活的歷史和民國 人物。

　　★ 歷史學(xué)者的智性散文：傅國涌的散文有著學(xué)者散文特有的智性之美。作為一個主要研究百年中國言論史、知識分子命運(yùn)史的學(xué)者，他最關(guān)注的就是在中國近代社會轉(zhuǎn) 型過程中的政治文化名人的思想，“思想是最寶貴的，也是最容易被輕忽、被忘卻的。思想不能當(dāng)飯吃，卻常常隱伏著一個民族的生命，連接著過去與將來”。他的 文字有學(xué)者特有的嚴(yán)肅冷峻深刻，在對史料扎實(shí)考證的基礎(chǔ)上，他的觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)往往發(fā)人深省；另一方面，他的字里行間又有一種對知識分子命運(yùn)的深切同情，又有 文學(xué)性的溫度。

　　★對共和、民主、自由等大問題的思考：作者從民國歷史的角度切入這些問題，正如作者所言，這些問題時隔一百年還能感受到它的分量。這些問題，既 是袁世凱之問，也是民國時期幾代知識分子思考的問題，是他們樸素地、低調(diào)地、持續(xù)地探索和實(shí)踐過的問題。這些問題對于21世紀(jì)的中國同樣重要，從歷史的角 度切入，有助于我們“找到更為真實(shí)可靠的文化命脈，找到通往現(xiàn)代社會的路徑”。

　　【作者簡介】

　　傅國涌

　　生于浙江樂清，現(xiàn)居杭州。當(dāng)代知名學(xué)者，獨(dú)立撰稿人。主要關(guān)注中國近代史，特別是百年中國言論史、知識分子命運(yùn)史、近代中國社會轉(zhuǎn)型和近代企業(yè)傳統(tǒng)，善于以客觀全面的視角解讀歷史。

　　著有《金庸傳》《葉公超傳》《百年尋夢》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949年：中國知識分子的私人記錄》《主角與配角：近代中國大轉(zhuǎn)型的臺前幕后》 《筆底波瀾：百年中國言論史的一種讀法》《文人的底氣：百年中國言論史剪影》《民國年間那人這事》《大商人：影響中國的近代實(shí)業(yè)家們》《百年辛亥：親歷者 的私人記錄》《帝國盡頭是民國》《從龔自珍到司徒雷登》《無語江山有人物》等。

　　【名家推薦】

　　★傅國涌的歷史隨筆，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓すP畫，細(xì)節(jié)上見功夫，他為此付出的功夫，無人能及。

　　——中國人民大學(xué)教授 張鳴

　　★我生于1917年，傅國涌生于1967年，年齡正好相差半個世紀(jì)。社會上有“代溝”的說法，但讀了他的著作，我感到心靈是相通的，對理想的追求并不因歲月而隔膜。他以充滿激情的筆墨，講述了許多對我來說并不陌生的人和事，讓我驀然回首，也禁不住生出許多感慨。

　　——《廬山會議實(shí)錄》作者 李銳

　　★傅國涌的文章有內(nèi)容、有觀點(diǎn)，視野開闊、文字曉暢，有些地方用墨不多卻意味深長。 

　　——作家、學(xué)者 章詒和

　　★傅國涌在塵封的史料中勤奮爬梳，揭示了近代中國不少歷史真相，以新的視角給讀者新的啟發(fā)，實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)性和思想性的統(tǒng)一。

　　——中山大學(xué)哲學(xué)系教授 袁偉時 

　　★傅國涌的寫作堪稱獨(dú)樹一幟，他總將龐雜的史料鉤沉與高度的現(xiàn)實(shí)關(guān)切水乳交融，平靜的史家調(diào)子里，暗淌著壯懷激烈的焦灼與隱痛。 

　　——評論家 李靜

　　【目錄】

　　第一輯

　　袁世凱之問：共和要幾個世紀(jì)？

　　1912年秋天，中華民國臨時大總統(tǒng)袁世凱向身邊的英文秘書顧維鈞提出一個問題：“中國怎樣才能成為一個共和國，像中國這樣的情況，實(shí)現(xiàn)共和意味著什么？”

　　這一百多年來，在歷史的上空，這個問號若隱若現(xiàn)，卻從來沒有消失過。

　　“新國民”：袁世凱稱帝之時知識人的思索

　　許多的分歧都會隨著時間而過去，他們尋求一個新的現(xiàn)代中國或在現(xiàn)代文明基礎(chǔ)上重建中國的用心則不會隨風(fēng)掩埋。他們都是低調(diào)理想主義者，只是屬于不同的側(cè)面，雖然很長的時間內(nèi)，他們的聲音都曾被高調(diào)理想主義的聲音淹沒。

　　紙上的縣治理想

　　他們不知道將來如何，但他們渴望自己的祖國變得更文明，他們是古老中國一小部分先文明起來的人。如果用成敗標(biāo)準(zhǔn)去衡量，他們追求的理想迄今還停留在紙上。但當(dāng)時他們確實(shí)真誠追求這一理想，并在某種程度上付諸了實(shí)踐。

　　1934：《獨(dú)立評論》的鄉(xiāng)村紀(jì)事

　　那些關(guān)于各處鄉(xiāng)村求生的記錄，一不小心就成了1934年中國歷史的一部分，如同黑白的默片，只有畫面，沒有聲音，但歷史不能忽略他們的存在，正是他們的命運(yùn)處境，在很大程度上影響了未來的軌跡，影響著相斫相殺的歷史方向。

　　胡適為何拒絕組黨？

　　他給雷震的信中說：“我平生絕不敢妄想我有政治能力可以領(lǐng)導(dǎo)一個政黨。我從來沒有能夠教自己相信我有在政治上拯救中國的魄力與精力。胡適之沒有成為一個‘妄人’，就是因?yàn)樗麤]有這種自信吧�！彼麗巯ё约旱挠鹈�，不愿成為“妄人”，一次次拒絕組黨就是必然的。

　　第二輯

　　時局 飯局

　　格局：史量才在“九一八”之后的公共生活

　　他們搞組織，發(fā)通電，做演講，大量的公共交往，利用各種飯局來討論公共事務(wù)，那些組織、演講、交往都是因應(yīng)時局的需要，在許多時候他們都通過飯局來討論時局，呈現(xiàn)出的是史量才和那一代人或者說一代精英的公共生活格局。

　　魯迅為何不喜歡杭州？

　　魯迅年輕時曾在杭州工作過，1933年，郁達(dá)夫要移家杭州時，他卻要寫詩勸阻。他為什么不喜歡杭州？無論生前還是身后，故鄉(xiāng)浙江既有恨他的人，也有愛他、護(hù)他的人。但是，已經(jīng)改變不了魯迅不喜歡杭州的事實(shí)。

　　魯迅為何拒絕諾貝爾文學(xué)獎提名？

　　魯迅的話雖然說得有些尖銳，卻是一語中的。對自己的文學(xué)成就，他當(dāng)然有謙虛的一面，但更多的是他對自己深愛的民族彌漫的虛榮心、虛驕之氣有著清醒、徹底的認(rèn)識，他內(nèi)心多么渴望這個民族在精神上變得更健全一些。

　　民國史上的建設(shè)力

　　中國歷史一直有兩種力量在拉鋸，一種就是破壞力，始終是中國社會最大的力量。從古到今，中國社會在某種意義上是由破壞力在推動的。另一種力量不 指向政治，它只是在個體或社會的層面，致力于建設(shè)性的事情，包括鄉(xiāng)村建設(shè)、教書育人、法律、實(shí)業(yè)等。他們所做的事情都是和風(fēng)細(xì)雨的，并不是雷霆霹靂，跟那 些農(nóng)民暴動有巨大的差異。

　　“九〇后”一代知識分子的不同選擇

　　他們只是安安靜靜、腳踏實(shí)地地做了自己該做的事，得寸進(jìn)寸，但是時過境遷，時間過去得越久你就越覺得他們身上有光，他們走的是一條陽光的路，不是閃電的路，他們的遺產(chǎn)是不流血的遺產(chǎn)。

　　王人駒：一個低調(diào)理想主義者

　　低調(diào)理想主義強(qiáng)調(diào)的并不是一個人要有多么耀眼、多么顯赫，而是腳踏實(shí)地，樸素地、低調(diào)地、持續(xù)地耕耘。在我們棲身的這個時代，似乎也有越來越多的人，在各個角落從事看上去不起眼的事情，但是這些不起眼的事情，放在整個歷史當(dāng)中，恰恰可能是最長久的，是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。

　　第三輯

　　到無錫尋訪榮氏兄弟遺跡

　　錢穆問榮氏，畢生獲得如此碩果，意復(fù)如何？榮氏回答，人生必有死，即兩手空空而去。錢財有何意義，傳之子孫，也沒有聽說可以幾代不敗的。錢穆說榮氏的人生觀和實(shí)踐是一致的，在榮氏身上他體會到了中國文化傳統(tǒng)中優(yōu)良的一面。

　　到南通尋訪張謇遺跡

　　文化不是直接的生產(chǎn)力，它是潛移默化的，不是立竿見影的。但文化的作用是長遠(yuǎn)的，是真正有生命力的。一個張謇能為故鄉(xiāng)帶來什么乃是不可估量的。我看到了個人可以如此深刻地影響一個地方，影響歷史的進(jìn)程。有了張謇，南通就有了靈魂。

　　重慶到宜昌：訪盧作孚遺跡

　　碼頭上徹夜映照著燈光，工人的號子聲、汽笛聲、起重機(jī)的聲音、江水拍岸的聲音……在一個民族危亡的時刻，融會成了一曲最最動人的交響曲，七十年后，我來到宜昌，在長江邊上，試圖尋找當(dāng)年的痕跡，感受那場驚心動魄的“敦刻爾克大撤退”。

　　海盜和核電：風(fēng)云三門灣

　　對于農(nóng)業(yè)文明中浸染成長起來的大多數(shù)中國人而言，海盜文化無疑是陌生而神奇的�！氨I亦有道”，海盜在中國歷史進(jìn)程中到底扮演過什么樣的角色，海盜文化中包含了哪些有可能走向新文明的因子，都值得思考。

　　到成都尋找歷史

　　中國文化在根本上重視的是世俗的功利，是自己的身后名，包括把自己的名字刻在石頭上不朽�；蛘呓柚�先賢的光環(huán)，來凸現(xiàn)自己。從這一意義上，這個后人建造的“杜甫草堂”并不是為杜甫而存在的。

　　跋：問史哪得清如許

　　【精彩選摘】

　　問史哪得清如許

　　王鼎鈞在一篇文章中提到，曾有人問一位史家，能不能用簡單幾句話說明人類全部的歷史。結(jié)果他拈出了四句話：

　　上帝教誰滅亡，先要教誰瘋狂；

　　上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細(xì)；

　　蜜蜂采了花粉，卻使花更鮮美；

　　當(dāng)你看見星星時，太陽就快出來了。

　　這四句諺語，第三句是中國的，其他三句是西方的。第二句尤其讓我心動，許多的失望，許多難以釋懷、憤憤不平的歷史，都可以在這句話中得到安息， 慢慢地平靜下來，重新獲得耐心和信心，重新找回久遠(yuǎn)的根本的盼望。我們不過處在歷史的過程中，磨還在轉(zhuǎn)動，雖然轉(zhuǎn)得很慢，但著急不來，畢竟我們能看見的常 常只是現(xiàn)實(shí)的表象，我們并不明白歷史何以如此。王鼎鈞就這句話也有很好的點(diǎn)評：“歷史上每一件事情，都有遠(yuǎn)因、近因、內(nèi)因、外因，歷史永遠(yuǎn)在進(jìn)行，只是你 不覺得。這也正是中國人常常說的天道在冥冥之中。歷史上重大的改變雖然來得慢，但是常常變得很徹底，冥冥之中進(jìn)行的，是一件一件慢工細(xì)活�！盵1]難怪德 國大詩人歌德充滿敬畏地將歷史稱為“上帝的神秘作坊”。1967年9月的一個夜晚，在臺灣陽明山官邸，蔣介石對來訪的美國眾議員的周以德吟誦的就是這四句 諺語，只是將第三句放在了最前面。周以德曾在中國傳教和行醫(yī)，他們是多年的老朋友了。[2]

　　一

　　看看近世以來中國的轉(zhuǎn)型，帝制瓦解，共和誕生，袁世凱這個新權(quán)威看上去已穩(wěn)如磐石，就連解散國民黨、取消民選國會，都無人可以質(zhì)疑。因此，他一轉(zhuǎn)念就回到了帝制的老路，也正是這一轉(zhuǎn)念，他的權(quán)威就如同紙糊一般被戳穿了。這一切的發(fā)生都在短短幾年之間，讓人眼花繚亂。

　　袁氏當(dāng)國，遇上了開創(chuàng)新局的大好機(jī)會，不幸他只有舊手段、舊眼光、舊見識，要他往共和的新路上走，真是難為他了。他與留美博士顧維鈞關(guān)于共和要 多久的問答，確乎生動、真實(shí)。袁氏是中國的官場里歷練出來，見過世面、經(jīng)過風(fēng)浪的人，不是天上掉下來的，他與古老帝國的糾纏極深，也是古老帝國一步步造就 出來的，典型的中國史中人。

　　張東蓀在盛年思考中國的過去與將來，苦思冥想，為中國求出路。在那個階級論思潮勃興的時代，他也以階級來分析兩千年來之中國，認(rèn)為中國有三個階 級：官是一個階級(商也好，士也好，都可歸在這個階級)，農(nóng)民是一個階級，軍和匪是一個階級。士和官之間并不能劃等號，兩者之間關(guān)系復(fù)雜，有矛盾。農(nóng)民通 過讀書考試可以成為士，也可以成為軍或匪。他很看重士這個階級，長遠(yuǎn)地看，這算是承擔(dān)責(zé)任的一個階級，也是造就中國的制度、文化和社會長期穩(wěn)定的支撐力。

　　清末廢科舉，改學(xué)校，學(xué)生中的一部分成為革命黨，保留了一些士的氣味。辛亥革命卻主要由新軍起事造成，如果沒有新軍，光憑革命黨，清帝國不可能 被撼動。袁世凱何許人？他是官，他更是新軍的主要締造者，在新軍打造的新局勢中他登上權(quán)力舞臺的中心，乃是順理成章的。他是兵的代表，也是官的代表，幾乎 無人可以替代他。曾幾何時，“非袁莫屬”不是一句空話。

　　帝國的落日中，士的光榮畢竟還沒有完全過去，在晚清咨議局選舉中勝出的各省議員們，或在民初國會選舉中勝出的參議員、眾議員，多數(shù)可以算是舊式 的士或新式的士，他們或是有舊的科舉功名，乃至狀元(如張謇)，或是留學(xué)歸來，或是出身國內(nèi)新式學(xué)堂(如京師大學(xué)堂)。他們的政治傾向雖各不相同，或是立 憲派，或是革命黨，但他們中的不少人是有責(zé)任感的，那是古老文化賦予他們的士的底氣。可惜，短暫的議會問政歲月，尚來不及淘洗出一批擁有民主精神的士來支 撐新生的共和制度。在長期的帝制生活下，國民性格中不可能養(yǎng)成民主精神，來適應(yīng)和支撐新的共和制度。這樣的精神也是需要在時間中商量培養(yǎng)的，在適當(dāng)?shù)耐寥?中才能慢慢成長起來的。清帝國開設(shè)的咨議局、資政院，民初的國會原本是最好的練習(xí)場。但是，他們需要時間。就連維系了二千年帝制循環(huán)的士和他們所代表的以 儒家為主體的價值觀，也是在長久的時間中轉(zhuǎn)化為民族的政治文化，以至于游牧民族的統(tǒng)治者也難以改變。

　　像年輕的“八〇后”宋教仁這樣對共和、民主有明晰見解、并有著付諸實(shí)行的熱忱與能力的新人，畢竟只是少數(shù)中的少數(shù)，還不足以與袁氏這樣的舊人競 爭。袁氏不愿走一條前途不明朗的新路，而要回到熟悉的老路，背后卻不乏強(qiáng)大的文化上、思想上的推力，這不僅僅是私人的具體的因素。整個中國還在新舊交替或 新陳代謝的路上，上帝的磨還在慢慢地轉(zhuǎn)，莊稼不會一夜就熟了。

　　袁氏之后，北洋軍人主導(dǎo)北方政局十多年，最后被黃埔軍人代表的力量取代，骨子里還是軍階級代替了軍階級。

　　二十幾年過去后，到1946年，親歷過辛亥以來中國波瀾起伏的變化，以哲學(xué)為業(yè)的“八〇后”張東蓀已是六十歲的人了，其時他的《道德哲學(xué)》《科 學(xué)與哲學(xué)》《思想與社會》《知識與文化》等著作已陸續(xù)問世。大半生對國事的奔走和思索使他明白，“如果中國仍走歷史上的老路，則不僅中國永遠(yuǎn)不能變?yōu)楝F(xiàn)代 國家，并且中國人亦永久得不著人生幸福。中國要變?yōu)槊裰鲄s不是一件容易的事。就是因?yàn)檫@樣的文明在中國歷史上沒有十分可靠的根基。……所以中國今后要實(shí)行 民主政治不僅是一個政治上的制度之問題，乃確是涉及全部文化的一個問題。亦不僅是在歷史上另劃一個新紀(jì)元的事情，乃必是把中國從歷史的舊軌道中搬出而另外 擺在一個新的軌道上。一班人只知高呼一二聲民主以為就可了事；我則以為民主二字愈成濫調(diào)，則必致離真正的民主愈遠(yuǎn)。于是我們的問題便為：要實(shí)現(xiàn)民主必須先 有一班人而足為這樣的文明之托命者。倘使中國沒有這樣的人們，則縱有數(shù)千百萬的高呼民主者亦必?zé)o濟(jì)于事。非圖無益，反而有害�！盵3]

　　二

　　袁氏當(dāng)國時，“足為這樣的文明之托命者”太少了。即便彼時，民國已進(jìn)入三十五年，又有多少人“足為這樣的文明之托命者”呢？我們當(dāng)然可以說，這 一班人已產(chǎn)生了，張東蓀自己就是，剛從美國回來的北大校長胡適之是，北大代校長傅斯年是，民盟中的羅隆基這些人是，正在辦《觀察》周刊的儲安平是，《觀 察》特約撰稿人名單上的許多人可以算是，吸納到了國民黨體制內(nèi)的王世杰、雷震、陳克文等人也是……

　　即使商人當(dāng)中也有陳光甫、盧作孚這樣的人。目睹國民黨主動吸納其他黨派改組國民政府，陳光甫一度感到振奮，1947年4月23日晚上對王世杰 說：“國民黨今日自動取消一黨專政，可說是一種不流血的革命�！盵4]他是一位有見識的銀行家，上海商業(yè)儲蓄銀行的創(chuàng)始人，對國族深懷期待，抗戰(zhàn)期間曾與 胡適到美國游說借款。

　　他們的政見容或有異，在大的方向卻是有共識的。他們中大多數(shù)大約都可以算是美國人所期待的中國的民主個人主義者，也是蔣介石想要拉攏，一起共渡 難關(guān)的政治力量。然而，他們心里未必準(zhǔn)備好了去做“足為這樣的文明之托命者”，時勢也沒有讓他們成為這樣的人。何況在汪洋大海般的民眾當(dāng)中，他們不過是少 數(shù)中的少數(shù)。

　　時局急轉(zhuǎn)直下，人們看到一切都在往另一個方向演變。歷史錯過了又一次機(jī)會，第二次世界大戰(zhàn)之后，作為戰(zhàn)勝國的中國在制度更新層面走上了一條和平 的寬闊之路。蔣介石苦心焦慮的籌劃和努力都成了泥潭中的掙扎，他部下的國民黨干部并非可以承擔(dān)轉(zhuǎn)軌易轍重任的士。那些有一點(diǎn)士之氣息的知識分子，放在張東 蓀的三階級結(jié)構(gòu)中，我們一眼就能看出他們的脆弱與無奈，他們面對的是另外兩大階級來勢洶涌的擠壓。二十年前，蔣氏之所以在國民黨內(nèi)勝出，讓胡漢民、汪精衛(wèi) 這些人屈居他之下，就因?yàn)樗麃碜攒娺@個階級，在日本是學(xué)軍事的，黃埔軍校類似于當(dāng)年袁氏的小站，在激蕩的革命和戰(zhàn)爭當(dāng)中，唯有軍才能掌握局面。(毛澤東可 以說是新學(xué)生，上井岡山，又結(jié)合農(nóng)民，將兩個階級連接起來了，其力量也來自于此。)

　　蔣試圖通過還政于民、兌現(xiàn)憲政的承諾，獲得美國的支持，時機(jī)不巧，反而加速了崩潰。但他也不是沒有任何機(jī)會，只是他手下大多數(shù)人理解不了他的苦 心，包括推薦胡適為總統(tǒng)候選人在國民黨內(nèi)就一邊倒地通不過。羅家倫、雷震等人的日記都記著，1948年4月4日他在國民黨中央執(zhí)行會臨時全會上痛言，如果 大家不聽他的主張，不出兩年，國民黨有崩潰的可能。這番沉痛之語決非戲言。與他同樣來自軍這個階級的李宗仁等人，對于時局的判斷就與他不同，派系之間的狹 隘之見令他深感無奈。

　　他們誠然缺乏張東蓀那樣的認(rèn)識，也不可能安靜地坐下來思考更深刻的問題，只能隨著時代劇變的風(fēng)浪顛簸。此前，王世杰在1947年5月4日的感慨 是有針對性的：“凡在政治上或社會方面負(fù)重責(zé)之人，往往因日常事務(wù)之繁重，不及騰出時間，從容思考，或閱讀有哲學(xué)性之古今著作。其實(shí)最需要細(xì)密思考，而且 最需要不時從哲理方面，研討自己之過去與將來之行動者，恰是這些忙而負(fù)責(zé)之人。”

　　是年7月9日，他為國民黨的無辦法而深感悲觀，因?yàn)椤盁o真正具有公心而且具有現(xiàn)代民主思想之人主持黨務(wù)”。他也確實(shí)意識到國民黨這架機(jī)器中少了 “足為這樣的文明之托命者”。像他這樣有見識、有才能、有操守的讀書人，在蔣介石圈中的作用已越來越小，抗戰(zhàn)勝利的歡欣轉(zhuǎn)眼化作了憂愁和焦灼，失敗的陰影 籠罩在石頭城上。7月16日，“近來極消極”的王世杰想到了自己何去何從，想到了總崩潰：“蓋予今日之選擇，一為引退，一為繼續(xù)盡其力之所能為，以阻止國 民政府與本黨之總崩潰，不計成敗與毀譽(yù)。今日之問題誠然是一個防止總崩潰的問題�！盵5]這要比蔣介石的上述痛言早了八九個月。

　　三

　　國民黨在應(yīng)對時代的變局時多有失策，王世杰、雷震、陳克文等人私下在日記里多有議及，蔣介石也并非沒有洞悉。對于1947年匆忙取消中國民主同 盟，國民黨內(nèi)也有不同的意見，1948年1月25日，雷震讀到《大公報》上一篇批評政府對付自由分子失策的文章，在日記中寫下這段話：

　　去年宣布民盟為不法時，余再三說明不可，并謂可候岳軍回來再說，不料次晨見報已由內(nèi)政部發(fā)言人宣布其非法，此事處置大錯。今日民盟完全由共產(chǎn)分子掌握，在香港大肆活動，沈鈞儒為主席，章伯鈞副之，如不解散，由張瀾、黃炎培等主持，則比較穩(wěn)健也。[6]

　　不僅處置自由知識分子的決策失當(dāng)，他們對于鄉(xiāng)村問題的嚴(yán)重性向來也不夠放在心上。甚至可以說，國民黨上層不大留意鄉(xiāng)村的困苦。其實(shí)，早在 1932年茅盾的《春蠶》系列和1934年沈從文的《邊城》問世時，中國鄉(xiāng)村從北到南就已陷入饑餓、動蕩的危機(jī)中，只是日本入侵的危機(jī)太深重了，壓倒了鄉(xiāng) 村的危機(jī)，但是鄉(xiāng)村危機(jī)的后遺癥終究要以某種方式爆發(fā)出來的，那就是國民黨政權(quán)的出局。只是包括蔣介石在內(nèi)，國民黨上層的許多人未能及時明白罷了。我再次 想起“上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細(xì)”這句話，生活還在繼續(xù)，歷史也在繼續(xù)。

　　“老通寶”們的命運(yùn)看上去似乎渺不足道，無關(guān)大局，他們病死，還是餓死，不會上報紙新聞，除了他們的親人，甚至無人為他們的死而哀傷。然而，人 命關(guān)天，任何一個時代在土地上討生活的人，他們的生死絕不可以忽視，尤其對掌握了政權(quán)的人而言。1930年代中國鄉(xiāng)村的苦痛字字如血，潛伏著十幾年后局勢 演變的信號。書齋中的張東蓀也許未曾留意到這些線索，但他在思考中國的將來時，曾經(jīng)設(shè)想過士的出路只有兩條：一是以教育為終身職業(yè)，實(shí)行職業(yè)自治的社會主 義，就是組織同業(yè)公會來自治；二是與農(nóng)打成一片。即將在他面前展開的歷史是，那在戰(zhàn)場上銳不可當(dāng)取代國民黨的力量，走的似乎正好是后面一途。當(dāng)然，他想象 中的“與農(nóng)打成一片”并不是這樣的。老實(shí)說，他對鄉(xiāng)村的苦難了解甚少，怎樣“與農(nóng)打成一片”他也沒有提出具體的思路和方案。曾與他同在民盟的梁漱溟在鄉(xiāng)村 建設(shè)上有十年以上的實(shí)踐，而且有系統(tǒng)的理論表述，這些靜悄悄的努力不幸被日本入侵中斷。晏陽初在河北定縣、梁漱溟在山東鄒平……這些知識分子邁出的腳步， 已超越“書齋中的革命”，直接通往鄉(xiāng)間地頭，無疑他們也是“足為這樣的文明之托命者”，只是歷史給他們的時間太少了。

　　1948年5月20日，蔣介石、李宗仁宣誓就任總統(tǒng)、副總統(tǒng)，當(dāng)天在場的陳克文在日記中記著：“天氣異常隱晦，細(xì)雨濛濛，使人對于時局的前途更 加感覺沉郁。老河口、臨汾都在這兩天失落于共產(chǎn)黨之手，市場物價又極度的波動混亂，代表民意的立法院也發(fā)生許多幼稚和沖動的言論。”不過，他依然認(rèn)為， “民主是要學(xué)習(xí)的，更是要代價的，我們自然不必因此灰心。”當(dāng)月23日，因行政院院長人選問題，許多人私下非難蔣介石，以為他不夠民主，陳克文卻不以為 然，認(rèn)為造成僵局的原因更復(fù)雜，不能歸咎于他一人，國民黨和立法院都有責(zé)任：“我總覺得民主政治的養(yǎng)成，決不是一朝一夕之功，更不是一二人的意見和努力所 能奏效的。我們現(xiàn)在才上第一課，只要大家認(rèn)定方向，耐心向前走，一定可以慢慢走到目標(biāo)的�！边@些思考沒有影響過那個時代，卻是認(rèn)真的，也是切實(shí)的。

　　從這一天，到次年南京易手，只剩下十一個月的時間。對于陳克文他們來說，心情之悲涼是可以想見的。1949年4月23日上午，他懷著無限的凄愴悲傷告別南京，留下一聲深長的嘆息：“嗚呼！國民黨的政府竟這樣的垮臺！”[7]

　　但，歷史不會在這里戛然而止，歷史是一個過程。對于政治人物來說，也許成敗就是一切，時間、空間是最大的限制，機(jī)會失去了就不再回來。而一個思 想者能給予時代的最大貢獻(xiàn)則是思想。思想的種子一旦落在地上，即能發(fā)芽，長葉，開花，結(jié)果。思想是最寶貴的，也是最容易被輕忽、被忘卻的。思想不能當(dāng)飯 吃，卻常常隱伏著一個民族的生命，連接著過去與將來。張東蓀早已過去，他提出的“足為這樣的文明之托命者”一說，卻是不會被時間長久淹沒的，時間只會讓他 的思想更顯出生命的力量來。從袁氏稱帝到今天正好一百年，一百年很長，大多數(shù)人活不到這個歲數(shù)，這是每個個體的“小時間”。一百年也很短，在橫穿古今的 “大時間”中，真的不算長，上帝的磨子還在轉(zhuǎn)。一切都會過去，只有不該過去的不會過去。

　　2015年4月14—15日初稿5月7日、6月16日修改于杭州