《潮起潮落：新中國(guó)文壇沉思錄》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年03月14日13:33 作者：嚴(yán)平

作者：嚴(yán)平
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2015.11
書(shū)號(hào)：9787020109487
定價(jià)：39.00元

　　專(zhuān)家評(píng)述——

獻(xiàn)上我的禮敬

高洪波

　　這個(gè)是非常難得的好書(shū)，你們出版社出這個(gè)書(shū)也是恰如其分的。

　　歷史是需要一代人一代人積淀疊加起來(lái)成為一個(gè)民族精神的柱石，我們要負(fù)責(zé)任的做，有感情的來(lái)做，有感情帶著敬畏的態(tài)度這樣，這本書(shū)能夠給我們后代留下一些值得反思的東西。再次表示我的禮敬。

可信與親切的歷史

張抗抗

　　我確實(shí)是挺愿意參加這個(gè)會(huì)的，我從《收獲》連載的時(shí)候每一期都看。從嚴(yán)平“遺失的青春記憶”那時(shí)候每一篇專(zhuān)欄我都看。

　　我覺(jué)得它是文學(xué)史留下的珍貴的還不是史料，已經(jīng)高于史料的意義了，留下了一部史詩(shī)，可以這樣說(shuō)吧？它跟通常的那些傳記文學(xué)不同，里面是滲透了自己的情感、思考、認(rèn)識(shí)，她把這兩個(gè)東西融合得特別好，所以她就是一部20世紀(jì)的知識(shí)分子的也是文藝工作者的精神發(fā)展史，里面有迷惘后來(lái)到回歸這樣一個(gè)曲線，或者說(shuō)形成一個(gè)圓環(huán)。

　　我讀這部書(shū)有三個(gè)比較大的特點(diǎn)，簡(jiǎn)單說(shuō)一下。

　　第一，這部書(shū)是在一種沉重的思考中展現(xiàn)出它的深刻性和復(fù)雜性，這部書(shū)讀起來(lái)挺沉重的，盡管里面有一些他們的才華橫溢的那些歡樂(lè)的，或者很異于常人文人的瞬間，但是更多的是那種矛盾的，執(zhí)著的和天真的，還有軟弱、無(wú)奈，還有在人格的裂變，這個(gè)是在40年代到50年代的裂變。在進(jìn)行到80年代以后重新再發(fā)生一次新的裂變，這樣所持有比較客觀的歷史態(tài)度我很欣賞和贊成。這里像何其芳這是非常難寫(xiě)的一個(gè)人，但是能夠做到比較客觀的態(tài)度。

　　第二，這部書(shū)的可信性和親切感。這個(gè)嚴(yán)平有一個(gè)有利的條件就是她當(dāng)時(shí)是跟在座的其他朋友們不一樣，因?yàn)樗�是在荒煤老師身邊工作的，所以她有機(jī)會(huì)直接的了解到一些事情。從頭到尾她都是一個(gè)在場(chǎng)者，她是親歷的，于是你讀這個(gè)書(shū)本時(shí)候你覺(jué)得它是可信和親切的，這是這個(gè)書(shū)特別大的一個(gè)特點(diǎn)。

　　還有一個(gè)，我覺(jué)得嚴(yán)平整個(gè)作品的基調(diào)是善意的，也就是理解的，是客觀的，這樣的一種寫(xiě)作的方式我覺(jué)得也是非常值得提倡的。這里面要講到有一種特點(diǎn)，就是女性的一種體貼在里面，我讀的時(shí)候總覺(jué)得作品文字是有一種體貼的感覺(jué)，這種體貼就是善意、理解，即使是我們看非常冷酷的，或者是殘酷的，或者說(shuō)是非常惡劣的事情的時(shí)候，她都能夠描繪得讓你能夠覺(jué)得心平氣和的去訴說(shuō)，這種東西，這種寫(xiě)法對(duì)于今天來(lái)講也還是比較珍貴吧。

　　第三點(diǎn)，我想講一下文學(xué)性。這部書(shū)為什么能夠那么讓你讀下去，而且你會(huì)感動(dòng)？我覺(jué)得嚴(yán)平的語(yǔ)言是充滿感情的，語(yǔ)言是帶有感情色彩的。還有一個(gè)，她里面是充滿著一種真誠(chéng)的態(tài)度，文學(xué)性是表現(xiàn)在人物性格的刻畫(huà)，人物都是挺飽滿的，又復(fù)雜又飽滿，還有會(huì)寫(xiě)到一些場(chǎng)景。在這些場(chǎng)景當(dāng)中會(huì)加到自己的感受。還有一個(gè)，嚴(yán)平的每一篇文章的構(gòu)思都是很不同的，構(gòu)思真是下了很多功夫，我們通常寫(xiě)傳記會(huì)按部就班把一個(gè)事件或者人物排列下來(lái)。嚴(yán)平是用文學(xué)的眼光構(gòu)思這個(gè)作品的。它又可以作為一個(gè)成功的文學(xué)作品來(lái)看，又是成為一部中國(guó)文學(xué)史的半部史詩(shī)，或者中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)側(cè)記。這個(gè)我里面體會(huì)到嚴(yán)平真的是下了功夫的。還有一個(gè)，嚴(yán)平還是有很漂亮的文筆，這個(gè)我也是很高興、很欽佩的。

在場(chǎng)者的歷史

李潔非

　　嚴(yán)平在當(dāng)代文學(xué)史料開(kāi)發(fā)與研究上，她有自己獨(dú)特的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，今天又結(jié)合她這本新書(shū)來(lái)談一談她做出的努力，嚴(yán)平這本書(shū)的突出之處正是聚焦于這樣一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，她是對(duì)于我們文學(xué)史研究很重要的貢獻(xiàn)。雖然書(shū)名是新中國(guó)文壇沉思錄，實(shí)際范圍主要是1977到1980這一小段的標(biāo)簽。有的時(shí)候我們很功利主義的想，他們這幾位的一生，在我看來(lái)，之前的足跡與我沒(méi)有什么關(guān)系，他們晚年的所作所為我是必須銘記的，因?yàn)槭侵苯踊轁捎谖�，使我以及我的同齡人不必再像過(guò)去那樣提心吊膽的工作，不必寫(xiě)違心違志的文章，至少我們可以有所為可以有所不為。從文學(xué)的實(shí)際蛻變來(lái)講，無(wú)法否認(rèn)周揚(yáng)、夏衍、荒煤、巴金等人的貢獻(xiàn)，將這樣的大轉(zhuǎn)折、大劇變，有效的聚焦真理。作為與這樣時(shí)代共成長(zhǎng)的人，作為一個(gè)自己也曾圍繞文學(xué)史同一段落有所粗淺研究的人，我深知他這樣做的意義，也非常感謝她所有的這些工作。

　　第二個(gè)方面是視角和身份。這段歷史以我來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)在校學(xué)生，只是歷史的旁觀者和感受者，嚴(yán)平那個(gè)時(shí)候已經(jīng)參加了工作，是歷史的參與者和當(dāng)事人。過(guò)去我們讀有關(guān)于這一段的材料和敘述，那些只要是第一手的話，比如說(shuō)像張光年、林默涵等等他們都是老一輩人，或者當(dāng)時(shí)的中年一輩，沒(méi)有年輕人。嚴(yán)平不一樣，她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是年輕人的狀態(tài)，文壇的初生牛犢，我覺(jué)得她這種視角是始終存在于她的講述當(dāng)中，而且也有意識(shí)的在行文當(dāng)中體現(xiàn)。

　　就像書(shū)名顯示的，書(shū)中包含很多對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的得失和歷史經(jīng)驗(yàn)的沉思，但是在另一方面我也感受很深，帶著強(qiáng)烈的女性學(xué)者、女性作家的特點(diǎn)，每一篇幅斗爭(zhēng)是充滿感性、充滿人性關(guān)懷的散文，文筆細(xì)膩，對(duì)人物多有體察和貼心，她對(duì)材料的運(yùn)用非常好，努力探尋心靈世界，在這個(gè)領(lǐng)域男性學(xué)者作家比較多，他們偏于理性，有時(shí)甚至流于理論化的傾向。

　　精彩書(shū)摘

　　潮起潮落·最后的啟航

　　一   再聚首

　　周揚(yáng)和他的戰(zhàn)友們?cè)俣染凼资瞧呤�年代末的事情了�?/p>

　　1977年10月，頭上還戴著三頂反動(dòng)帽子在重慶圖書(shū)館抄寫(xiě)卡片的荒煤，明顯地感覺(jué)到時(shí)代變革的來(lái)臨，他輾轉(zhuǎn)給周揚(yáng)寫(xiě)了一封信，表示希望文藝界組織起來(lái)：

　　盡管在‘四人幫’倒臺(tái)后，才有少數(shù)同志和我通訊，過(guò)渝時(shí)看看我，但都對(duì)文藝界現(xiàn)狀表示憂慮。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有個(gè)核心，沒(méi)有組織，真叫人著急。

　　我真心盼望你和夏衍同志出來(lái)工作才好。

　　(徐慶全《文壇撥亂反正實(shí)錄》，浙江人民出版社2004年4月)

　　雖然歷史上兩次被周揚(yáng)批判，“文革”入獄更與周揚(yáng)分不開(kāi)，在獄中，荒煤也從未想到有生之年還要和周揚(yáng)并肩戰(zhàn)斗。但當(dāng)解凍的春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，他還是立刻就意識(shí)到文藝界需要一個(gè)核心，而這個(gè)核心仍非周揚(yáng)莫屬。

　　寫(xiě)這封信的時(shí)候，周揚(yáng)從監(jiān)獄出來(lái)賦閑在家已有兩年。從四川到京看病的沙汀，懷著關(guān)切和期待的心情屢次前往周揚(yáng)住處看望；張光年則利用自己復(fù)出的地位為周揚(yáng)早日在文藝界露面創(chuàng)造條件；而文藝界更多的人士紛紛以寫(xiě)信、探望的形式表達(dá)自己對(duì)周揚(yáng)的關(guān)注和期望。盡管有“兩個(gè)凡是”的影響和“文藝黑線專(zhuān)政”論的陰影，但周揚(yáng)在文藝界的地位似乎仍然故我。

　　1977年12月30日，《人民文學(xué)》編輯部召開(kāi)以批判“文藝黑線專(zhuān)政”論為主題的“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”，夏衍、馮乃超、曹靖華等一百多位老文藝工作者應(yīng)邀出席。周揚(yáng)首次露面，時(shí)任《人民文學(xué)》評(píng)論組組長(zhǎng)的劉錫誠(chéng)稱(chēng)，這是此次會(huì)議中最令人矚目的事情。他清楚地記得，周揚(yáng)到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了預(yù)定的時(shí)間，大家都靜靜地坐在那里，等待這位已經(jīng)有十一個(gè)年頭未曾露面的老領(lǐng)導(dǎo)的出現(xiàn)，當(dāng)面容蒼老了許多的周揚(yáng)步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲，周揚(yáng)的心情顯得異常激動(dòng)，眼睛里閃著興奮的光芒，劉錫誠(chéng)說(shuō)：

　　大概因?yàn)檫@是周揚(yáng)在多年失去自由后第一次在作家朋友們面前講話的關(guān)系，顯得很拘謹(jǐn)，用詞很謹(jǐn)慎。他在講話開(kāi)始說(shuō)，他被邀請(qǐng)參加《人民文學(xué)》召開(kāi)的這個(gè)座談會(huì)，覺(jué)得很幸福，感慨萬(wàn)端，他很虔誠(chéng)地檢討了自己所犯的錯(cuò)誤。當(dāng)他說(shuō)這些話的時(shí)候，眼淚從他的臉上洶涌地流下來(lái)，他無(wú)法控制他自己的感情。他這次會(huì)上所做的檢討和自責(zé)，以及他的講話的全部?jī)?nèi)容，得到了到會(huì)的許多文藝界人士的贊賞和諒解。

　　(劉錫誠(chéng)《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年9月)

　　事后看，周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的講話雖然開(kāi)放幅度并不很大，但他的出現(xiàn)不僅讓在場(chǎng)的人感到了久別重逢的激動(dòng)和喜悅，也給各地文藝界的人士發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)——那只停泊了十幾年的大船雖然百孔千瘡卻沒(méi)有被徹底摧毀，它將緩緩地收拾起碎片，調(diào)整好風(fēng)帆，在大風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候啟航。

　　遠(yuǎn)在重慶的荒煤立刻就注意到了這個(gè)新的動(dòng)向。在夏衍的鼎力相助下，他開(kāi)始向中央申訴。很快，由鄧小平批轉(zhuǎn)中組部。1978年2月25日，平反結(jié)論終于下達(dá)。一個(gè)月后，荒煤在女兒的陪同下踏上了回京的列車(chē)。

　　那是一個(gè)早春的時(shí)節(jié)，在轟隆隆駛向北方的車(chē)廂里他怎么都無(wú)法入睡。1975年，作為周揚(yáng)一案的重要成員，他被宣布敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理。罪狀仍有三條：一是叛徒；二是寫(xiě)過(guò)鼓吹國(guó)防文學(xué)的文章，對(duì)抗魯迅；三是從三十年代到六十年代一貫推行修正主義文藝路線。定叛徒純屬捏造。后來(lái)他才知道，專(zhuān)案組一直為他的叛徒問(wèn)題大傷腦筋，但江青一口咬定他是叛徒。她在接見(jiàn)專(zhuān)案組人員時(shí)說(shuō)：“陳荒煤不能夠沒(méi)有任何材料，沒(méi)有證據(jù)！”專(zhuān)案組工作人員插話說(shuō)：“沒(méi)有。”她仍然堅(jiān)持道：“怎么沒(méi)有呢？他叛變了！”三年前，他就是戴著這三頂帽子，被兩個(gè)從重慶來(lái)的人押著上了火車(chē)。臨上車(chē)前專(zhuān)案組交給他一只箱子，那正是1966年夏天他接到通知匆忙赴京時(shí)拎著的一只小箱子。在列車(chē)洗漱間的鏡子里他看見(jiàn)了自己，這是入獄七年來(lái)他第一次看到自己的模樣，鏡子里的人臉色浮腫而灰暗，目光呆癡，頭發(fā)幾乎全都掉光了，隆起的肚子卻像是得了血吸蟲(chóng)病……他幾乎不能相信自己變成了這個(gè)樣子——那一年他六十二歲。

　　現(xiàn)在他回來(lái)了，三頂帽子雖然甩掉了“叛徒”一頂，還有兩頂卻仍舊戴在頭上，這使他在激動(dòng)不已的同時(shí)也感到了很深的壓抑。不過(guò)他牢記夏衍的囑咐，只要不是叛徒其他一切回京再說(shuō)。重要的是速速回京！從報(bào)紙上發(fā)表的消息看，文藝界的一些老朋友已經(jīng)紛紛露面，他是歸來(lái)較晚的人。想到還有許多老友再也無(wú)法回來(lái)了，他們永遠(yuǎn)地消失在漫漫的黑夜中，眼淚就禁不住悄然涌上他的眼眶。

　　火車(chē)在七點(diǎn)多鐘�？空九_(tái)。走出站口，燈光并不明亮的廣場(chǎng)上，張光年、馮牧、李季、劉劍青等人急急地迎上前來(lái)，幾雙手緊緊地握在一起，問(wèn)候聲、笑聲響成一團(tuán)，讓荒煤在春寒料峭的夜晚感覺(jué)到一陣陣撲面而來(lái)的暖意。

　　從張光年的日記看，那天，這已是他們第二次前往車(chē)站迎候了。按照列車(chē)抵達(dá)的時(shí)間，一行人六點(diǎn)二十曾準(zhǔn)時(shí)趕到車(chē)站，火車(chē)晚點(diǎn)一小時(shí)，于是他們回到離車(chē)站較近的光年家匆匆用過(guò)晚飯?jiān)俅吻巴�，終于接到了荒煤。很多年后，荒煤都能清楚地想起那個(gè)清冷的夜晚，人群熙攘的北京站廣場(chǎng)上，那幾張久違了的面孔。多年不見(jiàn)，他們雖然都已明顯見(jiàn)老，但久經(jīng)風(fēng)霜的臉上，卻充滿著驚喜和掩飾不住的熱情。

　　面容清癯精神矍鑠的張光年先于他人而復(fù)出，此時(shí)已是《人民文學(xué)》主編，并擔(dān)負(fù)著籌備恢復(fù)作協(xié)、《文藝報(bào)》的工作。這位詩(shī)人對(duì)自己在“文革”中的悲慘經(jīng)歷較少提及：“‘文革’初期那幾年，我們這些由老干部、老教師、老文化人(科學(xué)家、文學(xué)家、文藝家等等)，組成的‘黑幫’們，日日夜夜過(guò)的是什么日子？身受者不堪回憶。年輕人略有所聞。我此刻不愿提起。但愿給少不更事的‘紅衛(wèi)兵’留點(diǎn)臉面，給‘革命群眾’留點(diǎn)臉面，也給我們自己留點(diǎn)臉面吧�！�(張光年《向陽(yáng)日記》引言，上海遠(yuǎn)東出版社2004年5月)他最不能忍受的是，那個(gè)被江青操縱的中央專(zhuān)案組，年復(fù)一年日復(fù)一日地對(duì)他在十五歲時(shí)由地下共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為中共正式黨員這段“歷史問(wèn)題”的長(zhǎng)期糾纏。他最痛心的是，他的妹妹——一個(gè)與周揚(yáng)從未見(jiàn)過(guò)面遠(yuǎn)在烏魯木齊的中學(xué)教師，卻因周揚(yáng)“黑線”牽連而不堪凌辱自殺身亡；他的衰老怕事的老父親因兩次抄家受驚，腦血栓發(fā)作而去世……他自己在經(jīng)歷了殘酷的斗爭(zhēng)后又經(jīng)歷了七年干校時(shí)光，風(fēng)餐露宿、面朝黃土背朝天，學(xué)會(huì)了在黑夜里喘息，也在黑夜里思考……

　　1978年那晚的北京站廣場(chǎng)，出現(xiàn)在荒煤面前的馮牧面色消瘦，聲音卻一如既往的干脆洪亮。青年時(shí)代起馮牧就飽受肺病折磨，父親曾擔(dān)心他活不到三十歲，他卻帶病逃離淪陷的北平，不僅經(jīng)受了槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，還闖過(guò)了病魔把守的一道道險(xiǎn)關(guān)。“文革”時(shí)，他和侯金鏡等人因暗地詛咒林彪江青被關(guān)押，兇狠的造反派竟揮拳專(zhuān)門(mén)擊打他失去了功能的左肺……他挺過(guò)來(lái)了。從干校回城看病的日子里，他曾經(jīng)用篆刻排遣漫長(zhǎng)的時(shí)光，傾心之作便是一方寄托了許多寓意的“久病延年”，“病”字既代表肉體上的創(chuàng)痛，也暗指那場(chǎng)席卷祖國(guó)大地的政治風(fēng)暴帶給人們心靈上無(wú)以復(fù)加的深切痛苦。當(dāng)?shù)弥�周揚(yáng)從監(jiān)獄中放出來(lái)的消息時(shí)，他和郭小川等人立刻趕去看望。為了不被人發(fā)現(xiàn)，用的是假名。那天，周揚(yáng)看見(jiàn)他們激動(dòng)的心情難以平復(fù)，說(shuō)起在獄中，為了使魯藝的同志不受牽連，為了防止絡(luò)繹不絕的“外調(diào)者”發(fā)起突然襲擊，他曾經(jīng)一個(gè)個(gè)地努力回憶魯藝的每一個(gè)人，竟然想起了二百多個(gè)人的名字……聽(tīng)到這里，馮牧和同去的人都禁不住流下了眼淚。