中國作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《茶馬古道記》
這是從歲月體內(nèi),抽出的一根筋
把南高原的天空,掛在歷史的一角
一個(gè)馬蹄印,灌滿人間風(fēng)雨滄桑
一朵杜鵑花,訴盡千年悲歡離合
彎腰,拾起半闋?wèi)n歌,半闋喜歌
一滴清淚,載不動(dòng)一座接一座的高山
一根白發(fā),拉不住一條接一條的長河
回望,寒霜在故事的鬢角,深深地
刻下幾道溝壑,跌進(jìn)去的聲音,再?zèng)]
爬出來,耳朵已生銹,在茫茫時(shí)空
是誰把自己的血管織成網(wǎng),不停地打撈
從腰間滑落的秘密和囈語,一抹晚霞
把最后一支馬幫的背影,舉過蒼穹
內(nèi)容簡介:
茶馬古道,分為滇藏線和川藏線,橫貫中國西部高原,直達(dá)境外的印度和尼泊爾,甚至更遠(yuǎn)。它是一條路,但不是一條普通的商貿(mào)之路,它是各民族的情感紐帶,是各種文化、宗教、民俗傳播和融合的渠道!恫桉R古道記》是作者何永飛歷時(shí)兩年多,獨(dú)自重走滇藏線和川藏線后創(chuàng)作而成。作品以詩人獨(dú)有的情懷和視覺,去再現(xiàn)歷史亮光,而又不失對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考。這部作品不僅是作者創(chuàng)作道路上的又一個(gè)重要收獲,也是我國各民族詩歌百花園中一朵獨(dú)放異彩、亮麗奪目的奇葩。
《茶馬古道記》是關(guān)于茶馬古道的首部詩歌專著,其謳歌和講述的是高原之上與這條古道相關(guān)的風(fēng)土人情與悲壯故事,挖掘和呈現(xiàn)的是靈魂之上與個(gè)體生命相連的自然之道和神圣信仰,是“情與愛相交,血與淚相融,冰與火相生,靈與肉相依”的凈化靈魂之作。全書共有四章,分別為“千年蹄印”“高原魂歌”“生命情弦”“歷史血脈”。該書為中國作家協(xié)會(huì)2015年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)扶持作品,得到眾多名家的高度評(píng)價(jià)和傾情推薦。
作者簡介:
何永飛,白族,生于1982年3月,云南鶴慶人,出生并成長于茶馬古道上的一個(gè)小村莊,筆名菩禪子、呆小石,中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。作品曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《詩刊》《人民日?qǐng)?bào)》《詩選刊》《北京文學(xué)》《揚(yáng)子江》等報(bào)刊雜志。作品曾入選數(shù)十種權(quán)威選本,多次獲省市和國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版詩集《四葉草》《夢(mèng)無邊》,長詩《茶馬古道記》,散文集《生命歸位》。長詩《茶馬古道記》獲中國作家協(xié)會(huì)2015年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)扶持作品,F(xiàn)居昆明,從事出版與傳媒工作。
翱翔于彩云之南
——讀何永飛長詩新作《茶馬古道記》
黃 玲
當(dāng)白族青年詩人何永飛將一摞沉甸甸的長詩新作《茶馬古道記》打印稿捧到我面前時(shí),帶給我的是一份意外和驚喜,一個(gè)“80后”的青年詩人,竟然對(duì)云南的歷史文化如此熱愛和癡迷,并能為它奉獻(xiàn)出如此一份厚禮,不能不讓人感動(dòng)。對(duì)一個(gè)詩人來說,故鄉(xiāng)的含義是豐富的,大理是他生命的誕生之地,云南的七彩大地則是他的精神自由翱翔的廣闊天地。他正在嘗試著把語言的觸角延伸到更高遠(yuǎn)的天空下,放飛夢(mèng)想和自由的風(fēng)箏。
近年來隨著茶文化在社會(huì)上所掀起的一陣陣熱潮,宣傳介紹茶馬古道的書出了很多,但是用文學(xué)方式來表現(xiàn)這一古老文化的并不多,長詩更是鮮見。從這個(gè)角度說,何永飛這部詩集的創(chuàng)新性不言而喻。
所以《茶馬古道記》得到了中國作協(xié)的重視和肯定,并被列入2015年中國作協(xié)重點(diǎn)扶持的作品之列。這對(duì)一位青年詩人而言,既是鼓勵(lì)也是鞭策。
這部詩集也可以視為何永飛詩歌創(chuàng)作中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。之前他曾經(jīng)在兩百多家海內(nèi)外報(bào)紙雜志上發(fā)表過上千首詩歌,出版過詩集《四葉草》和《夢(mèng)無邊》,以辛勤的勞動(dòng)和創(chuàng)造精神引起文壇的關(guān)注。因?yàn)樗脑姼柚袑?duì)底層生活和打工群體傾注了關(guān)懷與熱情,他還因此被稱為“打工詩人”。他詩歌中彌漫的人文情懷和主體性,讓讀者領(lǐng)略了一個(gè)詩人對(duì)社會(huì)人生強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。也讓更多的人對(duì)“80后”這代人的追求有了更切實(shí)際的理解。
現(xiàn)在他把詩歌的視野投向云南悠久漫長的歷史,投向云南山野間如同印痕一樣鐫刻在大地上的茶馬古道,為它們譜寫下新的篇章。這注定了將會(huì)是一部宏大而豐富的作品,是詩人對(duì)故鄉(xiāng)深情的回報(bào)。
《茶馬古道記》是一部充滿理想主義精神的獨(dú)特作品。
為了寫作這部詩集,何永飛曾用了長達(dá)數(shù)月的時(shí)間,孤身行走于現(xiàn)實(shí)中的茶馬古道,用身體去丈量山水與河流,用心靈去追逐理想的旗幟。茶馬古道的兩條線路,滇藏線和川藏線上,都曾留下他悠遠(yuǎn)的足音。
所以讀《茶馬古道記》,似能諦聽到茶馬古道上回響千年的馬鈴聲,還有生活在新世紀(jì)的年輕詩人的心靈回音。二者互相交織,為古老的茶馬古道譜寫了一曲全新的長歌。對(duì)云南歷史而言,茶馬古道是一條承載著希望和夢(mèng)想的獨(dú)特之路。它由一條條的古山道、古驛道組成,道與道之間又互相聯(lián)接和延伸,一直通向遙遠(yuǎn)的西部。它分成“川藏線”和“滇藏線”兩路,用路聯(lián)接起川滇藏,又通向更遠(yuǎn)的不丹、尼泊爾、印度,一直到西亞、西非的紅海海岸。
云南多山,群山峻嶺重重疊疊,起伏多變。路,是一代代云南人用生命和汗水走出來的,代表著云南人對(duì)外部世界的熱情與向往。茶馬古道不僅僅是一條運(yùn)銷路線,同時(shí)也是云南普洱茶文化的傳播之路,是一條各民族經(jīng)濟(jì)、文化的交流之路。何永飛以詩人的敏感力圖重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),去這條路上尋覓無數(shù)人留下的生命痕跡,去聆聽趕馬人的生命壯歌,捕捉歷史的精彩瞬間。這樣的創(chuàng)作沖動(dòng)中既有激情也有理性,同時(shí)也體現(xiàn)了詩人新的文學(xué)理想和追求:為故鄉(xiāng)悠久的歷史文化而行吟,為一代代云南人追求夢(mèng)想的努力而放歌。
讀這部詩集,可以隨同詩人的靈光一起,沿著茶馬古道去重溫歷史,溯源而上,看到許多奇異的民俗風(fēng)情,感知到一片獨(dú)特的風(fēng)景。在詩人的引導(dǎo)下,可以看到古老的茶馬古道在詩行中綻放出美麗動(dòng)人的光彩。
他在詩集中寫《生命線》,寫《祖師羅哥》,也寫《馬鍋頭傳奇》,目的就是要在尋覓之中諦聽到歷史深處傳來的云南人前進(jìn)的足音。進(jìn)入他視野的風(fēng)景是駁雜而豐富的,他寫《普洱茶的故事》、《自然之子》《三江姐妹》《貞潔牌坊》,也抒發(fā)著對(duì)大自然宏闊氣象的贊嘆,《從河谷到雪山頂》,感受著《山的性格》《天空本色》。他在展示《奔子欄,公主的舞姿》,目光也投向《古茶樹》《神秘符號(hào)》《石棺葬》……一路行來,猶如電影鏡頭一般,從全景到特寫,多角度地把茶馬古道沿途的世態(tài)百相呈現(xiàn)給讀者。
因?yàn)閷懽鞫ㄎ皇且獙懸徊块L詩,所以這部詩集的結(jié)構(gòu)比較宏大。全詩分成四章,分別是“千年蹄印”“高原魂歌”“生命情弦”和“歷史血脈”,以時(shí)間為經(jīng)線,歷史中人和事的碎片為緯線,串聯(lián)起一部關(guān)于“行走”的宏大詩學(xué)。隨著詩人的足跡,那些已經(jīng)消失于時(shí)間帷幕后面的事物,和茶馬古道有千絲萬縷聯(lián)系的世相,重新?lián)淙胛覀兊囊曇,變幻出一片屬于紅土高原的魔幻風(fēng)景。
用詩歌尋根,尋茶馬古道的文化之根,可以視為何永飛這部長詩的寫作宗旨。在這條古老的道路上,沿途生活著很多民族,他們的生存方式、宗教信仰,在經(jīng)過時(shí)間之網(wǎng)過濾之后,被濃縮成哲理鐫刻在歷史的書頁上。何永飛寫作這部長詩,也在經(jīng)歷著精神的蛻變。他不是給歷史拍照或者做簡單的復(fù)原,而是先沉溺于歷史,感受無數(shù)生命在時(shí)間中行走和開拓創(chuàng)造的歷程,自己的精神也在經(jīng)受著歲月的洗禮,然后向著一定的高度升華。他以《出拉薩》作為全詩的結(jié)束,從茶馬古道的漫長歷史中總結(jié)出兩個(gè)關(guān)鍵的詞語“行走”和“使命”,二者注定了都是永無止境的。無論歷史還是現(xiàn)實(shí)中,云南人永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)這兩個(gè)詞語充滿敬意,帶著使命去行走,去播種和收獲,最后抵達(dá)一個(gè)至高的境界。
當(dāng)然,作為一部長詩的寫作,故事性也是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的元素。敘事長詩比較容易寫作,抒情長詩則有一定的寫作難度。何永飛寫這部《茶馬古道記》,是對(duì)自己的挑戰(zhàn),整部詩集由一百五十余首、四千多行詩所構(gòu)成,詩人在歷史的余光里一路徜徉,尋尋覓覓。目的就是為了尋找到歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯,為詩的抒情尋到一個(gè)有力的支點(diǎn)。這樣的努力確實(shí)已經(jīng)形成了詩人對(duì)自我的一次挑戰(zhàn),因?yàn)樵姷拈L度會(huì)讓你寫作中的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都暴露在讀者面前。所以客觀地看,大部分篇章體現(xiàn)了詩人的才華和激情,能帶給讀者強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力;但有的篇章也難免直白,抒情性和力度都有待加強(qiáng)。應(yīng)該看到一點(diǎn),一個(gè)過分明確的主題,有時(shí)候也會(huì)對(duì)詩人的主體精神和創(chuàng)造力形成某種束縛。
無論如何,《茶馬古道記》都是一次有益的寫作嘗試。是一位“80后”詩人對(duì)云南歷史文化的崇高敬禮,是對(duì)時(shí)間歲月的詩意回溯,也是詩人對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的一次大膽放飛。七彩云南的天空高遠(yuǎn)遼闊,可以托起任何夢(mèng)想的風(fēng)帆。翻開詩集,你就可以隨著詩人的詩行,重溫茶馬古道的厚重與輝煌,你能聽到馬幫古老的鈴聲,領(lǐng)略到一片奇異獨(dú)特的文化風(fēng)景。
從一條古道“深描”的文化地圖
——論何永飛的長詩《茶馬古道記》
陳進(jìn)武
一
一條自然與文化地理學(xué)意義上的古道對(duì)于時(shí)代的變遷、社會(huì)的發(fā)展以及所在區(qū)域民眾的生活來說無疑是不可或缺的,乃至在某個(gè)特殊的歷史時(shí)期更成為了人們生存并維系對(duì)外交往功能的關(guān)鍵所在。不過,作家要去發(fā)現(xiàn)與書寫“一條古道”不能不說是比較困難的。究其原因,所有的問題在于,一是在文化同質(zhì)化態(tài)勢(shì)日益強(qiáng)化的現(xiàn)今時(shí)代,原汁原味的“古道”本身已經(jīng)越來越少了,而這一類型的文學(xué)逐漸失去了豐富性與多樣性,更是在很大程度上抑制了富有意蘊(yùn)的內(nèi)在創(chuàng)作活力。二是當(dāng)承載歷史與現(xiàn)實(shí)多重意義的“古道”變成一種文化符號(hào),實(shí)質(zhì)上便是以宏大敘事的方式所展開的,而那些看似并不引人注目的微敘事就會(huì)被遮蔽。然而,詩人何永飛卻用了數(shù)月的時(shí)間行走于滇藏線和川藏線,在山川與河流、現(xiàn)實(shí)與歷史的文化地理版圖中找尋茶馬古道的顯隱與沉浮的發(fā)生源頭與歷史記憶。他的長詩《茶馬古道記》就是從茶馬古道的探尋開始揭示與升華了文學(xué)/文化與地理之間關(guān)系及其文學(xué)精神的主題。
恰如何永飛所說的,一代又一代趕馬人的“身影已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),但那些置生死于不顧的非凡經(jīng)歷和無畏精神,值得我們?nèi)プ穼、呈現(xiàn)和頌揚(yáng)。這就是我創(chuàng)作長詩《茶馬古道記》的初衷動(dòng)力”,而“萬物皆有源頭,包括茶馬古道。以內(nèi)地之茶與藏區(qū)之馬進(jìn)行交易,形成‘茶馬互市’,是茶馬古道之源。溯源,才能找到我們想要的答案,才能對(duì)后來的行跡找到合理的解釋。《茶馬古道記》的寫作,同樣繞不開溯源。打開源頭,就等于打開歷史這部厚書的扉頁。”當(dāng)然,我們要理解何永飛創(chuàng)作的“初衷動(dòng)力”,尤其是要打開《茶馬古道記》這部長詩的“源頭”,就需要從認(rèn)識(shí)“茶馬古道”開始。作為“橫貫歷史的生命線”的茶馬古道存在于中國的西南地區(qū),是以馬幫為主要交通工具的民間商貿(mào)通道。從時(shí)間看,茶馬古道最初起源于唐宋時(shí)期西南邊疆的“茶馬互市”,興盛于明清時(shí)期,至上世紀(jì)三四十年代達(dá)到鼎盛。從空間看,廣義的茶馬古道串聯(lián)川藏與滇藏兩路,由此連接川滇藏,延伸到不丹、緬甸、錫金、老撾、尼泊爾、印度等國家境內(nèi),并直抵西亞、西非紅海海岸。狹義的茶馬古道則是滇藏茶馬古道,它南起云南茶葉(包括布匹、鹽與日用器皿等)主產(chǎn)區(qū)思茅、普洱,中經(jīng)大理、麗江和香格里拉進(jìn)入西藏,直達(dá)拉薩,以換取藏區(qū)的皮毛、騾馬與藥材等產(chǎn)品的交通運(yùn)輸線。
顯然,何永飛筆下的“茶馬古道”指的是狹義上的滇藏茶馬古道。為了創(chuàng)作這部有著厚重歷史記憶的長詩,何永飛花費(fèi)數(shù)月時(shí)間在滇藏線和川藏線路上行走,他在云南的易武、魯史、沙溪、大理、麗江、香格里拉、騰沖、奔子欄,四川的雅安、名山、天全、滬定、康定、雅江、理塘、巴塘,以及西藏的芒康、邦達(dá)、林芝、拉薩、日喀則等地方,都留下了堅(jiān)實(shí)的腳印。在《茶馬古道記》這部長詩中,從一條全長數(shù)千公里、面積兩百多萬平方公里的滇藏茶馬古道開始的文化地理上,在數(shù)十個(gè)大小不一的區(qū)域時(shí)空世界中,我們卻能夠勘探出豐富多姿的根脈譜系與精神氣質(zhì)。更為重要的是,我們也能夠在被賦予濃郁商業(yè)氣息的茶馬古道上得以洞見昔日的歷史景象和那充滿矛盾的蒼涼與繁華的未知運(yùn)命。
二
千余年前,田園詩人陶淵明發(fā)出“田園將蕪,胡不歸?”的召喚;數(shù)十年前,海德格爾曾經(jīng)就有過這樣的忠告:“詩人的天職是還鄉(xiāng)”,而詩人荷爾德林則直言:“既然時(shí)間之峰厭倦了相隔天涯的山巒,密集聚居,相偎相依,那么,圣潔浩瀚的水波,請(qǐng)賜我們以雙翼,讓我們滿懷赤誠衷情,返回故里。”時(shí)至今日,面對(duì)“田園將蕪”的命運(yùn),海德格爾的忠告在某種程度上依然是每個(gè)認(rèn)為與自然的與文化的存在的必然關(guān)系的詩人難以規(guī)避的宿命。正如霍俊明所指出的,“這種宿命是在巨大的工業(yè)化、城市化和去鄉(xiāng)村化的黑色浪潮中刺痛了中國作家最為敏感、最為本源也最為疼痛的記憶,這種記憶是精神出生地的記憶,也是一種臍帶式的記憶”
。用詩歌藝術(shù)為滇藏與川藏兩路上的茶馬古道繪制一幅“文化地理”譜系,顯然是白族詩人何永飛的“尋根”努力。作為關(guān)于茶馬古道的首部詩歌著作《茶馬古道記》便是從“西行”開始的找尋“故里”之旅的。
承載著生命與靈魂,詩人何永飛開始了期盼已久的“西行,西行”,即便是“妖在左邊獻(xiàn)媚,魔在右邊恐嚇/挺直腰桿,走正,不左顧右盼,不往后退縮/對(duì)著西方,對(duì)著神的方向,勇敢行走!(《西行,西行》)也正是透過佛的眼睛,我們不僅能夠“看清人間有多少苦難”,而且還能夠在“趕著馬幫,一走,季節(jié)就是一個(gè)輪回”之中“回到故里”。盡管田野里的青麥苗“只剩下一堆枯骨”、桃花已被“秋風(fēng)掃去僅剩的灰燼”、曾經(jīng)的青梅竹馬也已嫁人,但“故里”還有那已經(jīng)徹底掙脫病痛正“望著兒子趕馬歸來的方向”的母親和“獨(dú)自熬過無數(shù)個(gè)漫長的白天和黑夜”的新婚妻子,還有“啼哭聲如鞭子”的胖娃娃。更重要的是,既然選擇了遠(yuǎn)方,那么“就得舍棄兒女情長,就得把痛釘在骨頭里/還未睡暖故鄉(xiāng)的床,又得把河流和山峰/扶上腳掌,又得把神靈和寒鴉扶上脊背!(《回到故里》)當(dāng)然,從本質(zhì)上來說,“回歸故里”與“行走遠(yuǎn)方”并不相悖,而是互相關(guān)聯(lián)且又互相補(bǔ)充的,一方面,現(xiàn)今的茶馬古道在新的時(shí)代與社會(huì)語境中被賦予了全新的內(nèi)涵與功能,從這一意義上來說,就必須有人記錄下這一切,從而喚起更多人回望作為歷史記憶與精神“故鄉(xiāng)”的茶馬古道;另一方面,出生并成長于茶馬古道上一個(gè)小村莊的詩人對(duì)茶馬古道的深度關(guān)注亦即帶著莊重使命感的書寫,在某種程度上也是從“遠(yuǎn)方”將失落的精神與記憶帶回“故里”,或者說,亦是詩人將記憶中的“故里”帶到了自己現(xiàn)今生活的“遠(yuǎn)方”。
在這一趟趟尋情的“還鄉(xiāng)”之旅中,詩人以一顆歸心馳騁于滇藏茶馬古道的山水之間。他尋覓到了“高原聯(lián)盟書”——高原的石頭,以樹根為盟書;高原的江河,以雪山為盟書;高原的花朵,以白云為盟書;高原的飛鳥,以藍(lán)天為盟書;高原的神靈,以香火為盟書;高原的馬幫,以古道為盟書;高原的民族,以信仰為盟書。(《高原聯(lián)盟書》)如果說高原是一座大宅院,那么古道則是里面的大走廊,“藍(lán)天是屋頂,白云是屋檐,大走廊的起點(diǎn)/在唐朝,在馬蹄上,在人心”,而“大走廊的終點(diǎn)”則“在時(shí)光的盡頭,在馬幫背影的后面,在人心”, “大走廊連通歷史和未來,連通白天和黑夜/連通人和神,連通漢、藏、納西、白、彝等/各民族的夢(mèng),連通一座雪山和一棵茶樹的心房!(《大走廊》)且不論有無起點(diǎn)或終點(diǎn),這條“從人心到人心”的大走廊無疑是鑲嵌于回響著“嘀嗒”馬蹄聲的橫斷山脈。作為“南高原的表情”的橫斷山脈,“這里再高的山,也高不過平平的馬背/這里再寬的河,也寬不過小小的馬蹄/這里再深的湖,也深不過幽幽的馬眼!(《馬蹄下的橫斷山脈》)
沿著山脈,跟隨長長的馬幫,從一段歷史走進(jìn)另一段歷史,我們能夠“以神的身份/走過魔的地界,落日又爬回生命的高處!痹谶@里,映入我們視野中的是一條懸崖棧道,它“細(xì)如鋼絲,勒進(jìn)懸崖的硬骨/勒進(jìn)歲月的尖牙,滾落的碎石/是承受不住的疼,”此時(shí)此地的蒼鷹與馬幫“誰也不輸給誰,并排刊發(fā)在高原天空的頭題。”(《懸崖棧道》)隨即,從“河谷”走向“雪山頂”,我們有幸見到了家住在雪域高原的“三江姊妹”——金沙江是大姐,瀾滄江是二姐,怒江是三姐——“一條古道,連通三顆心臟,他們用馬幫/馱著熱情和真誠,順?biāo)蚰嫠?追尋三江姊妹的倩影,四季枯黃/他們對(duì)愛的堅(jiān)貞依舊蔥綠,十五的月亮/是他們?nèi)齻(gè)兄弟給三江姊妹的共同信物/三江姊妹珍藏于心,照亮數(shù)千年的高原傳奇。”(《三江姊妹》)在這里,古道上“背負(fù)著神圣的佛陀和菩薩”最終抵達(dá)雪域藏地的無名石頭心甘情愿地“抹去各自的俗名,統(tǒng)稱瑪尼堆!(《瑪尼堆》)
也有時(shí)候,何永飛在追尋馬幫的足跡中所看到的是“方圓百里,布滿黑色的死亡咒語”的“無人區(qū)”。(《無人區(qū)》)或許,還有時(shí),詩人帶領(lǐng)我們?cè)诮^望之中又能夠看到被視為“高原和歲月的關(guān)節(jié)”的古驛站,“山圍著它轉(zhuǎn),水圍著它轉(zhuǎn),馬幫圍著它轉(zhuǎn)/風(fēng)圍著它轉(zhuǎn),霧圍著它轉(zhuǎn),命運(yùn)圍著它轉(zhuǎn)/留下的馬蹄印,深深淺淺,儲(chǔ)藏著/春的贊嘆,冬的哀歌,趕馬人的夢(mèng)囈!(《古驛站》)
三
不論是不為人知的“彎道”“高原草甸”“醒目的路標(biāo)”“天氣”“時(shí)令”,還是“無名白骨”“流動(dòng)的炊煙”和“長腳的石頭”等,這條滇藏茶馬古道上的更多地名其實(shí)是為人們所熟知的。何永飛筆下的一首首詩作如同一幅幅畫卷所呈現(xiàn)的風(fēng)土人情與自然景象更為人們所熟稔。比如,“在高原調(diào)色板的中心位置”的康定,她是金黃色、純白色、絳紅色、玫瑰紅或黑褐色,更是“多種色彩的集中營”,“漢、藏、回、羌、納西、普米、傈僳、哈尼等/二十七個(gè)民族在這里相聚,在這里互換血液/和骨頭,互換鄉(xiāng)愁和習(xí)俗,互換憂傷和歡樂”,“康定的色彩,應(yīng)該是友善與和睦相加的色彩!(《康定的色彩》)路過“麗江四方街”,走過“進(jìn)藏的洱海月”,翻過“二郎山”,就在某種意義上意味著從俗塵走進(jìn)了西藏,無論從哪個(gè)角度來看,我們“都看不到活著的苦,看不到死后的悲/活著時(shí),有佛光可以取暖和驅(qū)災(zāi),死后/靈魂會(huì)被禿鶩,或流水,帶入天國的極樂!(《圣地西藏》)而到了大昭寺,“以陽光凈身,進(jìn)寺,與紅塵暫且了斷/在釋迦牟尼面前,在諸位菩薩面前/在八難度母面前,在蓮花生大師面前/在其他的神和佛面前,虔誠地贖罪”,而走出大昭寺,“身子完全輕松,回到紅塵/割下肌肉,拆下骨頭,在生命之巔,修建/一座寺廟,請(qǐng)釋迦牟尼進(jìn)來,請(qǐng)諸位菩薩進(jìn)來/請(qǐng)八難度母進(jìn)來,請(qǐng)蓮花生大師進(jìn)來/請(qǐng)其他的神和佛進(jìn)來,取名為小昭寺!(《大昭寺》)
在詩人筆下,自然風(fēng)物的吟誦只是其中一個(gè)維度,人文景象的尋覓則更加浸潤著滇藏茶馬古道的日常生活與精神氣質(zhì)的深情傳達(dá)。不管是漢語名“日喀則”,還是藏語名“溪卡孜”,都有相同的“如意、美好和神圣”之意,而“走到日喀則,就能找到生命的根,就能看清/世界只不過是一個(gè)莊園,沒必要誰跟誰過不去!(《日喀則》)隨即,再轉(zhuǎn)到“奔子欄”,這個(gè)“出產(chǎn)木碗,出產(chǎn)鍋莊舞/出產(chǎn)江風(fēng),出產(chǎn)熱情,還出產(chǎn)馬腳子”的地方,或許有幸可以見到曾經(jīng)在這里停留遠(yuǎn)嫁吐蕃的南詔公主在沙壩的歷史風(fēng)云中,“在紅塵之外/翩翩起舞,無拘無束,沒日沒夜/金沙江是她的舞裙,白馬雪山是她的舞伴。”(《奔子欄,公主的舞姿》)
何永飛的詩作題材沿著茶馬古道一路西行,滇藏茶馬古道的山川河流的走向和文化地域的分布逐漸清晰地呈現(xiàn)在眼前,我們也得以在一定程度上觸摸到了自然地理意義上的一個(gè)個(gè)高原、大山、河流、城鎮(zhèn)和村莊。當(dāng)然,也因?yàn)橛辛嗽娙说脑娨鉂B透,原本只是自然的地理被賦予了文化的、歷史的或現(xiàn)實(shí)的種種意蘊(yùn)。在“茶馬司遺址”,只要“打開生銹的鎖,宋朝的馬匹奔跑出來/宋朝的茶香飄流出來,可歷史已拐彎/馬匹和茶香在公路上栽跟頭”,“茶馬寺跟隨菩薩們/退到后院,退到紛爭的后面,把人心看得/透透的”,但仍然拗不過在時(shí)代的邊緣被“鎖上生銹的鎖,將馬匹和茶香,連同一切繁榮/連同一切恩怨和罪孽,關(guān)在流逝的時(shí)光中!(《茶馬司遺址》)在文化遺跡的展示中,我們可以聽見詩人惋惜與反思的聲音。不過,相較于成為遺跡的茶馬司,沙溪寺登街卻是“幸運(yùn)”的,因?yàn)椤疤瞥耐咂纬拇u塊,明朝的雕花窗子/清朝的石獅子,都在這里活得好好的/就連屋頂?shù)目莶,還抓著滿天星光不放!(《沙溪寺登街之幸》)
踏過起伏的群山,擠進(jìn)歷史的窄門,站在歲月的高點(diǎn),我們能夠看到的歐陽大院其實(shí)非常小,“小到只裝得下幾匹馬的嘶鳴,站在院心/它又很大,大到能裝下歷史的天空和大地”,這里“供著祖先的遺像,供著陳舊的追憶”,尤其是“縫合馬幫兄弟們心口裂開的鄉(xiāng)愁!(《歐陽大院的大與小》)還有那一座“裝著一個(gè)家族的榮譽(yù),也裝著一個(gè)時(shí)代的音容”的邦達(dá)倉大院,“長廊回旋,通向馬幫遠(yuǎn)去的背影/通向陽光的源頭,通向高原的心臟,繞到任何角落/都與舊夢(mèng)相撞,舊夢(mèng)溫暖如初,亮朋如初/從大昭寺飄過來的清風(fēng)、白云、誦經(jīng)聲,給大院/日夜凈身,似乎等其功德圓滿,便可位列仙班!(《邦達(dá)倉大院》)
不容否認(rèn),這一首首詩作如同茶馬古道的文化書卷,也是相當(dāng)精致的文化地理畫卷。更富有意味的是,詩歌并不僅僅是簡單的文化地理的勾勒,而是將詩歌的意境意趣與精神質(zhì)素融為一體了,為我們打開了一個(gè)絢麗多姿而又富有濃厚歷史感的文化地理世界。當(dāng)順著十三根百米長的鐵索,“一頭伸進(jìn)康熙王朝,另一頭伸進(jìn)漢藏民族的心!(《瀘定橋》)即便是出了“世界和生命的制高點(diǎn)”拉薩,我們跟隨馬幫走向遠(yuǎn)方,“可抵達(dá)江孜、日喀則、樟木口岸/可抵達(dá)緬甸、尼泊爾、印度、不丹/可抵達(dá)東南亞、西亞、西非紅海岸/可抵達(dá)宮廷、寺廟、民間、地心、宇宙/可抵達(dá)繁榮、清靜、團(tuán)結(jié)、友愛、和平/可抵達(dá)禪境、開晤、救贖、蛻變、水恒!(《出拉薩》)正是在高原、河流、雪域、束河、康定、拉薩等這些圍繞茶馬古道展開的“尋根”場(chǎng)景和熔鑄著強(qiáng)烈的個(gè)人情懷、時(shí)代命運(yùn)與歷史張力的詩性空間中,何永飛不斷找尋、標(biāo)示、銘刻著文化地理與精神的坐標(biāo)。可以說,詩人何永飛與茶馬古道在某種程度上是相互找尋、相互發(fā)現(xiàn)與互相印證的存在。
四
秘魯作家略薩曾說,“人類的心靈因?yàn)橛形淖值幕仨,而變得干凈、純潔、美好、充滿了浪漫和夢(mèng)想。好詩歌是對(duì)一個(gè)時(shí)代及其現(xiàn)實(shí)生活狀況的深度把握,是對(duì)一個(gè)民族的內(nèi)在精神追求的審美洞察,是從詩人的心靈深處自然流淌出來的大愛。”的確,從“千年蹄印”到“高原魂歌”,從“生命情弦”再到“歷史血脈”,作為歷史記憶的茶馬古道,因?yàn)椤皻v史的一只眼睛,石板不曾屈服于響雷/卻被馬蹄的柔情鑿開,或肥或瘦的日子/或咸或甜的故事,裝進(jìn)里面,穿過群山的/古道,從此不再蒼白和空洞。”(《千年蹄印》)然而,“費(fèi)盡周折尋找的密碼/竟然是地上行走的馬幫,他們被輸入/山河間,高原的秘密不再是秘密!(《山河密碼》)在關(guān)注茶馬古道文化圖景的過程中,何永飛或許也正努力實(shí)踐略薩所言的“要用想象力穿透生活”,他在茶馬古道的追尋之途中始終將個(gè)體生命與歷史記憶在時(shí)空的雙重磨礪中傾注到對(duì)于茶馬古道上的馬幫及其精神內(nèi)涵的呈現(xiàn)上。
在詩人眼中,馬幫是“血性”的,他們將大河“系在腰間,他們將群山趕到腳底/面對(duì)邪惡,他們誓死對(duì)抗,面對(duì)友善/他們敞開胸懷,他們的剛毅,能扳倒/猛虎和暗夜,他們的柔情,能醉倒/姑娘的芳心,他們身體里流淌著的血/一半是寒冰,一半是火焰∥血性馬幫,踩響時(shí)代的鼓面∕一路的蹄印,生長出城鎮(zhèn)和村莊/生長出各民族的絢麗風(fēng)情和高貴精神/歷史的耳朵里,重拾幾聲馬嘶和幾串趕馬調(diào)/喂給高原,日子便徹底掙脫貧困的疆繩。”(《血性馬幫》)盡管馬幫只是茶馬古道這條“生命線”上行走的“人”,但是他們絕不平凡。他們的群體中有阿十妹這樣的傳奇人物——“趕馬十余年,行走七十二萬公里,數(shù)字里/一個(gè)人開始老去,一個(gè)時(shí)代開始老去,馬幫被關(guān)進(jìn)/歷史的馬廄,門已上鎖,而鑰匙丟失在群山之中!(《阿十妹傳》)更為重要的是,他們是沿著“格薩爾王的足跡”,向著“神”前行的。恰是如此,他們能夠“聽懂馬語,馬亦能聽懂人語”(《馬語》);他們能夠傾聽到“佛音”,而佛音“把信仰擦洗得錚亮,把山水擦洗得錚亮”(《佛音》);他們看到過“信仰之光,愈合靈魂的傷口,面朝信仰/生與死,愛與恨,不再懷有敵意”(《信仰之光》),也有與無數(shù)藏客甚至“護(hù)佑趕馬人走天涯”的祖師羅哥(《祖師羅哥》)與“在黑暗中掏出光明”的巫師(《巫師》)曾經(jīng)相遇。
如今,風(fēng)吹過,馱鈴再次響起,那是“最后的趕馬人”搖響的馱鈴聲,“他趕著只剩最后幾口氣的跛腳馬/與落日作最后的追趕,而此時(shí),一陣涼風(fēng)/偷偷地繞到他的身后,正將他往泥土深處趕!(《最后的趕馬人》)因?yàn)轳R幫的后代們,“他們將從祖輩手中接過來的疆繩,拴在/昨天的那朵云上,并打了一個(gè)死結(jié)/他們將最后一個(gè)馬蹄印,壓在歷史的箱底。”(《馬幫后代》)盡管這樣聲聲敲心坎的馱鈴聲已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去,但是我們可以借用詩人何永飛的贊賞來懷想這被封存的銅鈴之聲以及被腰斬的古道:“數(shù)千年來,它不知串聯(lián)著多少傳奇故事,不知收藏著多少悲喜愁苦。一代代趕馬人,背井離鄉(xiāng),過險(xiǎn)灘,翻峻嶺,寫下了一部可歌可泣的民族團(tuán)結(jié)之書,文化共融之書,社會(huì)和諧之書。
正如城市化的整體推進(jìn)已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的,而傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的瓦解與重構(gòu)也已經(jīng)成為必然。同樣,那個(gè)曾經(jīng)牽動(dòng)無數(shù)人心的血性馬幫和那條曾經(jīng)引得無數(shù)人注目的茶馬古道已經(jīng)不再具有往昔的奪目光彩。不過,生于1982年的何永飛卻毅然透過“金、木、水、火、土”的“時(shí)光掌紋”,試圖重新建構(gòu)起茶馬古道的“歲月影像”——“古道是膠片,置人高原的放映機(jī)/歲月影像,在藍(lán)天的銀幕下呈現(xiàn)”——比較完整地呈現(xiàn)了茶馬古道上重要區(qū)域的文化景象與馬群的生存圖景。且不論這一努力是否完美,但不能否認(rèn)何永飛創(chuàng)作這部《茶馬古道記》的原初用意已經(jīng)達(dá)成了。也如他在“引子”里提到的“這是從歲月體內(nèi),抽出的一根筋/把南高原的天空,掛在歷史的一角/一個(gè)馬蹄印,灌滿人間風(fēng)雨滄!,而“從腰間滑落的秘密和囈語,一抹晚霞/把最后一支馬幫的背影,舉過蒼穹!
對(duì)此,我們也可以這樣理解,一方面,何永飛在一定程度上更為立體、多元與豐富地還原與呈現(xiàn)了茶馬古道以及馬幫群體的文化地理特征與精神意蘊(yùn);另一方面,在城市化和去地方化成為時(shí)尚的現(xiàn)今,作家究竟應(yīng)該如何寫作,而文學(xué)又應(yīng)該如何維護(hù)文學(xué)的地理版圖與個(gè)體差異性甚至“地方性”都是重要的詩學(xué)問題。從這一層面來說,何永飛出于對(duì)茶馬古道這樣的“地方性”的關(guān)懷,勾勒出茶馬古道的整體輪廓與注重其局部文化深描,將看得見的風(fēng)景與看不見的風(fēng)景結(jié)合。在本質(zhì)上,這大概也是作為研究方法的茶馬古道的體現(xiàn),亦即空間性與時(shí)間性(歷史性)的融合,引導(dǎo)讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng),親手觸摸那段剛逝去的歷史。
馬蹄的余溫
——長詩《茶馬古道記》創(chuàng)作手記
□何永飛
生命中的某些東西是冥冥之中注定的,我一直這樣覺得。出生在滇西北群山中的農(nóng)村,注定讓我睜開第一眼,目光就與山峰綁在一起;邁開第一步,雙腳就與山道綁在一起。我的家鄉(xiāng)文星地處四座山之間:東為東山,南為馬耳山,西為象眠山,北為石寶山。楓木河流過巴掌般大的壩子,可謂依山傍水。后來我走過很多地方,而唯獨(dú)最愛文星,也許是我的根在此之緣故。家鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人來說,都是無可替代的,它與貧窮落后無關(guān),與富饒美麗無關(guān)。
到東山背柴,到象眠山放牛,是我童年最深刻的記憶。趕著牛群,趕著無憂無慮的日子,向山的高處進(jìn)發(fā)。天氣或陰或晴,道路或彎或直,時(shí)常往返于同一條路,難免會(huì)有些枯燥感和厭煩感,可更多的是充滿樂趣。牛蹄踩在石板上,發(fā)出節(jié)奏或快或慢的噠噠聲,讓山野顯得更加寧靜。
不曾料想,一條路會(huì)在我的生命里不斷延伸。不管我行走于冰寒草枯的冬天,還是花紅柳綠的春天;不管我行走于窮鄉(xiāng)僻壤,還是繁榮都市,這條映刻著童年身影和時(shí)光的路一直隨我而動(dòng),或是我隨它而動(dòng)。更不曾料想,在我生命里不斷延伸的這條路竟然是穿越千年的茶馬古道。雖然它只是縱橫交錯(cuò)于高原的茶馬古道中的一小部分,但同樣彌足珍貴,同樣在歲月之上留下深深的印痕,以致我的夢(mèng)一直走不出小小的馬蹄印。
茶馬古道,從字面上看,就知道它的生成與兩個(gè)核心的事物有關(guān)——茶和馬。可以說,它是“因茶而盛,為馬而生”的古道。以內(nèi)地之茶與藏區(qū)之馬進(jìn)行交易,形成“茶馬互市”,是茶馬古道之源。它不是通天大道,也不是單一通行之道,是縱橫于橫斷山脈的網(wǎng)狀道路群。但它的主干道是非常清晰的,分為滇藏線和川藏線。兩條線的起點(diǎn)不同,一個(gè)在云南,一個(gè)在四川,但都通往雪域高原西藏,就像人類的宿命一樣,不管怎么行走,最終都會(huì)抵達(dá)一個(gè)至高的境地。
對(duì)于生活在高海拔地區(qū)的藏族同胞來說,茶是血、是肉、是生命,故有“寧可三日無食,不可一日無茶”的說法。可見,茶葉在藏族同胞生命中的重要性。這與他們的飲食習(xí)慣有關(guān),平常攝入大量的高脂肪,又無蔬菜,需要借助茶葉分解體內(nèi)的脂肪。由于氣候的關(guān)系,藏區(qū)不產(chǎn)茶,只能從別的地方進(jìn)來,而云南和四川又是重要的產(chǎn)茶地,不論是品質(zhì),還是產(chǎn)量,都占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因此,茶馬古道的兩個(gè)起點(diǎn)分別在云南和四川,也就順理成章了。除了茶葉,在茶馬古道上馱運(yùn)和交易的商品還有鹽巴、布匹、皮毛、藏藥等,是名副其實(shí)的商貿(mào)之路。
但茶馬古道的意義遠(yuǎn)不止于商貿(mào),它的人文精神價(jià)值更是不可忽視,更是令人驚嘆。說茶馬古道是一條橫貫歷史的生命線,一點(diǎn)不為過。千百年來,它不知串聯(lián)著多少傳奇故事,不知收藏著多少悲喜愁苦。一代代趕馬人,背井離鄉(xiāng),過險(xiǎn)灘,翻峻嶺,寫下了一部可歌可泣的民族團(tuán)結(jié)之書、文化共融之書、社會(huì)和諧之書。如今,他們的身影已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),但那些置生死于不顧的非凡經(jīng)歷和無畏精神,值得我們?nèi)プ穼、呈現(xiàn)和頌揚(yáng)。這就是我創(chuàng)作長詩《茶馬古道記》的初衷和動(dòng)力。
險(xiǎn)山惡水,是茶馬古道繞不開的主題。它是世界上地勢(shì)最高、路況最艱險(xiǎn)的古道,通往神的掌心,也通往魔的血口;通往民族的友善,也通往匪徒的邪惡;通往蒼鷹的翅膀,也通往烏鴉的咒語;通往雪山的圣潔,也通往江河的漩渦……當(dāng)雙腳踏上茶馬古道,什么樣的事兒都會(huì)遇到,或好,或壞,這是一代代趕馬人的命運(yùn)。他們把自己的生命抵押給激流、懸崖、雪山等,作為趕馬人,他們有責(zé)任和義務(wù)將古道的商業(yè)文明和文化血脈傳承下去。他們的足跡深深地刻在延續(xù)千百年的茶馬古道上,刻在繁榮的中國西部民族商業(yè)史上。盡管時(shí)光遠(yuǎn)去,可我們?cè)谀ú蝗サ臒o數(shù)足跡里,依然能讀到茶馬古道的諸多傳奇,依然能聽到趕馬人的生命壯歌。
趕馬人生,有樂必有苦,有喜必有悲,茶馬古道是由無數(shù)趕馬人的人生連接而成,因此,上面串著樂與喜之外,還串著苦與悲。馬幫很龐大,但放到大自然中,他們又顯得很渺小。他們的周圍埋伏著各種各樣的險(xiǎn)情和危難,如山洪、泥石流、猛獸、匪徒、疾病等,而應(yīng)對(duì)與抗戰(zhàn)這些,他們很多時(shí)候還得流血,甚至付出生命的代價(jià)。我在《茶馬古道記》中去呈現(xiàn)這些苦難與悲情,不是為了賺取讀者的淚水,而是想讓更多的人明白,時(shí)代的每一個(gè)輝煌與繁榮都來之不易,需要我們無畏地去拼搏,不斷地去付出。
茶馬古道,盤旋交錯(cuò),如縷縷情絲。在春花爛漫,或風(fēng)雨交加的季節(jié),各種動(dòng)人的情感故事在茶馬古道上演繹,包括民族之情、兄弟之情、戀人之情等。正因?yàn)橛辛诉@些濃厚而真摯的情感,茶馬古道才不再漫長和冰冷,各路馬幫翻越雪山時(shí)才充滿激情和力量。
起初,我把茶馬古道當(dāng)作豆莢,以為剝開它的外殼,就會(huì)讓它的內(nèi)核一覽無余。可我錯(cuò)了,一切超出我的想象。其每一道拐彎處,每一塊青石板上,每一個(gè)馬蹄印里,都蘊(yùn)藏著神秘的元素、神圣的信仰、動(dòng)人的情懷、迷離的景象等,每剝開一層,都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。一條看似普通的古道,竟然如此多姿多彩,我想很多人都會(huì)覺得不可思議。但在靈性高原,一切皆有可能,一切皆會(huì)超凡脫俗。由此看來,茶馬古道所承載的一切都不足為奇,只是需要有人去剝開或挖掘。
創(chuàng)作《茶馬古道記》的過程中,我有一個(gè)深切的感受,就是猶如神助,有一股強(qiáng)大的力量把我?guī)胍粋(gè)陌生而又熟悉的時(shí)空。眼前的一切似乎都是我的經(jīng)歷,莫非前幾世我是茶馬古道上的趕馬人,或朝圣者,或傳教士,或背夫,或馬店主人,或巫師,現(xiàn)在重返茶馬古道是為了拾回自己的腳印,把散架的記憶重新組裝,為茫然的現(xiàn)實(shí)尋找出口和打通路徑。不然就是上天給我安排的命運(yùn),讓我生在茶馬古道上,讓我為茶馬古道而生,茶馬古道的興衰牽動(dòng)著我生命的暢快與疼痛。
茶馬古道上,溫暖與悲涼同在,感動(dòng)與感嘆同在,贊歌與挽歌同在,狂歡與哀傷同在,幸福與惆悵同在,黑與白同在,生與死同在。所以,我的詩行,一部分是甜的淚水,另一部分是苦的淚水;一部分是白云的柔情,另一部分是鋼刀的鋒利;一部分是仰天長嘯,另一部分是低頭啜泣;一部分是對(duì)信仰的頂禮膜拜,另一部分是對(duì)妄為的誓死抵抗。這與趕馬人的精神不謀而合。趕馬人在前,我詩在后,由此斷定,趕馬人才是真正的詩人,我只不過是一個(gè)復(fù)述者罷了。
一片綠葉上能看到春天的身影,一滴露珠里能看到太陽的光影。透過茶馬古道的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn),我們能看到它的前世、今生和來世,這樣,可能會(huì)有幾許傷懷,幾多沉思,幾分迷醉,幾聲感慨,甚至只有沉默,這都是對(duì)茶馬古道最大的敬畏。盡管我用數(shù)月的時(shí)間,頂著烈日或?yàn)踉,冒著各種風(fēng)險(xiǎn),行走了滇藏線和川藏線全程,但還是無法將茶馬古道的全貌呈現(xiàn)給讀者。這是一個(gè)遺憾,也是一個(gè)留白,相信更多的人會(huì)在空白的地方欣賞或挖掘到更多的精彩。
茶馬古道雖然完成自己的使命,隱退到了時(shí)代的背后,可它的價(jià)值依然不低于當(dāng)年,它有無可替代性,它應(yīng)該繼續(xù)在我們的生命里延伸。這樣,我們的各個(gè)民族才會(huì)更加團(tuán)結(jié),各種文化才會(huì)更加共融,整個(gè)社會(huì)才會(huì)更加和諧。
茶馬古道,是一條道路,也不只是一條道路,它是一種被千年歲月檢驗(yàn)過,極為合乎情理的生存與發(fā)展方式。它有起點(diǎn),但沒有終點(diǎn),只要人類不息,它就一直向前,馬蹄的余溫會(huì)給這個(gè)世界帶來無盡的暖意和春色。
我很慶幸,在人生路上遇到了不少恩師,他們與我沒有血肉之親,卻勝過血肉之親。他們的關(guān)心和呵護(hù),讓我不斷走向夢(mèng)想。一份份的恩情,不分輕重,不分大小,我都會(huì)銘記于心,并以此為動(dòng)力,加倍努力,不辜負(fù)才是最大的感恩。