《舊時光里的小團圓》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年02月09日21:01 作者：王峰

作者：王峰
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2016年1月
書號：978-7-5399-7996-0
定價：30.00元

　　◎ 名家推薦語

　　于寫作而言，我相信，無論是對童年還是對故鄉(xiāng)的發(fā)掘，王峰無疑已經(jīng)踏上了尋找屬于他自己那條河流的秘密之路。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　�。�－蘇童

　　在慌慌忙忙跟主流趕時尚的媒體，還有王峰這樣沉靜出挑有著濃濃文藝情懷的年輕人，太難得了！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——池莉

　　許多作家都有過漫長的記者、編輯生涯，外頭的有馬克·吐溫，海明威，家門口的有張恨水，金庸……這個名單可以列得很長，并且一直在增加。比如這 會兒，一個名字正由淡漸深，進入了這張被圈點的神秘名單：王峰。                   　　　　　　　　　  ——魯敏

　　每個人都會有過去，都會有不一樣的舊時光，人生百態(tài)千姿，人生五味雜陳，唯有借助這些過去，借助這些舊時光，才能夠豐富又鮮亮地展現(xiàn)出來�！　　　　　　　　　。�－葉兆言

　　◎ 作者簡介

　　王峰，現(xiàn)為金陵晚報副刊編輯，主編《雨花石》《連載》等版面；有小說隨筆見于《南方都市報》《三聯(lián)生活周刊》《芙蓉》等，出版有暢銷情感故事集《天意眷顧，我們終有一天會各得其所》(百花洲文藝出版社2015年3月版)。

　　◎ 作品闡釋

　　山河不再，故人已去。站在今天，站在城市的角度，我們該如何打量過去，以及曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村？

　　回憶與探尋并不是純粹念舊，而是為了更積極地面對明天。盡管過去有些許遺憾，但通過這種意義上的回憶與探尋，過去的人和事都似乎又重新活過一次，儼然“小團圓”。

　　◎ 編輯推薦

　　有一首歌《時間都去哪兒了》曾廣為傳播。

　　步履匆匆的當下，我們都在感嘆從前慢－－時間已經(jīng)改變了我們太多，何以對抗那匆匆流逝的歲月？又怎樣充盈我們?nèi)諒?fù)荒蕪的心靈？答案似乎只有一個，我們只有重返人生最初的出發(fā)點，去看看我們曾經(jīng)的模樣，我們的奮斗，還有那時我們懷揣的夢想。

　　鄉(xiāng)村少年、小鎮(zhèn)記憶、小鐵道旁的單身歲月，再到茫茫大都市……

　�。�－也許你未曾經(jīng)歷，卻仍有共鳴。

　　一個70后大叔帶你一起探尋那些失落的溫暖。

　　◎圖書目錄

　　序 時時光里(葉兆言)

　　從此以后，世界變得慢了下來

　　第一輯 時間，時間

　　寄到小鎮(zhèn)來的一本書

　　全家福

　　空著的自行車后座

　　當有一天老去，我們到田里摘花生

　　一次臨時逃逸

　　兩個奶奶

　　讓我們把孩子抱在懷里

　　第二輯 南京·三條巷的日與夜

　　一個失敗的記者

　　取樣室的光亮

　　舒婷在南京，我回到了小鎮(zhèn)

　　最后一次揮手

　　兩個南大中文系女生

　　有時文藝，有時生活

　　老男人的江湖

　　當我們害怕蟲子的時候

　　第三輯 回去看看最初的自己

　　病中的大蘋果

　　兄弟

　　我的少年小鎮(zhèn)

　　漫漫進城路

　　藏在床底下的書

　　小鎮(zhèn)上的愛情

　　是誰的青春期，如此漫長

　　第四輯 舊時光里的小團圓

　　聲音要圓

　　磁卡電話里的記憶

　　這樣一種重逢

　　到大廠到底有多遠

　　后外婆

　　繼遠與凝慧

　　我們村的那些光棍

　　積雪化為無形

　　第五輯 舊時光里的老味道

　　一碗面一張彩票

　　涮羊肉的單挑跟群毆

　　深夜羊腿

　　店主有事，外出一周

　　鴨血粉絲湯也是可以續(xù)杯的

　　包子的正室范兒

　�。劳跤鏊�爹

　　◎序言(葉兆言)

　　舊時光里

　　葉兆言

　　上世紀八十年代，有志文學的青年往往潛藏于后臺，在文學雜志或報紙副刊當編輯。幾乎是普遍現(xiàn)象，不說通往文學大門的必由之路，也算抄了近道。近 水樓臺先得月，今日文壇成名的大佬，相當一部分人因此獲利得益，上海王安憶，北京劉恒劉震云，南京蘇童周梅森儲福金，武漢池莉，天津趙玫，當年都曾這么韜 晦養(yǎng)志。

　　當編輯做文字工作，非常不錯的一個選擇，進可攻退可守�？瓷先�權(quán)宜之計，略作分析，就明白也屬于迫不得已。八十年代文學熱，最早走上文壇一撥 人，不是文革中的寫手，就是五十年代的右派作家，這說明作家除了生活閱歷，還要有充分的文學準備。機會總是喜歡有準備的人，有些基本歷練不可缺省，文學說 到底不只是寫什么，還有個怎么寫的問題。

　　時至今日，文學的路線圖并沒完全改變，越來越全球化。一位美國佬曾做過分析，預(yù)測未來的作家之路，基本上是進大學學習寫作，畢業(yè)后留校邊教寫邊 寫。條條大路通羅馬，文學青年當然還有別的路可走，當編輯或者記者，校園學寫作教寫作，以上兩種選擇相對而言，至少或者仍然是捷徑。

　　王峰顯然同時走在這兩條路上，大學學習寫作，當副刊編輯。過去這些年，我們沒少打交道，他是個兢兢業(yè)業(yè)的報刊編輯，到時間就會寫信督促。外界覺 得我很勤奮，寫了許多文章，不知道很多文字，都是編輯逼出來的。一個人可以寫的東西太多，寫什么不寫什么，常和約稿有關(guān)，盯得緊先寫，不盯緩寫或干脆不 寫。為此，真該很好地感謝王峰的敬業(yè)，是他成全了我。

　　我知道王峰也會不時地寫些文字，很自然的事，一個人選擇去報社，蝸居編輯部替人作嫁，無疑是為了一份文學夢想，為了一點寫作野心。這年頭，還能懷揣文學夢想和野心的人不多了，歲月如逝，當年的那種風光不復(fù)存在，文學早已淪為一種純粹愛好，成為一種堅守。

　　寫作變得不再重要，可有可無，但是王峰仍然在堅持，斷斷續(xù)續(xù)在《南方都市報》，在《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表文章。風格屬于小清新一路，干凈明朗溫馨 圓潤，基本上都沉浸在過去。他這本書擬名為“舊時光里的小團圓”，備選的書目還有“舊時光里的怕與愛”，“舊時光里的黑與白”，“回去看看最初的自己”， 挑來選去，都在回憶已逝的歷史。

　　過去美好，舊的時光充滿詩意。過去將成為親切回憶，通過回憶，通過文字記錄，舊時光成了風干的蝴蝶標本。每個人都會有過去，都會有不一樣的舊時光，人生百態(tài)千姿，人生五味雜陳，唯有借助這些過去，借助這些舊時光，才能夠豐富又鮮亮地展現(xiàn)出來。

　　2014年8月24日   

　　南山

　　◎ 精彩書摘

　　寄到小鎮(zhèn)來的一本書

　　1993年的一天，我在小鎮(zhèn)中學讀初二，那個黃昏，我收到了一本用牛皮紙信封裝著的書，書寄自上海東方廣播電臺，地址是上海北京東路2號。多年 后，我漫步上海外灘，尋到門牌上的指示，那老洋樓正在做翻修，在一片飛揚的沙塵中，我愣愣地站了有一會兒。時光再次回到1993年的那個黃昏，那時候，對 于一個一直在這里長大的孩子，跟外面幾乎是隔絕的，收到一封異地的信已經(jīng)夠引起一定的轟動。上海，這兩個詞，在嘴里讀出來，唇舌之間一下子似乎有了種魔力 ——多少年后，這個國際化大都市非常干脆地被直接稱作魔都。

　　在那之前，我交了一個筆友，是一個比我小兩歲的女孩子，她住在我們縣城的另一邊，字寫得非常漂亮。我們在紙上交流一些年輕的稚嫩的想法，中途甚 至還見過兩次面。一次是她到我們這里來，和她的新疆老師拜訪我們學校的另一個老師。她們講普通話，我們也跟著講半生不熟的普通話，要知道，那時候我們還不 習慣在生活中用普通話跟人交流，即便是在課堂上，我們，包括講壇上的老師，都是說一口的泰興土話。今天已經(jīng)不這樣了。我也很難想象，那個滿是土話的課堂該 是怎樣的一種喜感。所以，那次見面，我先在肚子里打個腹稿，然后再將它“朗讀”出來。

　　我和那女孩還有一次見面，是我到她那里，我和本地的一個同學騎車騎了很長的路，拐彎抹角才找到那個地方。見了面沒一會兒，天就下起了雨，我們沒說上幾句話就匆匆往回走了。那時候，估計做什么事都沒有邏輯可講吧。

　　但是，我們的交流卻在某一天戛然而止。不是沒有聯(lián)絡(luò)方式，而是再提起筆，已經(jīng)不知道說什么。她后來戀愛了，又失戀了。作為一個筆友，貌似還沒親 近到可以去關(guān)心她的私事。我們就是這樣與生命中一個個重要的人物失散，把相處變成過去，將重逢變成偶遇，然后轉(zhuǎn)過身去各行其路。

　　在小鎮(zhèn)那個黃昏收到一本書，堪稱是我對外界好奇和關(guān)注的一個注腳。書名叫《一個女孩》，作者陳丹燕當時在上海的東方廣播電臺做一檔節(jié)目《12種 顏色的彩虹》。我后來到了報社，找陳丹燕在我們報紙開專欄時，就介紹了這段經(jīng)歷，她當時非常開心，也非常吃驚，然后也非常爽快地答應(yīng)了我。那本書我后來輾 轉(zhuǎn)多地，卻一直收在身邊。在我眾多收藏的書中，它有點薄，纖細，柔弱，也很內(nèi)斂，能一下子跳出來。

　　后來有一次，陳丹燕在上海的思南路做一個讀書朗誦會，我當時正逢人生低潮，朋友幫我安排了這樣一個活動，名義上是去做采訪報道，最主要的是讓我出去散散心。坐在臺下，第一次在現(xiàn)實生活中看這個在青春期就認識的人，有點陌生，但也有一種熟悉的感覺在心底隱隱張望著。

　　她沒變，只是我們變了。

　　她在臺上讀著書里的話，那聲音猶如多年前從電臺里傳出來的一樣�？墒牵�我已經(jīng)回不去了。那時候，每到周日下午，我都會乖乖地趴到書桌前，把課本 攤開，把收音機調(diào)到那個頻率。我的母親在外面勞作著，春天的時候，大蒜已經(jīng)開花了，要拔掉，施種別的農(nóng)作物，空氣里全是軟軟的花香，暖烘烘的。她非常欣慰 地看到兒子的用功和聽話，她覺得自己再苦再累也是值得的，對于那收音機里的聲音，她只當是學習時一種背景聲音。沒人會想到，我正一個字一個字地聽，也在心 里一個字一個字地消化和想象著。夕陽在西邊正逐漸下沉，是一種行將告別的柔情，也是另一種騰地而起的希望與決心。

　　我就是那樣想著，我要離開這個地方。

　　然后我給陳丹燕寫信，不期回復(fù)的那種，然后有一天，她給我寄來了她自己的一本書，信里沒有只字片言。其實就是這樣，生活本來沒有現(xiàn)成的答案，你需要什么，就有必要自個兒去尋找什么。

　　后來我真的離開了，去了一個離家非常遙遠的地方。我在那里碰到一個浙江的女同學，在她舟山群島的一個房間里，她也曾在每個周日下午守著那個節(jié)目，看著房子外面的藍天白云，她也想著要到外面去看看。

　　我們過盡千山萬水，以為去到了天邊，來到了地頭，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，我們離那個離開的地方還是很近，近到我們似乎從來就不曾離開過。

　　在上海思南路的那一次，我遠距離地拍了一張陳丹燕在臺上的照片，就離開了。

　　又是多年以后，她來南京為自己的新書做活動，我去采訪她。我到的時候，已經(jīng)有記者在先行采訪了，我過去簡單地跟她打了個招呼，介紹了一下自己， 有那么一會兒，她愣了一下，說是你呀。然后停頓了一下，才轉(zhuǎn)過頭去回答一個記者的問題。生活中經(jīng)常會有突然而來的一個意外，這樣一次見面，我是有備而來， 她卻有點措手不及。撇開莫名其妙的其他記者，讓她跟我一起念個舊，明顯是不合適；可是對于我這樣從昨天穿越過來的舊人，總是要說點什么，才不辜負自己過去 的歲月，也不枉在現(xiàn)實中見過一面。結(jié)果就變成，有話要說，但又不知該如何說起，只好在那里扭成一團，抑或稍事整理，轉(zhuǎn)移話題。

　　對于很多重要的人，我們盡量選擇回避，不是沒有道理的。不是我們背叛，不是我們虛妄，只是因為我們都要趕路，從這個場景趕至下一個生命場景。人生相識一場，不如彼此惦念，彼此相忘。

　　取樣室的光亮

　　一直以來，我以健康自居。我完全沒想到有一天，我會去醫(yī)院檢查，真說出來其實也沒什么。就是我們計劃生小孩了，卻遲遲不見反應(yīng)。這時，人就有些 惶恐，是不是我自己這里出了問題？人到了30歲以后，對周遭的一切，就不再那么信心滿滿。環(huán)境那么糟糕，命運的無常，看得多了，聽到的也不少，即便在自己 身邊，也充滿了各種聽起來匪夷所思的事。

　　不是有人做過專門的調(diào)查么：當下有十分之一的人會患有不孕不育癥。我會是那10個人當中的一個嗎？我把周邊的人匡了一匡，發(fā)現(xiàn)這個統(tǒng)計還真是那么回事。

　　我有個朋友，他們夫妻倆已經(jīng)有個女兒，這個朋友是家里的獨子，到他這一代已經(jīng)是三代單傳，所以還想再生一個——也不是思想保守，非得要男孩，當 然如果是個兒子那敢情最好不過——是個女兒也一樣照疼照愛。查了一下政策，完全可以生二胎。他的口氣是：對他這種情況，國家政策現(xiàn)在鼓勵生。而且又有父母 保證，孩子生下來沒有他們年輕人的事，他們老人負責帶。于是在女兒四五歲時決定再生一個�？墒莾扇�年過去了，老婆中藥吃了不少，檢查也做了說沒什么問題， 可肚子就是再沒有動靜。這邊他老婆坐不住了，一再催他到醫(yī)院看看。

　　朋友有些想不通，跑到我這里傾訴，我都生了個孩子，人又年輕，怎么會有問題呢？我打趣他，過去沒問題，不代表你現(xiàn)在也沒問題。

　　我還有個女性朋友，長期跟老公分居兩地，雖然一年也有一兩個月的假期在一起，但結(jié)婚幾年了就是沒反應(yīng)。那之后我們一度中斷了聯(lián)系，再見面時，對方已經(jīng)挺著個大肚子。我問她那究竟是怎么回事呀。她一臉的驕傲，說話也不躲閃，說后來雙方家長憋不住了，催著兩人去了趟醫(yī)院。

　　我很弱智又矯情地啊了一聲，以顯示對此行動的荒唐態(tài)度，還真去檢查呀。朋友已經(jīng)見過一定世面，再說起來已相當輕松平淡，她老公當時就說檢查就檢 查吧。當然，她也沒忘記補上一句“我老公不要太正常哦”。我聽了這話，也只是在心里笑。仔細想想也真沒什么的，什么病不是病呢，干嗎要諱疾忌醫(yī)呢。

　　然后，就是朋友很快就懷孕了。到最后，也不知道究竟是哪里出了點小故障。當然，這時候再來追究這個問題已經(jīng)沒有意義，它已經(jīng)歸屬到醫(yī)學研究范 疇。興許在人家醫(yī)學研究那地兒，還容不下這么小的案例。二胎政策松動后，這個朋友又很快生了個二子，用她的話說，大概她的身體在某一天給激活了。

　　再來看看老婆那里。老婆只比我小一歲，我的意思是說，過了30歲的人，不管男人還是女人，懷疑精神都是與日俱增的，在要孩子方面尤其敏感。她自 覺年齡大了，31歲，又動過一次闌尾炎手術(shù)。其實這個手術(shù)跟懷孕沒什么關(guān)系，但是，就有人因為做了個手術(shù)就攤上不能懷孕的倒霉事了。再低概率的事，只要發(fā) 生了，且發(fā)生在你自己身上，那就是百分之百。

　　老婆有個閨蜜最后就是做的試管手術(shù)——看著都挺好的。在她的描述里，那閨蜜境遇非常之慘，但結(jié)局卻很好。他們結(jié)婚算比較早，就一直想生小孩。幾 年時間里，先是人工，宮外孕，失敗；再人工，盆腔炎，再失�。粠捉�(jīng)折騰，他們選擇試管，終于生下一對龍鳳胎。我見過他們一家四口，夫妻兩個各有分工，一個 帶兒子，一個負責女兒。在小區(qū)里碰到鄰居，都會上前詢問一番。等他們走遠后，也會私下議論，說就是那個做了人工的哦。這大概就是《非誠勿擾》里流行出來的 所謂的羨慕嫉妒恨吧。

　　老婆還有一個同事，夫妻結(jié)婚多年，每到懷孕3個月左右，就自然流產(chǎn)。三番兩次后再一查，雙方有排異。兩人感情很好，收入豐厚，但生活卻因此支離破碎。要么分，各找各家；要么干脆不要孩子，干嗎受這份罪呢？

　　只是任何事最怕認真和執(zhí)念，生孩子一樣如此，經(jīng)歷了幾次打擊之后，他們終于有了一個健康的孩子。

　　前面說的這些就是我老婆那里的十分之一。“你能保證你不是那十個當中的一個嗎？”老婆被自己的問題嚇住了。

　　她把這個問題扔給了我。而我很想告訴老婆一個案例，我忘了這是哪個人跟我八卦過的了，興許那個人也是從別的途徑販賣過來的。一個男人結(jié)婚八年， 妻子始終沒能懷孕，檢查結(jié)果只是女的有點宮寒。8年后，他們的婚姻，連同他們自己，都變得面目模糊——等他開始有了外心，老婆和情人居然差不多同時懷孕 了。

　　而我們才結(jié)婚不到半年。

　　事情的發(fā)展就是，老婆有點強迫癥了，她一天幾個電話，再從電話到QQ，她堅持認為自己看來是生不了孩子了。其結(jié)果當然就是一方面強烈地想懷上孩子，一方面又懷疑是不是我這里出了問題。

　　我？我們才結(jié)婚半年呀，我已經(jīng)變得不會吵架了。隨著年齡逐增，聽別人的故事越多，越發(fā)會及時地發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢和可笑，并盡可能地去制止它。我的 作用就是適時阻止老婆繼續(xù)嚇唬自己，我告訴她，這只是那十分之一，大多數(shù)人都在那十分之九里呢。這時候，我非常不要臉地又出賣了一下我的同事。這個同事， 在一次工作時受了傷，腿給折了，只能躺在床上。沒多久，去探望他的同事回來了，并且?guī)�來了一個重磅消息：他老婆懷孕了。

　　我至今仍記得傳遞這個消息的那同事當時一臉的興奮、曖昧，抑或還有點嫉妒：你說，一個躺著動都不能動的人，一個巨大的胖子，怎么也就讓老婆懷孕了？

　　而在當時，我們結(jié)婚才半年，并且我們還是周末夫妻。

　　周一到周五，我們在不同的兩個城市上班，只有到了周末，要么她來我這兒，要么我去她那兒。沒決定生小孩之前，一般是她來我這兒多。這里面的原因 有很多，而且牽涉到個人隱私，我就不多說了；但自從做了要小孩的決定，也不知道是哪天，我們統(tǒng)計了一下，發(fā)現(xiàn)好像已變得自然而然的了，我去她那兒的情況居 多。再碰上她排卵的那幾天，為了讓她休息好，讓她的身體處于穩(wěn)定狀態(tài)，那更是我飛奔過去的時候了。

　　每到次月的一定時候，我就拿眼睛去瞅著老婆。老婆心領(lǐng)神會，從抽屜里拿過早孕棒，關(guān)上廁所的門。幾分鐘后，伴著一陣沖水聲，老婆出現(xiàn)在我眼前。

　　“這一次又失敗了�！�

　　雙休日的日子和她特殊的那幾天總不會恰好吻合。掐個頭還好，反正有兩天時間慢慢播種。如果正好踩個尾巴，那就要好好努力一番了，甭管能不能趕得上，先搶個跑道再說。一年也才12個月，滿打滿算，一年最多也就只12次要孩子的機會。

　　這是我們從未有過的體驗，一開始只當是游戲，還覺得好玩，兩三次之后就覺得索然無味，彼此扔下一句：聽天由命吧。然后等下一次生孩子的念頭再次強烈襲來。

　　30歲以后，我發(fā)現(xiàn)我越來越不會強求什么。就像我在日常中看到的那些普通人的日常生活，他們習慣于那樣的安身立命。街上的人群中，那些不按規(guī)則 出牌的人，總在自己的秩序里安然度日。而街上，真的是讓人踏實的一幅景象，總讓人想到電影《天水圍的日與夜》里的那些日常場景，想到那些在韓東朱文小說里 出現(xiàn)的人物，都是小人物，小事件，但情緒是厚實的，實實在在的。而我想要的，也就是那么簡單，一兩張好看的碟，一首歌，連天氣都不用知道，直接上街感知就 行了。如果不要一個孩子，大概日子最終也會這樣過下去的。

　　我開始做最壞的打算，我的體會就是，先設(shè)想一個最壞的結(jié)果，然后每一天的日子都像是額外賺過來的，從而在生活中收獲更高值的幸福指數(shù)。

　　百度一下，針對不孕不育有這樣一句：一般婚后一年仍沒懷孕應(yīng)當引起注意，需到醫(yī)院檢查不孕不育原因。對夫妻兩地分居者，在時間上還有一定的放寬。

　　婚后一年就一定要有小孩？這當然不符合當下人的生育觀。有人就是丁克，有人還想先享受幾年二人世界呢。在我老婆那兒，可不管你是不是兩地分居，因為你已開始為生育創(chuàng)造主觀和客觀條件，沒有懷孕的跡象，就被納入要去醫(yī)院做檢查的對象：讓醫(yī)學證明一下你的生育能力吧。

　　女人生孩子的念頭一旦產(chǎn)生，就變得不可遏制。韓國電影《第二次愛情》里，就有那樣一個瘋狂的女人，那個為了生一個自己孩子的女人，不惜瞞著相愛 的丈夫，從最開始的一項任務(wù)到身體上開始出現(xiàn)愉悅享受，最終卻和提供她精子的男人產(chǎn)生了感情。結(jié)尾是，在擁有了孩子之后，這個女人徹底安靜了下來。這下， 她終于踏實了。

　　對女人的瘋狂想法，你只有徹底無語，就像我一個哥們，他睜著酒后迷糊的雙眼，難道只有醫(yī)學能證明？切，我總不能跟她說，老子年輕時就讓一個女人 懷過孕。那時候懷個孕怎么就那么容易？作孽哦。這話我能跟老婆說嗎？就為在我那床單上滾過幾個女人的身體，她已經(jīng)間歇性發(fā)作好幾回了。再提這個那還了得。 不就是做個檢查嗎？老子不想爭了，我就想安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。再說，我為什么要證明自己的生育能力？向誰證明？誰規(guī)定的？

　　這個問題我一樣無語。30歲后的日子，就是要從眾，要不斷妥協(xié)，你就閉著眼睛跟著大伙兒一起走吧。

　　早些年，聽說過有人結(jié)婚后，不想或暫時不想要孩子，面對別人的指指點點，她真槍實彈地懷孕了一次，等別人終于閉上他們的嘴巴時，她又去做了流產(chǎn) 手術(shù)，那樣就再沒人說她不能生孩子了。這種事只當聽聽故事，作不了真的，好歹那也是一條生命�？墒怯袝r，我們是更愛一個生命，還是更愛自己的臉面？我們是 因為愛一個生命需要一個孩子，還是我們終究扛不住那些世俗的目光，以及家人、周圍人以愛你的名義慫恿你還是要個孩子吧？時至今日，要不要小孩會被周圍人的 意志綁架，結(jié)不結(jié)婚一樣有人會以為你好的名義，在你耳邊不斷念叨。

　　本著解決問題就得先發(fā)現(xiàn)問題的科學態(tài)度，我著手去做一次檢查。再不去做點行動出來，老婆估計會瘋了。她幾次大姨媽推遲，誤以為是懷孕，一度買驗 孕棒都要買窮了，驗不出來還不死心，到醫(yī)院驗血也驗了兩三次。我除了安慰她說“沒孩子也挺好的，輕松”，還能說什么呢。事實上真等到我們有了小孩，我們卻 有那么一會兒都沉默了。

　　那天晚上，我們躺在沙發(fā)上看了一張影碟，好像是部日本的片子，《親愛的醫(yī)生》，一段美好的黃昏戀，在一個沒有執(zhí)照的醫(yī)生和得了胃癌的女人之間展 開。看完后，我們都沒說什么話，感覺都還沉浸在情節(jié)中。我默默地在收拾桌子，我看到老婆偷偷拿了一個驗孕棒到廁所。那是她讓我從網(wǎng)上買的，比在藥店買的便 宜很多。老婆說，這東西沒什么技術(shù)含量，藥店賣的還都死貴死貴的。老朋友老是不來打招呼，老婆說，其實我之前就好幾次想買個試一試了，那家每次經(jīng)過的藥店 人員都快認識我了，而且還賣那么貴。

　　我聽到她在廁所里喊：我好像懷孕了。我壓著自己的聲音問她：什么，什么。老婆又叫，兩條紅線。然后我從客廳走到廁所，老婆后來說我臉上抑制不住 的興奮。我當然不承認，不就是生個孩子嘛，老婆就說我喜歡裝。不知道為什么，在客廳里徘徊了半天，我自己都沒想到我說了句蠻莫名其妙的話。我說：其實兩個 人這么看看碟的日子也蠻好的。因為這樣的日子興許不再擁有。

　　從什么時候開始，女性地位解放了？估計從有專家指出，生孩子這事，可不光是女人一個人的事，男人照樣責無旁貸。從那天起，女人不用再低著頭做人 了，她們再不愿一個人背黑鍋了，一個個把腰桿挺得直直的，指揮著自己的男人：去給老娘檢查一個，巧婦還難為無米之炊呢；你以為動的都是真槍實彈，那子彈還 有空心的呢。再不濟的女人，也懂得要把自己的男人拉到醫(yī)院去墊一墊：給老娘一起查。

　　好吧，只是一個檢查。萬里長征第一步。精液檢查全套300多塊錢，這東西是上不了醫(yī)保的。我后來跟老婆說，300多塊錢響都沒響一下，就是終于 知道了原來檢查是怎么回事。老婆說：你難道想響一下，就是告訴你你弱精什么的嗎？我無語。但老婆不依不饒了：檢查究竟怎么回事呀。我說，就是可以正當?shù)乩?直氣壯地自己手淫一下。老婆啊了一聲，興致盎然地等著我的下文。我繼續(xù)信口發(fā)揮著，這一炮可比到外面浴室找小姐貴多了。這話沒說完，我自己就先笑起來了。 我這么說，還真不是對醫(yī)學的褻瀆。當然，我也承認，這個過程，之前，及其中，我的好奇遠遠勝過了求醫(yī)問藥。

　　是誰說有什么采精師的？他用人格保證有了嗎？有個電腦，一直開著，電腦里有一些照片和AV，名字當然也是讓人直噴鼻血的那種，比如情欲妹，比如 爆乳等等。還真有讓人關(guān)著門偷看黃片的感覺，但在關(guān)鍵部位打上了馬塞克。那感覺——總好像是被堵著了一樣。就好像你對著一個性欲全無的女人，咱也沒把她太 當回事，她自己倒先忸怩起來了。

　　醫(yī)生是個年輕人，開好了化驗單子，不忘幽了一默，最后別瞎激動，弄外面就浪費了。我有點不理解。他跟著繼續(xù)說，噴到外面影響數(shù)據(jù)分析。后來看到 化驗單上有一項精液總量才明白怎么回事。醫(yī)生用了一個“噴”字，我相信，這個詞的精準性來自于他同樣作為男人的個人體驗。但作為一個醫(yī)生，他顯然沒有考慮 到，那個進行數(shù)據(jù)分析的量杯，如何承載那萬馬奔騰的一刻？你當是小的時候玩的尿尿比賽呀？

　　去，還是不去？我眼睛一閉，終于決定在一個午后直奔醫(yī)院而去。

　　到了醫(yī)院我就傻眼了，我是該掛男科還是掛不孕不育科呢。電視上有鋪天蓋地的廣告，秦淮醫(yī)院上三樓，最經(jīng)典不過了，我們上學那會也會拿來跟同學互 相取笑。最后還是掛了男科。在門診室外面，我東張西望，心里想著，可千萬別在這里碰上什么熟人。我還專門朝幾個角落看了看，有沒有形跡可疑的人，有沒有那 種裝作四處張望看似在找人的人。在我看來，那的確是很危險的位置。

　　外面已經(jīng)有幾個人在候診。他們默然地坐在那里，見有人過去，就抬頭看一下。表面越平靜，背后越是翻江倒海呢。我也裝作若無其事的樣子。

　　說是一會兒，其實等的時間是何其漫長。輪到我了，我把病歷本拿進去，里面有個40來歲的中年男人，還在做最后的咨詢。我沒好意思多聽，也真不是 存心想偷聽別人的隱私。只是沒辦法，我們有時就是這樣輕而易舉地竊聽了別人的隱私，在那短短的幾十秒時間內(nèi)，我迅速地捕捉到幾個詞：助勃，反應(yīng)，陽痿，功 能性，心理性……

　　我在心里要求自己表面上千萬不能有異常，要裝作若無其事的樣子走出去。就好像我在吃飯時聽著旁邊別人的故事，我總是裝作漫不經(jīng)心的樣子，有時我還故意把吃飯的聲音弄得很大。

　　以至后來，我聽到吃飯聲音很大的人，我總要先用余光漫不經(jīng)心地鎖定住他們的位置，然后在幾分鐘內(nèi)，再不經(jīng)意地看過去，看看他們的目光落在哪兒了。你知道，結(jié)果往往總有收獲。

　　交了費，拿著塑料杯，醫(yī)生讓我去化驗室最里面的一間屋子。大家心照不宣的樣子，沒有人直接告訴我，我下面應(yīng)該怎么做。他們統(tǒng)一稱之為樣品。而那 天不知道是不是緊張，還是冷氣打得足，我手腳冰涼。我甚至在想，興許我真是有病的。這讓我情緒有些悲觀。其實，我主要還是想說這句話——我興奮不起來。

　　興奮不起來。這可是男人大忌。

　　電腦開著，就像你在黑夜中必然要朝有光的方向走一樣，我去瀏覽了一下電腦的頁面，卻對那些字眼沒有一點感覺，實在提不起興趣，我確確實實地知道 我是來采樣，來看自己是不是有病的，而不是費了一番周折進來打個飛機完事的。十來歲就能在被子里玩的把戲，被魯迅稱為指頭兒告了消乏的事情，在那一會兒， 確實讓我為難了起來。

　　沒感覺，怎么辦？

　　越是這樣著急，越是進入不了狀態(tài)，我甚至老想到在我前面就診的那個可憐的中年男人。他不會也是這種狀態(tài)下的一種疲軟吧。外面已經(jīng)有人在推門。有人在敲門。我應(yīng)不是，不應(yīng)也不是，就怕泄了那鼓正憋著的勁�？赡侨诉�是不死心，又敲了一下。

　　這時有個聲音在走廊里說，里面有人。復(fù)歸平靜。我趕緊深吸一口氣，重新再來。我知道，寫到這兒，你肯定在用窺探的眼光故作冷靜地等著我交代：是什么讓你在取樣室最后射了？快說。

　　在醫(yī)院取樣室的記憶就穿插在后來好長一段時間內(nèi)，我想忘，卻總有個東西在那里一臉嘲諷地看著你。讓你困居斗室，對著打著馬賽克的美女圖，空調(diào)開 得低低的，而且外面的人都知道有個人在里面正要打飛機，盡管是以檢查為目的。又何處找到那生育所承載的愉悅？沒有那個做潤滑劑，它們何從而出？就好像你在 歡悅時用意念延長這個過程一樣，我只能告訴你，取樣也可以用意念。

　　你覺得它們在你身體里執(zhí)拗著。僵持著�？咕苤�。是的，它們在要快樂，它們在等著刺激。要一個幽暗潮濕溫暖的環(huán)境。手是熟悉的，力度也是熟悉的， 呼吸也是熟悉的，但遠遠不夠，它們不要面對這個溫度低低的取樣室，更不要面對那個還散發(fā)著一股塑料味的量杯。它們在喊著，能不能把溫度開高點，哪怕它們一 出來就奔向刑場，也不要茍延殘喘。

　　我終于又換了個姿勢。我從沙發(fā)上走到房子中間，我希望找點光亮給他們一點溫暖的氣息。外面的天變得暗了下來，進來時還亮晃晃的呢。我再次深吸一 口氣，再次問候我的老朋友。我們寒暄，我們談判，我希望它們以大局為重，不要貪戀那一點點歡暢。我希望它們在這次列兵儀式中，展現(xiàn)它們中的精兵良將，展現(xiàn) 它們的活力和團隊協(xié)作性。

　　我終于說服了它們。

　　那個過程異常傷感和悲壯。我和它們一一握手，我無以相報，這個簡陋的取樣室有什么呢？連個讓人心跳的美女，都打上了馬賽克。我想用春色的想象為它們壯行，讓它們沸騰著而去，但我此時的意念只有一個：我要趕快出去。

　　我只是把手用力地握了又握：兄弟，一路走好。是的，它們難道不是我的兄弟嗎？它們感覺到了什么，一個個緩緩而出，和我作最后的告別。這是我們唯 一一次沒有歡慶著激越著的告別。所以這個過程極具史料價值，為了這唯一一次，我要為它們記上一筆。之后，它們將在塑料杯里等著檢閱。

　　最后，它們中的大多數(shù)被沖入下水道，和他的同類相聚，殊途同歸。它們以種種姿態(tài)，最后都奔向這個城市的下水道。

　　幾天后我去拿化驗報告。比預(yù)定的時間提前了半個小時，我就到了醫(yī)院。真緊張，腦子里的種種想法接踵而來。有��？那就治病。真要是老天讓我生不了 孩子呢？那也是命。不是說盡人事聽天命嘛。接受一切該來的事實。我和老婆也討論過這個話題。說是討論，不如說是我在為自己找退路�！叭绻�真是我這里出了問 題，怎么辦？”

　　老婆顯然沒有想到這個問題�！澳蔷椭沃螁h�！薄叭绻�需要做人工的呢？或是試管呢。”她明顯被她朋友的事弄怕了�！拔易疃鄧L試一次，絕不一而再再 而三。”她想了一下，很肯定地說，其實沒有孩子也是不錯的。不是我不想要，是老天不讓我有，我為什么就不順應(yīng)老天的意思呢�！罢嫦胍�一個孩子時，或者去領(lǐng) 養(yǎng)一個？”我搖搖頭，不是自己的終究不一樣的。

　　“可萬一不是你的問題，而是我這里出問題了呢。你現(xiàn)在說得好好的不想要，萬一等你年齡再大些，又想要呢？男的可以找個比自己年輕很多的，再結(jié) 婚，再生個孩子也不是問題。那我到那時候怎么辦？就像我那同事，他們明明檢查互相有排異了，還糾纏在一起。雖然結(jié)果是好的，可萬一還是失敗了呢，說不定哪 天男的后悔了呢？”我完全忽略了老婆的喋喋不休，我突然意識到，“興許他們也不是不想分，只是分了也頂不住壓力。是誰在拋棄誰呢？估計沒人愿意做第一個開 口的人�！�

　　一個家庭得有個孩子，所有的關(guān)系才會變得穩(wěn)定。婚姻關(guān)系說到底也是附著在孩子身上的。因為孩子，還要維系好一段婚姻；而如果沒有孩子，再好的感情和關(guān)系，我們可以轉(zhuǎn)身成為路人。

　　醫(yī)生終于放下了化驗單，說，沒問題，但可以吃點藥快馬加鞭一下。中藥，也沒什么副作用，就跟營養(yǎng)補品一樣……醫(yī)生說話是不用你接茬的，他頭也不 抬，你只須崇拜地聽他說就行了。我心里想的卻是，科學真是厲害呀，連生孩子的快慢都能決定。不過，人為的東西真不是我現(xiàn)在考慮的。既然沒問題，老天讓我什 么時候生，我就什么時候生吧。

　　我的檢查結(jié)果反倒給了老婆壓力。如果要檢查她那里是不是有問題，估計要有一大堆的流程。她說了幾次也要去檢查檢查，可是我們一拖再拖。興許潛意 識里，我們還沒想好是不是要個小孩，也或許我的檢查就像個輕喜劇一樣，我們一下子把生孩子的事看得娛樂起來，放松起來。我一邊安慰老婆，說就算沒有小孩， 也蠻好的，一邊叫她放寬心，該玩就玩，該吃就吃，千萬別有什么負擔。

　　然后，我們決定在沒孩子之前，來一次旅行。旅行決定得非常迅速。我把它看作是一次完全屬于我們兩個人的結(jié)婚儀式。它有別于那種熱鬧的故意表現(xiàn)的 婚宴：邀上親朋好友，依個敬酒，再依次聽他們說著“早生貴子”的話。我們習慣了聽好話，結(jié)婚了就應(yīng)該生子，但沒人問我們兩個當事人，是不是真的愿意早生貴 子。

　　而出去旅行這個儀式不同，有它的特殊性。之后，我們兩個人從內(nèi)心開始把對方作為相伴對象，一起應(yīng)對人生種種。

　　從瀘沽湖回來沒多久，然后，我們就有了一個旅行寶寶。其實我一直有個想法沒跟老婆說。對于生孩子這件事，我是有點恐懼的。

　　我一直覺得，人的生老病死，是通過繁殖延續(xù)下去的。當然，在中國，要繁殖就必然要依附于結(jié)婚。所以一直遲遲不愿結(jié)婚也有對婚姻的恐懼。這種恐懼 并非來自對婚姻生活的不確定性，而是，結(jié)婚讓我開始不得不面臨死亡問題。因為，人結(jié)婚后，按照中國人的思維，就是早生貴子。別人對結(jié)婚的祝福，最后總是落 在這個點上。一個人結(jié)婚不是一個句點，生了小孩，你才真正安定下來，再不會被當作危險分子，不會當成危害親戚朋友危害社會的危險人物。

　　與此同時，生了小孩后，你必然要去面對后面的人生問題，那就是死亡。這不是想不想的問題，而是一種客觀存在。所以世俗的樂趣，總是能壓倒性地占據(jù)人性的一面。但總有必須面對的一天，孩子的到來成了一個緩沖帶。

　　好在，人所有的憂慮其實都是對既來未來之物的擔憂，屬于真正的白操心。白操的心那就是犯賤。所以，永遠不要去想將來的事，你需要做的就是按部就 班，做好傳幫帶的角色。這就是30歲以后的從眾生活�；剡^頭一看，這種心態(tài)倒讓我們平穩(wěn)度過有驚無險的孕育過程。包括在孕早期的出血，做糖篩時出現(xiàn)數(shù)據(jù)高 風險，總膽汁酸偏高，等等。畢竟，在時間的長河中，我們渺小得連一粒灰塵都不是。

　　在瀘沽湖旅行時，我們碰到一對年輕的南京夫妻，當時四人還搭伙一起吃飯一起游玩，他們也是蜜月旅行。后來我們還互留了手機號碼，只是到南京后卻 從來沒有聯(lián)系過。在瀘沽湖的那幾天，我總是很恍惚，那對夫妻，我似乎總在哪兒見過一樣�！澳阏f那么好的地方，他們會不會也在那時懷了孕？”老婆有時會跟我 閑扯。

　　回到南京，看著手機里的一串數(shù)字，我再次回憶了一下那個張姓男子的臉龐。在婚姻里載浮載沉的人，臉上總是有著心事的，那臉在燈下看會有些陰影。 小伙子的臉卻讓人感覺眼前一亮，干凈，青春，而且時尚。只是，大街上抱著小孩的男人，等經(jīng)歷了一次生育，臉上最后浮現(xiàn)的似乎都是那樣的神情：稚氣未脫，但 行事老成。

　　鴨血粉絲湯也是可以續(xù)杯的

　　不知道是不是因為年齡大了的緣故，這些年，我的口味是越來越宅了。燉個湯，我喜歡湯里除了生姜料酒，連鹽也不用放——那湯卻喝得我渾身放松，越咂越是味。這是個口味極限的時代，我以為，除了那些辣麻咸的重口味，也有這種至鮮至本至無的輕口味可以去挑戰(zhàn)一下。

　　有一次，老婆端了份魚湯上來，我喝了一口，說你肯定在里面加了別的東西。一問果然是，除了牛奶，她還加了點糖。我說，你究竟加了什么我說不上來，但加沒加，我還是知道的。

　　居家的餐桌上，居然也難逃口味上翻花樣的誘惑。如果我是個悲觀主義者，大概想死的心都有——雖然碰到這種情況確實想撞墻，但我還是覺得好死不如賴活吧。

　　在外面折騰著勇往直前的舌尖，那是屬于年輕時的狂歡吧。有口舌一時之快，有旁邊人的點點幫襯，還有荷爾蒙發(fā)達時的粗野莽撞，那日子稱得上呼嘯而來又呼嘯而去。所以有人回憶青春，只好感嘆，唯有愛與美食不能辜負。那估計是真戳到青春的痛點了。

　　近來，再沖著記憶里那些好吃的館子而去，收獲回來的往往是失望。那些引以為驚艷的味道，龍蝦里面擱面條，酸菜魚里面也放面條，說到底，它們就是味道的疊加。它們沒有過去，沒有將來，唯有現(xiàn)在，唯有當下的爽。

　　卻原來，總有我這樣跟不上趟的人，他們吃的只是環(huán)境，是記憶，是那些一起分食的食友。他們已一個個散落于時間的潮汐當中，那些餐具里的味道，自然跟著一起洗滌而盡。

　　當然，總有一樣味道，它似乎一直在歲月深處、在生活的某個不張揚的角落里搖曳著，時不時地會撩撥你一下。在心情低落時，在感冒初發(fā)、頭痛欲裂時，去喝碗回味鴨血粉絲湯，來得比什么都重要。

　　那湯從來就沒曾變過，標準劃一，上面照樣浮著碧綠的香菜，只是碗里所加的鴨肝、鴨腸之類的，已越來越量化。盛湯的阿姨，嘴和鼻子都包在淺藍色的 口罩里——好吧，這就是工業(yè)流水線上的一個環(huán)節(jié)。你看她的動作幅度和頻率，都是一副訓練有素的樣子，而不像多年以前，那個盛湯的阿姨，嘴角邊總浮著一絲笑 意，剜起各種料來也實在得很，是貼得上南京這個名字的。

　　好在，這些年生活在南京，不是白待的�？偰茉诹魉�線上，突破規(guī)矩，把一碗鴨血粉絲湯也喝出點自己的味道來。因為，并不是每個人都知道，每每喝完碗里的湯，是可以端著個碗再去加湯的——在這一點，倒和國外那些洋外餐標準服務(wù)靠近了，人家那叫續(xù)杯。

　　對這一點，我早些時候也并不知道，后來談了一個南京本地的女朋友，是跟著她，我才知道。在我們這些從鄉(xiāng)下來到城里的人想來，多加個湯是要加錢的 吧？不加錢的續(xù)湯，那和乞討有什么區(qū)別呢？當時的女友，一下子就把我的害羞扼殺在萌芽當中。我們分手后，沒有一個南京本地人的依傍，我照樣有兩次去加湯， 我清清楚楚地看到，他們的表情里并沒有什么——驚訝、不屑和嘲笑。

　　湯可以喝了再加，對比之下，那韌勁十足的粉絲倒顯得更是多余�，F(xiàn)在人都越來越害怕粉絲，有一陣為了改良，里面換作面條，但味道卻完全變了。

　　有時，加湯倒在其次，關(guān)鍵是盛湯的阿姨總有疏漏，運氣好的話，隨著湯勺漏下一兩個豆腐果也不是沒有可能。嚼著那湯汁飽滿的豆腐果，幸福感就來得那么猝不及防。

　　在南京這么多年，外地朋友來了，總有人要我推薦個東西吃吃，我只愿意推薦鴨血粉絲湯，并且每次都囑咐他們，是可以加湯的。別人有沒有照做，我不太清楚。只是知道有個北京的朋友來到南京，后來跟我談起那次經(jīng)歷，說那次一下子喝了好幾碗鴨血粉絲湯。

　　聽到朋友的這句話，我儼然有了南京主人翁的意識，一方面自豪感頓起，一方面又不無小氣地想，該不是這個首都人服務(wù)意識國際化、要求多加了幾碗鴨血湯喝飽了的吧。