《吳彤們》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年01月18日11:51 作者：吳彤

作者：吳彤
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2016年3月
書號(hào)：978-7-5063-8710-1
定價(jià)：39.00元

　　作者簡(jiǎn)介：

　　吳彤，跨界音樂人，民樂演奏家，1971年9月21日出生于北京民樂世家，畢業(yè)于中央音樂學(xué)院。1992年，參與創(chuàng)建“輪回”樂隊(duì)，擔(dān)任樂隊(duì)主唱。1993年，他把宋詞《永遇樂·京口北固亭懷古》改編為《烽火揚(yáng)州路》，將民樂與搖滾融合起來(lái)，影響了中國(guó)民族化搖滾，使輪回樂隊(duì)為人所知。2010年8月，推出專輯《我一直聽見你的笙音》，憑借《春秋配》《塔玲瓏》分別榮獲2011年臺(tái)灣傳統(tǒng)暨藝術(shù)音樂金曲獎(jiǎng)最佳作詞人與最佳編曲人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。2010年2月憑借《快樂》同馬友友等人一同獲得第52屆格萊美最佳跨界古典專輯獎(jiǎng)。2011年榮獲金號(hào)獎(jiǎng)“2011年中國(guó)最具國(guó)際影響力跨界歌手獎(jiǎng)”。2012年榮獲華美協(xié)進(jìn)社年度國(guó)際音樂家大獎(jiǎng)。

 

　　內(nèi)容介紹：

 

　　跨界音樂人、民樂演奏家吳彤首次出書，用親筆寫作的方式，講述人生中那些或有趣、或傳奇、或意味深長(zhǎng)的瞬間，分享一個(gè)音樂人眼中靈動(dòng)而美麗的世界。

　　《吳彤們》分為笙音們、創(chuàng)作們、朋友們、往事們、生活們、旅途們六個(gè)部分。吳彤和讀者分享了他的創(chuàng)作經(jīng)歷和成果，記述了與眾多音樂家的合作過(guò)程，回顧了他的成長(zhǎng)和生活歷程。配有近百幅的圖片，生動(dòng)地呈現(xiàn)了吳彤工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　《吳彤們》特殊的經(jīng)歷，優(yōu)美的文字，精彩的圖片，讀者從中可以近距離地看到一個(gè)音樂家的真實(shí)生活。 

　　目錄：

　　一  笙音們

　　前事今笙   002

　　笙賦四諦   008

　　人笙悲喜   018

　　濫竽充數(shù)   023

　　傳承之路   027

　　笙生不息   036

　　律呂正笙   042

　　二  創(chuàng)作們

　　猶記烽火，揚(yáng)州路  050

　　音樂本來(lái)的樣子 056

　　媽媽的早餐 062

　　似曾燕歸來(lái) 066

　　下雪了 073

　　三  朋友們

　　誰(shuí)的友友，誰(shuí)的絲路   084

　　遇見姚老師 100

　　果然是王家衛(wèi)  106

　　我的印度兄弟Sandeep  112

　　翻譯中國(guó)皇歷的夫婦   119

　　四  往事們

　　父親的微笑 128

　　精神與風(fēng)骨 138

　　吳氏炒餅   144

　　愴然記 148

　　尋訪樊板泰 155

　　憶往昔，一場(chǎng)輪回  162

　　想北京 170

　　五  生活們

　　這些年，你在做什么？ 176

　　我不想成為新聞 181

　　因?yàn)�，我是歌�?185

　　日日是好日 190

　　感受生活的禪意 195

　　修行與信仰 201

　　肉身覺醒之路  205

　　也談創(chuàng)作   213

　　能飲一杯無(wú) 217

　　大味必淡   221

　　“眼鏡哥”的幻想曲   226

　　音樂表情練習(xí)  231

　　音響的意義 234

　　六  旅途們

　　旅途，從打包行李開始 240

　　Incredible Indian 247

　　菩提伽耶的三天 256

　　黎平的幸福 267

　　臺(tái)灣散記   273

　　紐約瑣記   278

　　沒有終點(diǎn)的旅行 283

 

 

　　編輯推薦：

 

　　我的父親曾經(jīng)過(guò)告訴我，蓮花雖然長(zhǎng)在淤泥里，卻保持了它的純潔，這是很重要的。吳彤是一個(gè)活在當(dāng)下的人。他是一位音樂家，是我親愛的朋友與同事。他的思路與行動(dòng)就擁有這一種純潔的特質(zhì)。我們相識(shí)十五年，曾在最佳與最惡劣的環(huán)境下巡回演出。在我看來(lái)，吳彤的言行是包含了君子兼音樂家特質(zhì)的典范。他總是警覺著、準(zhǔn)備著在任何時(shí)刻幫助周邊的人，這同時(shí)也激發(fā)了他罕見而清晰的視野與意向。他是如何做到的？又是什么在驅(qū)使他？這本書可以為我們提供一些答案。     

　　——馬友友

　　我一直相信，吳彤的藝術(shù)生命能夠超越有限的一輩子，他的作品將會(huì)超越時(shí)間的限制，我的想法也漸漸地遇見越來(lái)越多的共鳴。所有與我一樣接觸過(guò)吳彤的音樂或他本人之后，都安靜地與我一樣不聲張地支持著他。

　　——姚謙

 

　　精彩內(nèi)容開篇5000字：

 

　　前事今笙

　　我出生在一個(gè)民樂世家，祖上從太爺起就從事制作和演奏中國(guó)民族管樂器，太爺傳給爺爺，爺爺再傳給父親，父親再傳給我姐和我，這門手藝傳了四代近百年。

　　我和笙緣分極深，五歲時(shí)就拿到了我人生中的第一攢笙——那是爺爺做的兒童笙，笙苗用湘妃竹，花紋素雅，非常精巧別致。以前父親經(jīng)常在家里教學(xué)生吹笙，我很好奇，便總在旁邊看。這回我有了自己的小笙，心里別提多高興了。雖然我才剛開始學(xué)笙，甚至還不能順利吹奏音階，但我總愛拿著它，像是最心愛的玩具。誰(shuí)承想拿著笙容易，這后面等著我的，卻是一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)比、痛苦無(wú)比的磨煉過(guò)程。

　　小笙吹了不到半年，父親就要為我換笙。因?yàn)槟菙�笙音量很弱，不利于日后的演出。小笙若是用得久了，長(zhǎng)大后換樂器的時(shí)候，又需要很長(zhǎng)的適應(yīng)階段，所以晚?yè)Q不如早換，算是先苦后甜。我的第二攢笙是父親做的，大小更接近成人使用的尺寸，笙苗用紅木制成。七十年代紅木的價(jià)格雖不像現(xiàn)在這樣高，但也十分金貴，何況是父親手工制作的——把堅(jiān)硬的紅木做成竹子一樣的管，而且不歪不裂，這是真功夫，現(xiàn)在恐怕也很少有人能做到了。

　　考入音樂學(xué)院附小以后，學(xué)校為我配發(fā)了一攢笙，那是父親的徒弟，時(shí)任民族樂器廠管樂車間主任的謝立如做的。從附小到大學(xué)畢業(yè)，我在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的十一年間，這攢笙一直陪著我。畢業(yè)的時(shí)候我舍不得它，但是原則上學(xué)校又不能出售樂器，于是我只好扯了一個(gè)謊，只說(shuō)丟了，掛失后交過(guò)罰款，終于留下了這攢笙。

　　近年來(lái)，接觸的音樂風(fēng)格越來(lái)越多，從流行音樂到世界音樂，對(duì)樂器的要求也越來(lái)越多，我也不斷地“改革”我的樂器：在戶外的體育場(chǎng)演出時(shí)，舞臺(tái)大，為了和觀眾更多地溝通，有時(shí)需要在舞臺(tái)上頻繁移動(dòng)，而傳統(tǒng)的立式麥克風(fēng)會(huì)限制移動(dòng)。所以，在進(jìn)行了兩年的試驗(yàn)之后，我發(fā)明了全半音的二十九簧電子笙。這笙不加擴(kuò)音管，所以音色和外形看起來(lái)完全是傳承原貌，但是接上預(yù)置在笙內(nèi)的麥克風(fēng)，就可以自如地在舞臺(tái)上移動(dòng)了——這一切，都仰仗吳氏管樂的師傅們和我姐姐的支持。

　　出生、成長(zhǎng)在這樣的家庭里，其一大好處就是不需要花錢去購(gòu)置樂器，但不好的地方是，我似乎命中注定要為這件樂器付出極大的心血。小時(shí)候我痛恨這件樂器，因?yàn)榫毩?xí)幾乎占去我本該游戲的所有快樂時(shí)光�？忌弦魳穼W(xué)院以后，父親基本不再過(guò)問(wèn)我練琴的事兒，可每逢假期，都要求我跟他學(xué)習(xí)制作樂器，因?yàn)椤八嚥粔荷怼�。一個(gè)好的制作師必須要會(huì)演奏，而一位好的演奏家不懂制作修理也是不行的。于是，我從清理工作臺(tái)、遞送工具開始，之后鋸竹子、刻簧片，最后連車床電鉆都能運(yùn)用自如，以至我最終能用上自己制作的樂器。演奏著自己制作的樂器，心中充滿了自豪，而且還有一種從無(wú)到有的創(chuàng)造的快樂——那段經(jīng)歷讓我真正了解了自己手中的樂器，無(wú)論走到天涯海角，遇到什么意外，我總能將樂器發(fā)揮到最好的狀態(tài)。直到現(xiàn)在，我偶爾都會(huì)想念木料的香氣。

　　父親去世后我發(fā)現(xiàn)，笙這件樂器，不僅是父親留給我的一種在這個(gè)世界上安身立命的方式，同時(shí)還留下了太多我對(duì)父親的記憶——他的訓(xùn)斥，他的懲罰，還有極少的幾次欣慰的微笑……于是，當(dāng)我再演奏這件樂器的時(shí)候，我會(huì)覺得，他就在天上看著我，沖著我笑。每次遇到困難，想要偷懶的時(shí)候，腦海中又會(huì)浮現(xiàn)出父親堅(jiān)定的面容�；蛟S，是因?yàn)榧尤肓宋液透赣H之間那源于骨血的思念，我感到對(duì)這件樂器又多了一份感情。這是一種看似平淡，卻又無(wú)法割舍的默契。

　　直到今年，我已經(jīng)和笙結(jié)緣三十九個(gè)年頭，對(duì)它的感情也是由恨到愛，慢慢變化著。開蒙的時(shí)候，有太多問(wèn)題需要解決，技術(shù)、風(fēng)格、表情，一關(guān)接著一關(guān)。感謝恩師楊守成先生，牽著我一步一步走了過(guò)來(lái)。長(zhǎng)大后，我又想著怎么玩出點(diǎn)兒新花樣，于是又在搖滾、流行和世界民族音樂中打滾，這讓我有了更寬闊的音樂視野，也結(jié)交了更多的朋友。

　　可是最近幾年，我突然發(fā)現(xiàn)，我才剛剛開始認(rèn)識(shí)這件樂器——是我從來(lái)不曾知道的一面，是來(lái)自于我們祖先，早已失落在不斷更迭的歷史洪流中的精神遺產(chǎn)�；赝�笙的歷史，幾乎和中華民族的文化命運(yùn)休戚相關(guān)。從齊宣王三百笙竽的曠世絕響，到魏晉時(shí)期《笙賦》里依稀浮現(xiàn)的禮樂光芒，怎奈何竽在大唐盛世黯然退場(chǎng)，只留下一攢玉笙在南唐的宮闕里優(yōu)雅而神傷。在隨后那些風(fēng)雨飄搖的歲月里，笙簫寂寞，無(wú)以言說(shuō)……或許，只有這片金清玉振的小小笙簧和那幾管剛直勁節(jié)的紫竹笙苗，還能帶給我們些許關(guān)于那個(gè)黃金時(shí)代的想象。

　　前些年，我一心歌唱，疏于笙管，深知對(duì)它的專注不夠，荒廢了許多光陰。究其緣由，一方面是流行音樂更有時(shí)代感，接近生活的歌詞能得到更多共鳴，滿足了存在感；另一方面，也因?yàn)轶系淖髌穮T乏，那寥寥幾本曲集中，今人的作品十之有九，而具有生動(dòng)的傳統(tǒng)氣韻的作品，更是少之又少。

　　或許是命運(yùn)的安排，我讀到了幾篇關(guān)于《笙賦》的研究，我突然發(fā)現(xiàn)，笙原本不是這個(gè)樣子，自從它誕生的那一天起，就承載了祖先的智慧與真誠(chéng)的祝福。只是在滄海桑田、世事更迭中，我們失去的太多太久，以至于再也看不清它最初的模樣。于是沿著這條模糊的線索，我在網(wǎng)絡(luò)上、在故紙堆中不斷尋找。我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不孤獨(dú)，因?yàn)樵谶@條路上早已有幾位前輩在摸索著前行——真要感謝他們的付出和分享，讓我可以對(duì)這朝夕相伴的知己，又有了一層新的領(lǐng)悟。更均勻的呼吸，更緩慢的速度，在精細(xì)綿長(zhǎng)的氣韻中，讓靈魂得到安撫。在這更高更快的時(shí)代里，笙是一份來(lái)自遠(yuǎn)古的禮物，是另一種勇敢和從容的態(tài)度。

　　此時(shí)，我抬起頭，看看窗外六月的天空，霧霾消散了，今年的北京，好像又多了幾個(gè)晴朗的日子。下半年還要再做幾個(gè)關(guān)于笙的講座，希望可以增加一些新的內(nèi)容。姚老師昨天打來(lái)電話，建議年底出版一張?bào)系膶］�，最好和歌曲專輯一起出版，可作品還不夠。春天的時(shí)候，王導(dǎo)(王家衛(wèi))邀請(qǐng)我，為大都會(huì)博物館創(chuàng)作一組小品《鏡花水月·四季》——那是只用一攢笙，幾次加倍錄音完成的組曲——我很喜歡，希望可以收錄到專輯里。但又想改編成笙的五重奏，以便在未來(lái)，別人也方便演奏……

　　我幻想著可以在戶外錄音，地點(diǎn)最好在天壇的圜丘。如果白天人多，就在子時(shí)午時(shí)，月華入水，清風(fēng)徐徐，忙碌的城市終于放慢了腳步，靜靜地，靜靜地，聽……

　　笙賦四諦

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化崇尚“天人合一”，這是一種通過(guò)效法自然，從而達(dá)到一種人與環(huán)境和諧共生的理想狀態(tài)。農(nóng)耕文明時(shí)代的先民們，在很早以前就知道春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏的規(guī)律，“順天應(yīng)時(shí)”即可與天地自然和諧共處——這種自然主義的思想不但用于日常耕作，也涉及軍事、醫(yī)學(xué)、祭祀等諸多方面，其中自然也包括音樂。

　　中國(guó)從周代以來(lái)一直使用農(nóng)歷，即一年從正月開始，經(jīng)過(guò)十二個(gè)月后再開始新的一年，這十二個(gè)月也對(duì)應(yīng)音樂的十二律呂。東漢《白虎通》記載：“笙者，太簇之氣也，象萬(wàn)物之生，故曰笙�！笔裁词恰疤�簇”之氣？一直以來(lái)，我演奏的笙都是D調(diào)，而D是西方音樂對(duì)一個(gè)音高的叫法，這個(gè)音在中國(guó)的十二律中就叫作“太簇”。而在十二律對(duì)應(yīng)十二個(gè)月的理論中，“太簇”又恰恰對(duì)應(yīng)了正月。我習(xí)笙多年，每每遇到五線譜的時(shí)候都會(huì)暗想，為什么這個(gè)樂器是D調(diào)？要是C調(diào)該多好？就不用費(fèi)力地移調(diào)了。然而，將D調(diào)對(duì)應(yīng)“太簇”一想就明白了，這是為了相合于自然界的生發(fā)之氣——正月之際，一陽(yáng)始生，萬(wàn)物復(fù)蘇，在那和諧清越的笙音里，有我們祖先對(duì)天地間萬(wàn)物共生的愿望，這是一種極為深沉的表達(dá)。

　　太多問(wèn)題吸引著我，我嘗試著背對(duì)現(xiàn)實(shí)往回摸索，想看看笙這種樂器，在歷史的面紗后最本初的樣子。于是，在古籍的只言片語(yǔ)里，在歷代的詩(shī)詞歌賦中，我試圖連接和勾勒，像蜘蛛修補(bǔ)著一張破碎的網(wǎng)——這不是學(xué)習(xí)，更像是喚醒。和笙有關(guān)的很多文字，雖是第一次見到，但并不陌生，只因?yàn)槟切��?duì)笙音的贊美里，充滿了對(duì)人性的追求。

　　就這樣，我慢慢領(lǐng)悟到笙在古代所包含的四種精神——“和”“德”“清”“正”。

　　四諦之“和”

　　“和”是一個(gè)古老而博大的美學(xué)范疇，也是笙的前身。在甲骨文殷商時(shí)期，“”字就已經(jīng)出現(xiàn)了，左邊表示形，就如同笙的樣子，右邊的“禾”字表示讀音�？梢姽湃说摹昂汀弊�，并不是一個(gè)單純的符號(hào)，而是取象于笙這件和諧共鳴的樂器。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這件我熟悉了四十年的可以親手制作的樂器里，原來(lái)還有這樣美好的含義。

　　從笙的形制上來(lái)看，幾乎是自然界萬(wàn)物生長(zhǎng)的一個(gè)縮影。史籍《世本》中這樣寫道：“笙，生也，象物貫地而生。”作為樂器的“笙”，是個(gè)通假字，通“生長(zhǎng)”的“生”，有萬(wàn)物生發(fā)的意思。從笙的物理結(jié)構(gòu)來(lái)看，下面是笙斗，上面是笙苗，笙斗里面是發(fā)音的簧片，被安裝在笙苗的根部——笙斗就像大地，簧片像種子，那笙苗呢？顧名思義，就是生長(zhǎng)出來(lái)的萬(wàn)物。這也是祖先對(duì)音樂的態(tài)度，充滿著效法自然的智慧。當(dāng)我們演奏笙的時(shí)候，一呼一吸好似一陰一陽(yáng)，與《道德經(jīng)》“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”的論述，殊途同歸。這也說(shuō)明了笙與作為中國(guó)傳統(tǒng)文化核心的道家文化“天人合一”觀念的同一性。

　　莊子《齊物論》中講到了“地籟”“人籟”“天籟”三位一體的和諧觀念，而這“籟”字也是笙的名字。東漢許慎《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“籟，三孔龠也，大者謂之笙”。在《齊物論》中，關(guān)于“地籟”的描述，大概是這樣的：“當(dāng)風(fēng)吹過(guò)大地，使得大樹上的竅穴、高低起伏的山岡等人間的造化萬(wàn)孔怒號(hào)，風(fēng)在前面吹，孔竅在后面和。風(fēng)大則和聲大，風(fēng)小則和聲小。當(dāng)風(fēng)吹過(guò)之后，所有的孔竅，又歸于一片寂寥�！边@難道不像天地間的一曲笙歌嗎？從笙的發(fā)音原理來(lái)看，氣振簧鳴，氣停音止——這個(gè)可以演奏多聲部復(fù)調(diào)和聲的樂器，恰恰蘊(yùn)藏著天地間萬(wàn)物歡歌的含義。

　　“和”的另一種特性是圓融，笙在樂團(tuán)里也恰恰起到了這樣的作用。三千年來(lái)，無(wú)論在夏商周祭祀儀禮的廟堂上，抑或在近代的地方戲曲、民間社火中，甚至在現(xiàn)代化的民族樂團(tuán)編制里，都離不開笙。只因笙可以中和那些個(gè)性鮮明的民族樂器，如嗩吶、二胡、琵琶、三弦等等。這些樂器獨(dú)奏的時(shí)候，往往能給人留下深刻的印象，但在合奏的時(shí)候，若個(gè)性過(guò)分夸張，反而讓彼此間無(wú)法交融。但只要有笙，這種問(wèn)題就能得到一定程度的緩解。因?yàn)轶嫌幸环N特性，叫傳統(tǒng)和聲——每一個(gè)音，都用兩個(gè)以上的音組合起來(lái)演奏。這種多音組成的傳統(tǒng)和聲具有很寬的泛音頻譜，可以補(bǔ)償合奏中缺失的頻段，讓音樂聽起來(lái)更加豐滿圓融。

　　四諦之“德”

　　笙的第二種精神是“德”�！暗隆痹�本是形容人的品德，怎么會(huì)跟笙的精神連在一起呢？這還得從我對(duì)笙的一個(gè)誤會(huì)說(shuō)起。

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺得自己好像學(xué)錯(cuò)了樂器，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，笙根本不能表達(dá)那種厚重濃烈的感情。在輪回樂隊(duì)擔(dān)任主唱時(shí)，只要電吉他一插上音箱，接上效果器，那聲波如排山倒海一般勢(shì)不可當(dāng)，讓你沖動(dòng)、亢奮、血脈賁張。即便是不插電的傳統(tǒng)聲學(xué)樂器，如小提琴、二胡等，那百轉(zhuǎn)千回的滑音和顫音也能讓音樂如歌如泣，使你為之動(dòng)容。還有那琵琶的嬌柔婉轉(zhuǎn)，嗩吶的高亢嘹亮，鼓的振奮雄渾……所有這些音樂表達(dá)對(duì)于笙來(lái)說(shuō)，都是望塵莫及的。笙是簧片樂器，這種發(fā)音原理，先天就已決定了它的局限性。上帝在關(guān)上一扇門的時(shí)候，也會(huì)打開一扇窗。那么，留給笙的那扇窗又在哪兒？笙音的特點(diǎn)又是什么？難道真像別人說(shuō)的那樣，“沒有性格就是它的性格”？這一切一切的疑問(wèn)，在讀了晉朝潘岳的《笙賦》之后，我想我找到了答案。

　　《笙賦》是一篇專門為笙而寫的賦，形容笙的音色是“直而不居，曲而不兆，疏音簡(jiǎn)節(jié)，樂不及妙”。意思就是說(shuō)，笙所奏出的音樂雖然直接但不僵硬，可以委婉但決不諂媚妖嬈，這種疏朗簡(jiǎn)潔的藝術(shù)魅力，是其他樂器所無(wú)法比擬的——這倒讓我聯(lián)想到《論語(yǔ)》里“樂而不淫，哀而不傷”的節(jié)制之美。笙的音樂，的確給我們帶來(lái)了一種優(yōu)雅而節(jié)制的美，而這種美，恰恰是符合廟堂之氣與君子之義的絕佳表現(xiàn)：喜不必得意忘形，悲不必哭天搶地。無(wú)論快樂還是憂傷，中國(guó)古代士大夫階層都習(xí)慣用一種有節(jié)制的優(yōu)雅姿態(tài)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的感情。如這種細(xì)膩而深刻的處置，或許就是我們祖先面對(duì)無(wú)常的人生際遇時(shí)的一種淡定和從容。

　　這樣的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種震撼。我好像真的找到了那一扇窗，即便只是透過(guò)緊閉的窗欞，自窄縫間匆匆一瞥，而那仿佛觸手可及的精神世界，足以讓我沉浸在如同發(fā)現(xiàn)新大陸一般的狂喜之中。我突然意識(shí)到，我手中的這件樂器是這樣崇高而優(yōu)雅，好像一座無(wú)形的橋，連接著現(xiàn)在和過(guò)去，引領(lǐng)我走向前人創(chuàng)造的那種崇尚素樸簡(jiǎn)約的精神高地。

　　四諦之“清”

　　笙的第三種境界是“清”�！扒濉笔侵袊�(guó)獨(dú)有的一個(gè)音樂美學(xué)概念，清朝《靈芬館詞話》里形容姜白石的詞如“瘦石孤花，清笙幽罄”，而在唐代《游春臺(tái)詩(shī)》中亦有“鳳凰三十六，碧天高太清”。這里的鳳凰，指的就是笙。笙有很多名字，包括鳳笙、鳳吹、喚鳳等等——可是，這一曲清笙又是如何與鳳凰、神仙聯(lián)系在一起的呢？要弄清這些，就要回溯到兩千年前笙的黃金時(shí)代。

　　笙的這段燦爛歷史，發(fā)生在先秦，時(shí)間正好重疊于世界文明史中的軸心時(shí)代。當(dāng)時(shí)笙作為禮樂重器，在廟堂和民間廣泛地流行著。就連主張“非樂”的墨子，也在拜見荊王的時(shí)候“錦衣吹笙”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的笙家不勝枚舉，各種傳說(shuō)也多，最著名的自然是王子喬吹笙的故事。王子喬又名王子晉，是周靈王的兒子。東漢的蔡邕、唐代的武則天都曾立碑紀(jì)念過(guò)他，而茅山道宗陶弘景撰寫的《真靈位業(yè)圖》中，王子喬更是位列仙班，甚至遠(yuǎn)在老聃之前。王子喬不但善于吹笙，而且演奏時(shí)還能引來(lái)天上的鳳凰，隨著音樂翩翩起舞。今天嵩山太室中峰下的“白鶴觀”，相傳就是王子晉修真的地方。如果你到了少林寺，一定要去看看山門外，在西石坊上的一副對(duì)聯(lián)。那也是關(guān)于王子喬的記載：“心傳古洞，嚴(yán)冬雪擁神光膝；面接嵩峰，靜夜風(fēng)聞子晉笙�！敝虚g的橫額刻的是“大乘勝境”。

　　我們不必深究這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)性，甚至可以不管為什么一位道家修煉者，卻在禪宗祖庭與二祖神光同居尊位，只要想一想，在月華如水的靜夜里，在層巒疊嶂的群山中，偶有一曲清越的笙音隨風(fēng)飄來(lái)，這難道不是一種縈繞人間的“大乘勝境”嗎？在很多影視作品的配樂中，只要一出現(xiàn)笙的音色，很容易給我們帶來(lái)一種縹緲超然的感覺——全世界有那么多簧片樂器，為什么只有笙，和神鳥、仙人聯(lián)系得這樣緊密？要想揭開這個(gè)秘密，就要說(shuō)一說(shuō)，笙簧上的一層薄薄的石綠。

　　簧片是用黃銅制成的，吹笙的時(shí)候，氣流在寒冷環(huán)境下會(huì)產(chǎn)生少量濕氣并附著在簧片上，時(shí)間久了簧片會(huì)生銹，若不及時(shí)處理，會(huì)導(dǎo)致簧舌被銹住以致不能發(fā)音。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們的祖先發(fā)明了一種方法：在一塊銅板上，用五音石加水反復(fù)研磨，直到磨出一種綠色的漿，再把這種化學(xué)成分非常接近天然銅銹的綠漿涂抹在簧片上。因?yàn)橛辛诉@層天然銅綠的保護(hù)，簧片就再也不會(huì)生銹了。不僅如此，這層銅綠還會(huì)密合簧舌與簧框之間的縫隙，從而減少氣息的流失，使演奏更加省力。更神奇的是，這層石綠還讓笙的音色發(fā)生了很大改變，變得更加空靈、清越，像在每個(gè)音符上面涂抹出一道綺麗的彩虹。

　　這種神奇的變化是如何形成的？以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音“A”的簧片為例：每一秒鐘，它的振動(dòng)頻率是440次，也就是我們常說(shuō)的440赫茲。而更重要的是，當(dāng)簧片振動(dòng)時(shí)，也帶動(dòng)了這層薄薄的石綠，讓石綠當(dāng)中細(xì)小的分子顆粒產(chǎn)生了摩擦。經(jīng)過(guò)測(cè)試，涂抹過(guò)石綠的簧片發(fā)音時(shí)，音頻中4000到12000赫茲之間泛音的振幅明顯加大，再經(jīng)過(guò)笙斗、笙苗的放大共鳴，最終使笙的音色變成一種獨(dú)具特色的美——既不像口琴那般孤獨(dú)，也不像風(fēng)琴那種浪漫，而是一種非常清朗空靈的“金石之音”。

　　四諦之“正”

　　“正”是笙的第四種精神。從《周禮》中我們得知，笙師原是一個(gè)官名，負(fù)責(zé)總管教習(xí)其他管樂器，并以其音準(zhǔn)穩(wěn)定、律音相和的特性，被譽(yù)為“五音之長(zhǎng)”。到了近代，無(wú)論小型民族樂隊(duì)，還是大型民族管弦樂團(tuán)，無(wú)一例外都由笙來(lái)校定音準(zhǔn)。這正是因?yàn)轶系囊魷?zhǔn)相對(duì)穩(wěn)定的緣故——所謂相對(duì)穩(wěn)定，是指一旦將笙音校準(zhǔn)之后， 不會(huì)因?yàn)檠葑嗾叩乃�平而影響音�?zhǔn)，并且可以在短則三五天、長(zhǎng)則一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，不會(huì)發(fā)生走音的現(xiàn)象。

　　笙的校音工作，我們稱之為“點(diǎn)簧”，是指通過(guò)增減簧舌上面朱砂蠟的重量來(lái)調(diào)節(jié)音準(zhǔn)的過(guò)程，蠟多了音就會(huì)低，反之則升高。這是一項(xiàng)非常細(xì)密的工作，一定要專心致志、全神貫注才能做好。小小的簧舌只有幾毫米寬，上面的蠟頭只有芝麻大小，調(diào)節(jié)時(shí)既不能將蠟黏住簧縫，還得考慮到吹吸時(shí)氣息的強(qiáng)度和音準(zhǔn)的變化。

　　如果說(shuō)，世界上沒有絕對(duì)的真理，那么，點(diǎn)簧就是個(gè)例證——因?yàn)辄c(diǎn)簧的依據(jù)是律制，所謂律制，是一種規(guī)定和計(jì)算音階中各個(gè)音的精確高度的數(shù)學(xué)方法。世界上有很多種不同的律制標(biāo)準(zhǔn)，比如中國(guó)的五度相生律和純律，西方的十二平均律等等。而每種音律都有它的優(yōu)勢(shì)，但沒有一種是絕對(duì)完美的。因此，從理論上講，對(duì)于校音點(diǎn)簧這件事，要達(dá)到絕對(duì)完美是不可能的。但是，如何才能接近完美呢？為了達(dá)到最好的音準(zhǔn)，點(diǎn)簧時(shí)既要按照中國(guó)傳統(tǒng)的五度相生律，還要配合十二平均律的校音方法。在校音時(shí)，要進(jìn)入一種極為平靜的狀態(tài)，觀察音與音之間是否相和，簧片在呼與吸之間是否平衡，要在細(xì)微到一兩個(gè)音分的差別間進(jìn)行調(diào)和(每?jī)蓚�(gè)半音之間是一百個(gè)音分的距離)，從而找到一種最大限度的和諧——這樣一攢笙調(diào)下來(lái)，通常要幾個(gè)小時(shí)。

　　我發(fā)現(xiàn)，這不但是校正音準(zhǔn)的過(guò)程，也是一個(gè)正心調(diào)性的修煉。經(jīng)過(guò)和笙這樣深度的溝通和交流之后，人與笙之間的距離更近，甚至達(dá)到一種合而為一的狀態(tài)。發(fā)聲靈敏、音準(zhǔn)和諧的樂器，有助于我進(jìn)入深度表達(dá)的狀態(tài)。那時(shí)候，幾乎可以忽略技術(shù)環(huán)節(jié)，心無(wú)掛礙，人器合一，只聽到那“中正平和”的笙音，帶著我深深的向往飄散到無(wú)邊的天際。

　　這就是“和”“德”“清”“正”——有關(guān)笙的四種精神。

　　我想，這不但是祖先留給我們的精神財(cái)富，也是中國(guó)的上古先民，對(duì)人類文明的偉大貢獻(xiàn)。

 

 

　　前言、序、后記

 

　　遠(yuǎn)山近思

　　姚  謙

　　書寫朋友的行為，應(yīng)該來(lái)自于我雙城生活的開始，因?yàn)樯磉叺呐笥延辛俗兓�。時(shí)而在同一個(gè)城市，時(shí)而有些距離，平日生活的近一半時(shí)間住到了另一座城市，四周大部分人都是不熟悉的人，也因此通過(guò)各種機(jī)緣巧合建立起了友誼。兩個(gè)城市里的朋友們有著明顯的差異，除了很明顯的說(shuō)話口音以外，還有很多只有通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的相處與觀察，才能看出的差異，這讓我真的相信了“一方水土養(yǎng)一方人”的說(shuō)法。于是，興起了在專欄里書寫自己朋友的念頭。沒想到，這樣的書寫也變成了一種主題，去年《相遇而已》結(jié)集出版了。

　　當(dāng)《相遇而已》成書后，自己感覺是把時(shí)間打亂后橫向地閱讀了一遍，深深地感嘆悠悠十年已過(guò)。幸好，朋友幫我記錄了這段人生。如果十二年是一個(gè)回轉(zhuǎn)，看看許多結(jié)識(shí)已久的朋友，彼此之間互動(dòng)、感受濃薄都在漸進(jìn)中有了變化。于是，很想重新書寫這些朋友，看看相隔多年之后時(shí)間給了彼此的改變。

　　第一個(gè)念頭，最想寫的就是吳彤。

　　吳彤是我到北京之后認(rèn)識(shí)的朋友中最特別的一位，最讓我敬佩和吸引的原因，當(dāng)然是他的音樂和才華，那是稀有與珍貴的。隨著熟識(shí)以及有了許多的工作交集之后，我對(duì)他有著更多的認(rèn)識(shí)與感想。這幾年來(lái)在工作上，我適度地提供了過(guò)往工作的邏輯經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于那些建議，他始終以平和樂觀的心態(tài)保持著尊重專業(yè)的態(tài)度，幾乎所有的意見他都樂于思考，然后回饋接受與否。每次我深切地感受到他認(rèn)真思考的熱情，這真是一個(gè)真藝術(shù)家內(nèi)在的與一般人最不相同的地方：開放的心靈、深刻的思考。然而與其他的真藝術(shù)家一樣，吳彤也有著固執(zhí)而堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，許多的喜惡總是很純粹地刻在心里，這一點(diǎn)在他的身上也毫不遮掩。很多事情上的擇善固執(zhí)，像生物本能般地在吳彤身上特別明顯，即使眼見是往辛苦的路上走去，甚至有可能白忙一場(chǎng)，每次見他做了決定，總還是興高采烈地往自己想走的方向走去，從未后悔過(guò)。

　　在音樂上如此，在生活上也是如此。

　　這些年來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)會(huì)與他有了頻繁的溝通，一起面對(duì)一些事情的思考，我更深刻地感受他這兩樣性情的存在。他對(duì)每一次決定參加的演出，都如同人生第一次般珍惜，從演出前到演出后那樣忘情地賣力，即使是一場(chǎng)小小的、短短的表演。因?yàn)樗�有參與演出的決定、標(biāo)準(zhǔn)都來(lái)自于演出內(nèi)容，與他在藝術(shù)上的對(duì)照吸引著他決定參加與否。因此，他總是拒絕高的酬勞表象、炫麗的表演舞臺(tái)，寧愿選擇去一個(gè)學(xué)習(xí)營(yíng)和學(xué)生交流，寧愿選擇國(guó)外辛苦奔走、酬勞相對(duì)較低、與絲路各國(guó)音樂家交流的表演，而婉拒了可以立馬名利雙收的音樂競(jìng)唱節(jié)目。他樂于接受一個(gè)概念去挑戰(zhàn)藝術(shù)上的進(jìn)程，更勝于在絢麗的贊美與掌聲下生活。

　　自然生命待他也不薄，給了他開闊的世界舞臺(tái)和更深刻的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與挑戰(zhàn)。我忘不了那年他在過(guò)境法國(guó)時(shí)，被懷疑非法過(guò)境而被突然拘留的那幾天，我與助理天天等待著他唯一可以對(duì)外通話的機(jī)會(huì)，然后四處求援。每次通話他卻出奇地鎮(zhèn)定，這也讓我更相信內(nèi)心有著信仰的人其生命的重量。這次非一般的人生經(jīng)驗(yàn)后，脫離險(xiǎn)境激發(fā)他更多的創(chuàng)作靈感，關(guān)于人性、關(guān)于平等、關(guān)于輪回。類似的故事，也在他面對(duì)家族的危機(jī)時(shí)再次呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樯�命的重量不同，一切�?jīng)歷都化作思考并形成更優(yōu)雅更動(dòng)人的音樂創(chuàng)作。

　　這幾年面對(duì)音樂競(jìng)賽節(jié)目，如“名利皇冠”般的門票擺在他的眼前。吳老師與我共商之后，幾乎每次他都以支持但感謝之心而婉拒。吳彤老師總還期待著自己的音樂，能夠反映更多真實(shí)思考的隨心書寫：真實(shí)地看待生命、真實(shí)地經(jīng)歷生命，所以才有真實(shí)的音樂與表演。今年年初邀請(qǐng)他為吳冠中老師創(chuàng)作的那首音樂《遠(yuǎn)山》，似乎也正對(duì)照著吳彤在藝術(shù)上的能量。

　　遠(yuǎn)山，一直在生活不近的距離，卻可以緩緩地不斷地感染人心。只要你的心愿意敞開，抬起頭，遠(yuǎn)山佇立在心靈的不遠(yuǎn)處，與你對(duì)照著。那首音樂，至今仍是我案頭最常播放的曲子。

　　我一直相信，吳彤的藝術(shù)生命能夠超越有限的一輩子，他的作品將會(huì)超越時(shí)間的限制，我的想法也漸漸地遇見越來(lái)越多的共鳴。所有與我一樣接觸過(guò)吳彤的音樂或他本人之后，都安靜地與我一樣不聲張地支持著他。

　　我相信，藝術(shù)上真誠(chéng)與否的能量，終將會(huì)成為一股可以延續(xù)的力量，甚過(guò)——此時(shí)，賣弄著悲愴故事?lián)Q取音樂理想的短暫審美！

 

　　自序

　　用自己的名字作書名，對(duì)我來(lái)說(shuō)是有些不安的，因?yàn)檫@似乎有些自大的意味。我習(xí)慣于在舞臺(tái)上綻放，卻喜歡隱藏在生活中，靜靜地體會(huì)。對(duì)于名利，我懶，也不屑。因?yàn)槲抑�道，在所有的結(jié)果后面，都是空虛。而真實(shí)的，是那每時(shí)每刻都可能讓我感動(dòng)的人和事，以及由此而激發(fā)出的想要?jiǎng)?chuàng)作與分享的熱情。這讓我感覺到自己還活著，而且是美好與快樂的。

　　那“吳彤們”又是從何而來(lái)呢？這是亦師亦友的姚謙先生的建議。這幾年，他一直在默默支持我的藝術(shù)工作，可謂寬宏大量，任我在音樂的世界里肆意妄行。只有這一次，在我對(duì)書名猶豫不決時(shí)，他卻始終堅(jiān)持他的意見。細(xì)想起來(lái)，也確實(shí)如他所說(shuō)，吳彤的“們”字，就是在大家眼中那些不同的我。作為搖滾歌手的“我”，大家較為熟悉；演奏民樂的“我”，是我的過(guò)去抑或?qū)��?lái)；跨界音樂的“我”，會(huì)不會(huì)以“自由”的名義最終成為我的另一種標(biāo)簽？而那個(gè)試圖在現(xiàn)代生活中找到上古之美的；那個(gè)掙扎在愛與恨之間的；那每一個(gè)在蘇醒后與入睡前麻木與彷徨的；所有那些你看不到的；我不敢說(shuō)的“我”；哪一個(gè)才是真實(shí)的我呢？所以，也許只有這個(gè)看來(lái)陌生的“吳彤們”才是最接近真實(shí)的吧？這也并非是我個(gè)人的經(jīng)歷。它同樣涉及專注與開放的命題，如同在一口深井和一片湖水之間的選擇，也許兩者你都不要，而是期待著更加深邃而寬廣的——生命的海洋。

　　寫這本書的初衷，是因?yàn)檫@些年總被問(wèn)起來(lái)，現(xiàn)在我在做什么？出國(guó)了？轉(zhuǎn)型了？回歸了？其實(shí)此番種種，最終都涉及某一個(gè)目標(biāo)。而每一個(gè)目標(biāo)都需要隨后的規(guī)劃與執(zhí)行，以及過(guò)程中的計(jì)算與經(jīng)營(yíng)。然而我卻始終不以為然，所以從未大紅大紫，也著實(shí)是自取其果�；仡^想想，除了2000年之后的幾年里有些進(jìn)取心之外，大多數(shù)時(shí)間我都在回避所謂的“成功”。而那些年帶給我的在媒體上的高度曝光，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不都伴隨著浮躁和焦慮。這更使我堅(jiān)定了不愿為成功所綁架的決心，而只是任由自己沉浸在一個(gè)又一個(gè)的作品里，以及感受從生活中揀取、醞釀、破土而出的創(chuàng)作過(guò)程。它們?nèi)鐦淠�，如花朵，扎根在我的人生道路上，無(wú)論未來(lái)是盛放還是凋零，都構(gòu)成了這旅途中的風(fēng)景，活生生的，一派天然！