《小物語》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年10月21日13:02 作者：俞悅

作者：俞悅
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2015年10月
書號：978-7-5399-8347-9
定價(jià)：46.00元

　　【內(nèi)容簡介】

　　《小物語》集結(jié)俞悅近年在媒體專欄與卷首上發(fā)表的文章，分為“物里花”、“物里乾坤”“物時(shí)光”、“物外之心”和“物及生活”五個(gè)部分。作者從 一些小物中挖掘漸漸消逝的古中國文明，從一些小事中回歸現(xiàn)代都市生活已遺失的美好情懷�！盎蛟S這些精靈，不能提供總體性，也不能提供意義，但從古至今，正 是它們的‘在’，使得生命有了意義�！�

　　【編輯推薦】

　　《中國之韻》主編俞悅的文化隨筆，她如仙女一般，與小事物的精靈們嬉戲打鬧，并轉(zhuǎn)過身在我們的耳邊娓娓而談。這些文章，篇幅短小，視角獨(dú)特，感 悟奇絕，在文字間自然地流露出對靈性生活的追求、對傳統(tǒng)文化的喜愛、對我們善意的溫和的勸告——讓這個(gè)浮躁的時(shí)代在心里安靜下來。

　　【作品看點(diǎn)】

　　★精美的插圖：全書四色全彩印刷，輔以大量精美插圖，與文章相映成趣，我們以精美的方式向至美的中國文化致敬�！缎∥镎Z》不僅是關(guān)于物的隨筆，而且是關(guān)于人的隨筆，特別是關(guān)于每一個(gè)中國人的隨筆！

　　★品位的力量：在《小物語》里，俞悅談?wù)摴艑m殿、琉璃、衣裳、顧繡、茶、鏡子、妝奩、錢幣、瓷器、節(jié)日、生肖、竹、紙硯和扇子等等曾在我們民族的生活中占有重要地位的創(chuàng)造。作者從我們偉大祖先的創(chuàng)造中，獲得了無窮的靈感；她啟示著我們，一種古典的生活精神和生活方式。

　　★靈性的呼喚：“在歌德那表達(dá)現(xiàn)代精神的偉大詩劇中，浮士德博士對生命最深情的禮贊，恰是對時(shí)間發(fā)出的。他說：‘多美啊。請停下來�！�這是對每 一個(gè)現(xiàn)代人發(fā)出的呼吁和提醒。也許，那些美好的讓生命變得豐沛安然的事物，就隱藏在那些‘長’里面，那些‘慢’里面，隱藏在那些‘悠閑’之中�！�

　　【名家薦語】

　　俞悅的文字娓娓道來，不疾不徐�？梢钥闯鏊�曾下過功夫，有過磨礪；也可以感到她曾有過的對傳統(tǒng)文化的癡迷；所以文字之間常常流露出而不是擠出的文化韻味。

　　——馬未都

　　【作者簡介】

　　俞悅，作家，英國《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)特約撰稿人。曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主編、《外灘畫報(bào)》主筆，創(chuàng)辦并任《空中生活》雜志執(zhí)行總編。曾獲“2007-2008年度中國杰出傳媒經(jīng)理人”獎，作品入選《2002年中國短篇小說精品選》�，F(xiàn)任某頭等艙收藏雜志主編。

　　【精彩語摘】

　　★人的神秘，人生的壯闊和瑰麗，也許就在于對自身生命中那未知的可能性的領(lǐng)域的探索。也就是說，我們不僅要知道我是誰，還要知道我可能是誰；我們不僅要知道生活是怎樣的，我們還要知道，生活還可能怎樣。

　　所以，要選擇。要遠(yuǎn)行。要飛翔。

　　★在我們看來，那些魚是不忙的，那些魚也是不急的，那些魚只是從容地隨心所欲。

　　這樣的境界，魚能夠達(dá)到，而人卻難以達(dá)到。所以，我們是羨慕魚的，我們臨淵羨魚，夢想著成為自己生活中的一條魚。

　　★看到有，也看到無；看到虛，也看到實(shí)；看到滿，也看到空……這是古往今來一切建筑家們所要面臨的問題。

　　或許，這也是古往今來，所有人面臨的問題。

　　★水，阻隔著人們的腳步，但是水并不能阻隔人們的目光。目光所至之處，腳步卻未必達(dá)到。

　　★也就是說，這些小小的葉片，成為了我們文明的興奮劑，有了它，中國人白天更清醒，太陽落了，眼睛還是亮的。

　　★很多事物之消失，都是因?yàn)槁�，它們跟不上不斷提速的生活。比如扇，又比如墨。古硯微洼，一塊墨在上面細(xì)細(xì)地磨，磨去的，是光陰；磨出的，是心境。那樣的慢，又怎及得電腦鍵盤上的運(yùn)指如飛？

　　運(yùn)指如飛，也不過是使光陰飛得更快。而心，倒是亂了。

　　【目錄】

　　序•馬未都

　　物里花

　　物乾坤

　　物時(shí)光

　　物外之心

　　及物生活

　　跋

　　【精彩試讀】

　　序

　　馬未都

　　俞悅主編一本航空機(jī)上雜志，我又經(jīng)常坐飛機(jī)出門，早年出門時(shí)還會帶上一本書算是依賴和消遣，可近些年出門頻繁加上精神懈怠就犯懶不帶書了，在飛 機(jī)上有什么就看什么，隨緣翻到《中國之韻》，這雜志不是傳統(tǒng)的那種面面俱到的機(jī)上雜志，而是以中國文化為主的。我是編過雜志的，先看卷首語，上面簽著“俞 悅”主編的名字，字體舒張，我憑經(jīng)驗(yàn)以為是男人。

　　雜志辦得用心且專業(yè)，很合我的口味，回到辦公室就按雜志上的電話聯(lián)系，希望能按期得到它。沒曾想接電話的正巧是俞悅，聽聲音才知是女性，于是如此這般聊了幾句，雜志也就寄到了觀復(fù)博物館。

　　后來一來二去地就和俞悅熟了，時(shí)不時(shí)地發(fā)個(gè)信息，偶爾約著聊個(gè)天，對她的過去也多少有些了解。俞悅快人快語，文章寫得也是如此。每期卷首語都寥 寥幾筆將這期的宗旨說清，這其中你會自然而然地將她的辛苦體會，將她的意圖弄清。我當(dāng)編輯時(shí)老和別人說，不看卷首語是個(gè)閱讀吃虧的事，不看俞悅寫的卷首語 就更是這樣。俞悅的文字娓娓道來，不疾不徐�？梢钥闯鏊�曾下過功夫，有過磨礪；也可以感到她曾有過的對傳統(tǒng)文化的癡迷；所以文字之間常常流露出而不是擠出 的文化韻味�！吨袊�之韻》共出版了多少期我不得而知，俞悅寫過多少篇這類小文我也不得而知，只知道她是一個(gè)女子，對文化有敬意。

　　女子對文字的感受總與男人有所不同。男人力求解釋社會，女子總愛解剖自己，所以天下就有男子女子兩種文字。如果你對文字敏感，是可以在字里行間 知曉作者性別身份的。無論作者如何隱藏自己的性別，他或她也不可能將人性中最為特殊的兩極完全隱蔽，他或她也會在不經(jīng)意時(shí)敞開心扉，讓讀者看見性別之心。

　　俞悅的小文結(jié)集出版，取名《小物語》。物語本不是中國固有詞匯，屬于日本平安時(shí)代的文學(xué)體裁，日本最著名的《源氏物語》距今已逾千年。簡單地 說，物語就是故事，但起名就是兩個(gè)思路，中國的“故事”講述的是過去的事情，日本的“物語”表現(xiàn)的是萬物的談?wù)�；在故事和物語之間，前者注重精，后者注重 神，說來也算復(fù)雜，故事多為神中之精，物語應(yīng)為精中之神。

　　而讀者在乎的則是精神。

　　是為序。

　　重歸手工精神

　　在德格的雕刻中，工匠的薪酬是金粉，而金粉以刻痕的深淺度量；在涼山彝族，制作一件銀飾，須經(jīng)歷十幾甚至幾十道的工序，即使一件胸飾，至少也需要一個(gè)銀匠十幾天的時(shí)光。

　　那是金子般的雕版。那是銀子般的時(shí)光。那是正在失落的手工精神。

　　在古老的工匠傳統(tǒng)中，每一件物品，都是一個(gè)生命。長久地盯住一件手工作品，你能確切地看到生命的靈光，它的身上正在緩緩流淌著一種歲月的氣味，你能感覺到一雙或者無數(shù)雙手的溫度，以及這些手所表達(dá)出的豐富情緒：喜悅、興奮、沮喪、憂傷、虔誠……或許，還有愛情。

　　一個(gè)工匠，通過他靈巧和生動的手，把他的心，他的歲月，精確地雕刻到物品之上。這樣的一件物品，注定是獨(dú)一無二的——它昂貴，但它與人相親，也與人相守。所以，一個(gè)古老工匠的手工作品，可以經(jīng)歷時(shí)光的磨礪，代代相傳。

　　在我們這個(gè)時(shí)代，一切都在大規(guī)模生產(chǎn)，一切都可以大規(guī)模復(fù)制，而古老的工匠手藝正瀕于消失。物品中已經(jīng)沒有了手的味道，沒有靈魂的光亮，更沒有歲月的疤痕與褶皺。每件物品都是消費(fèi)品，都是買來用的，也是隨時(shí)準(zhǔn)備丟棄的。

　　人與物，已不復(fù)相守。

　　但是，當(dāng)我們看到德格經(jīng)版時(shí)，看到?jīng)錾揭妥宓氖止ゃy飾時(shí)，看到人在悠久歲月中，在大地上耐心塑造的那些美妙建筑——徽州的民居時(shí)，我們還是會感到某些極為珍貴的品質(zhì)，或許正被招回：人對物的敬重，對歲月長久的信念，以及安詳、靜好的心。

　　瘋狂的石頭

　　在黑暗的井下，那些礦工警惕地盯著我們。

　　礦洞里潮濕昏暗，寒意逼人，每個(gè)人頭頂?shù)V燈，只有很小的光亮，腳底下是運(yùn)礦車的鐵軌。在這大地的深處，這些礦工們正在開采一種珍貴的石頭——巴林石。

　　在蒙語里，巴林石的名字是騰格里朝魯。

　　據(jù)傳一千多年前，在統(tǒng)一蒙古各部落的宴席上，有人進(jìn)獻(xiàn)給成吉思汗一只石制的酒碗，那石碗質(zhì)地細(xì)膩，色彩斑斕，更奇妙的是，以其盛酒，酒香四溢，酒的味道更加醇厚。成吉思汗大悅，當(dāng)即高聲贊嘆：騰格里朝魯。

　　那只神奇的碗，產(chǎn)自中國內(nèi)蒙的古巴林右旗，所以被稱作巴林石。

　　那畢竟是古老的傳說。實(shí)際上在很長一段時(shí)間里，巴林石在當(dāng)?shù)厝丝磥恚�不過是一些色彩斑斕的石頭，他們甚至用它來壘豬圈，只是到了上世紀(jì)末，巴林石中的一種，突然被認(rèn)定是雞血石。

　　雞血石是中國古代，乃至東亞文化中的一個(gè)神話，這種色彩艷麗如同從內(nèi)部沁出雞血的石頭，同樣被中國自古以來的文人認(rèn)作是“天賜之石”，人們用它 制作印章和珍貴的飾物，在中國的清代，代表至高無上皇權(quán)的玉璽也通常用雞血石雕刻而成。在這種石頭上，寄托著東方文化中，人們對于神奇寶石的特殊迷戀。

　　使這個(gè)神話更具有光彩的是，雞血石先前只產(chǎn)于中國的浙江昌化。隨著千百年來的開采，這種石頭越來越少，它們的價(jià)值也相應(yīng)地越來越昂貴。它不僅是 來自“天賜”，而且是比黃金更貴重的石頭。到了上世紀(jì)九十年代，巴林右旗的人們忽然得知，他們平素用來砌豬圈的巴林石，原來也是雞血石。貌不驚人的瑪雅吐 山，從此變成了浙江昌化之外，炙手可熱的雞血石產(chǎn)地。

　　至此，那個(gè)蒙古族傳說，才算凸現(xiàn)了它真正的意義。

　　就像最近在中國流行的一部電影的名字，巴林石變成了“瘋狂的石頭”。二十幾年來，圍繞著它，不知演繹出多少欲望、淚水、狂喜、財(cái)富、陰謀、痛 苦、欺詐等五光十色的故事。那些沉睡在大地之下的石頭，被十幾年來中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所聚集的大量金錢所追逐。據(jù)說在東京，五十克上品雞血石可以賣到二十萬 美元。

　　走出礦井，我們來到瑪雅吐山附近的小鎮(zhèn)——大板。

　　那是一個(gè)典型的北方市鎮(zhèn)。喧鬧嘈雜，空氣中隱隱彌漫著一種亢奮的氣息。我望著街道上的行人，他們中的相當(dāng)一部分人，帶著欲望、夢想和希望，從中國的四面八方來到這里，只是為了得到那塊石頭。

　　我極力想從他們中辨認(rèn)出本地居民，因?yàn)槲蚁胫�道，這種“天賜之石”到底在多大程度上改變了他們的生活。但是，從路人的表情和裝束上，要分辨出誰是本地人是很困難的。

　　瀏覽過N 家小店之后，我終于在一家店鋪遇到一個(gè)女子。那個(gè)女子操著當(dāng)?shù)乜谝簦�她說她不大會做生意，因?yàn)檎煞虺鋈ナ召徥�料，讓她來守店。去年元旦，她家的店鋪被人盜去價(jià)值六十四萬元的巴林石。從那以后，店里再離不得人，晚上她也必須住在店里。

　　我們聊到正酣，催促上路的喇叭聲響起來。我知道自己不可能真正了解這個(gè)女子的生活，我所知道的，僅僅是她的父母曾經(jīng)是貧困的牧民，而現(xiàn)在，她的家是富庶的——一次失竊就可能失去幾十萬元。

　　但是，有一點(diǎn)，她和她的父母并無不同，那就是她的父母一輩子守著他們的土地羊群，而我眼前的這名女子，則忠實(shí)地守著自己的店鋪和店鋪里那價(jià)值連城的石頭，須臾不得離開。就在我出門的一瞬間，她突然脫口而出：“北京，很漂亮吧？”

　　我停下腳步，回身對她說： “你坐上火車，只要十個(gè)小時(shí)就能到北京�！�

　　她的臉上浮現(xiàn)出一縷為難和惆悵。我想，也許連她自己也不知道，什么時(shí)候她才能去五百里之外，親眼看一看北京到底是個(gè)什么模樣。

　　因?yàn)槌林氐氖�頭，把她的生活，固定在了大板的查干沐淪街上。

　　在火車上，我忽然想起，當(dāng)時(shí)忘記問那女子：她可曾也從自家的豬圈墻上，拆下過貴重的石頭？

　　神奇的葉子

　　茶葉是閑的，茶葉是散的，茶葉是淡的。

　　茶中有詩，茶中有禪，茶中有形而上。

　　在中國文人雅士的眼中，茶葉是超凡脫俗的�？刹枋卤緛硪彩撬资�，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，說的便是，有了這七樣，尋常的日子就可以過起來了。

　　可見，茶首先是大俗，然后才是大雅。

　　只需稍作分析，就會發(fā)現(xiàn)，茶在這七件事情中，似乎又是最不重要的。缺少了前六件，人就會沒得吃、吃不飽或者吃不香，關(guān)乎到生存的必要條件，相比 之下，喝茶就顯得沒那么必要了。實(shí)際上，中國人飲茶習(xí)慣之普世，也只有一千多年的歷史。在此之前，據(jù)說孔夫子和曹操，其實(shí)都是不喝茶的。所以，一個(gè)有趣的 問題是：茶給中國人究竟帶來了什么？

　　它可能給我們帶來了更多精神抖擻的時(shí)間。而喝茶可能是古代中國人除了相思之外另一個(gè)失眠的原因。也就是說，這些小小的葉片，成為了我們文明的興奮劑，有了它，中國人白天更清醒，太陽落了，眼睛還是亮的。

　　——與困倦的斗爭，是人類文明一個(gè)潛在的永恒話題。西方資本主義的發(fā)展，很可能與那枚咖啡豆有著隱秘的聯(lián)系；同樣的，有了茶葉，中國人很快就迎來了感覺更為敏銳、神智更為清明的盛唐。

　　在這個(gè)意義上，茶葉對于一種文明來說，可能比柴、米、油、鹽、醬、醋更為重要，前者是讓我們活著，而茶讓我們活得更好——當(dāng)然，相應(yīng)的我們也要 承受文明發(fā)展的負(fù)面后果，比如失眠，比如歷史上草原民族的亢奮擴(kuò)張和資本主義的亢奮擴(kuò)張一樣，大概多少都是受到了茶和咖啡的刺激。

　　不管怎樣，這枚小小的葉片，已經(jīng)成為我們文明中一個(gè)基礎(chǔ)而關(guān)鍵的因素。我們常常忽略它，但如果當(dāng)初沒有它，我們的文明很有可能，就是另外一個(gè)樣子了。