《木馬》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年10月21日13:03 作者：李小山

作者：李小山
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2015年9月
書(shū)號(hào)：978-7-5399-8348-6
定價(jià)：49.00元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《木馬》以斑斕的文字雕琢、鑲嵌、拼貼出特殊年代的眾生百態(tài)。作者通過(guò)一系列小人物跌宕離奇而又相互交疊的人生速寫(xiě)，表現(xiàn)上世紀(jì)五十年代至七十年代中國(guó)社會(huì)的種種嬗變、對(duì)沖與錯(cuò)位，人性在苦難的反復(fù)搓揉下令人瞠目結(jié)舌的呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)折令人深思深省。

　　【編輯推薦】

　　小說(shuō)《木馬》采用多線索交錯(cuò)并進(jìn)的寫(xiě)法，令敘事充滿張力，節(jié)奏富于彈性，看似不經(jīng)意的閑筆卻埋伏著故事柳暗花明的突變。小說(shuō)語(yǔ)言奇崛冷艷，對(duì)白時(shí)而汪洋恣肆，時(shí)而簡(jiǎn)斷洗練，在濃墨重彩的環(huán)境背景下，不時(shí)閃現(xiàn)靈魂的光澤。

　　當(dāng)所有人都被突如其來(lái)的“大勢(shì)所趨”當(dāng)頭潑墨，被震撼、驚愕、恐懼牢牢扼住咽喉，堵塞口鼻，不能動(dòng)彈。人，能夠想些什么，還能做些什么？那被推搡出日常和經(jīng)驗(yàn)的人性又將何去何從？

　　《木馬》以形色人等為你一試。

　　在無(wú)邊血色與墨色里，惟余悲憫?yīng)毿小?/p>

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　李小山(1957～ )，美術(shù)評(píng)論家、小說(shuō)家�，F(xiàn)為南京藝術(shù)學(xué)院教授、南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)、當(dāng)代美術(shù)研究所所長(zhǎng)。策劃和主持過(guò)“中國(guó)藝術(shù)三年展”、“新中國(guó)畫(huà)大展”等許多 藝術(shù)展覽。出版有美術(shù)理論及評(píng)論集《中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史》《陣中叫陣》《批評(píng)的姿態(tài)》《我們面對(duì)什么》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《木馬史詩(shī)》《作業(yè)》《有光》《箴言》等。其 小說(shuō)立意高深，風(fēng)格獨(dú)具，被譽(yù)為“文壇外高手”。

　　【目錄】

　　目錄

　　上部

　　一離婚＼

　　二守門(mén)人＼

　　三自殺者＼

　　四說(shuō)謊＼

　　五抗拒＼

　　六經(jīng)過(guò)＼

　　七限度＼

　　八身份＼

　　九緣故＼

　　十＼

　　十一眼前＼

　　十二城南＼

　　十三真的＼

　　十四說(shuō)明＼

　　十五論愛(ài)情＼

　　十六藥＼

　　中部

　　一啞語(yǔ)＼

　　二＼

　　三排隊(duì)＼

　　四灰塵＼

　　五皇上＼

　　六大笑＼

　　七年齡＼

　　八現(xiàn)場(chǎng)＼

　　九問(wèn)題＼

　　十武器＼

　　十一回家＼

　　十二夜里＼

　　十三退卻＼

　　十四倒懸＼

　　十五后來(lái)＼

　　十六車(chē)站＼

　　下部

　　一說(shuō)明＼

　　二尤永＼

　　三此人＼

　　四＼

　　五信賴＼

　　六出現(xiàn)＼

　　七為難＼

　　八幫助＼

　　九位置＼

　　十上下＼

　　十一變戲法＼

　　十二內(nèi)心＼

　　十三說(shuō)吧＼

　　十四大意＼

　　十五真實(shí)＼

　　十六空中望見(jiàn)你的倒影＼

　　【精彩選摘】

　　七

　　限度 (節(jié)錄)

　　郭雯把鵝黃色浴巾搭在臂彎里，筆挺地站在浴盆邊上，眼簾低垂著，嘴唇微微撅起。浴水的熱氣無(wú)力地裊裊升空，像多姿而病弱的女子。彭定國(guó)不聲不響 解開(kāi)襯衣鈕扣，停住了，憂悒的雙手捏住發(fā)黑的皺巴巴的襯衣衣擺。他盡量讓肩膀垂落，腰脊自然形成彎曲。他依舊穿著待在“里面”時(shí)一直穿的褐黃色舊衣褲。兩 處膝蓋部位都破了個(gè)大口子，露出涂紅汞的膝蓋骨。

　　那時(shí)，郭雯在看守所門(mén)口看著他顫顫巍巍走出來(lái)，陽(yáng)光里的世界如風(fēng)馳電掣的火車(chē)車(chē)廂一節(jié)節(jié)后撤、隱匿，在震撼聲抹去了——只剩下燒灼的刺目的太 陽(yáng)，眼睛被白晃晃的光遮蔽了。他一點(diǎn)點(diǎn)顯影，模糊的輪廓一會(huì)兒縮小一會(huì)兒擴(kuò)展，趔趔趄趄地移近。她的雙手遮住眼睛。無(wú)法令人相信。是他嗎？不是他嗎？她感 覺(jué)到的一切都在隆隆鳴響的瀑布般的陽(yáng)光傾瀉中失重、失真。一個(gè)世界的兩重天，普天之下的兩個(gè)世界。好心的三輪車(chē)工人上前兩步扶他上車(chē)。他利用一腳跨上踏板 的空隙，側(cè)過(guò)胡子拉碴的臉望了她一眼，飽含淚水的失神的灰色眼睛睜得滾圓。所有事物都原封不動(dòng)。除他之外的所有。回家。這個(gè)詞的含義太晦澀了。手銬、鐵柵 欄、包著鐵皮的門(mén)、滲水的青石塊……這些物質(zhì)造成的對(duì)身體的限制。既咬不斷鐵柵欄，又掰不開(kāi)鎖死的門(mén)。假如你的肺受不了燠熱的污濁的煙瘴之氣，能指望從墻 縫中吹來(lái)一掬清風(fēng)嗎？可嘆月光偏偏偶爾溜進(jìn)來(lái)照在頭頂?shù)氖瘔ι�，讓你在成團(tuán)的蚊蟲(chóng)嗡嗡聲中感受加倍的喪失。他深知，他已不是一個(gè)完整的人。

　　郭雯雇了一輛三輪車(chē)去接他。三個(gè)月零九天——她呆呆看著看守所的大鐵門(mén)，腦袋里費(fèi)力地?fù)Q算三個(gè)月零九天一共是多少小時(shí)。正如她每夜枕著他們共枕 過(guò)五年的枕頭，懷抱共用過(guò)五年的毛毯。她通過(guò)有形狀的東西感受與他的氣息相關(guān)的一切東西——臥室里、書(shū)房里、客廳里、廚房里、衛(wèi)生間里，看到或接觸到實(shí)體 才讓她證實(shí)她與他聯(lián)系。她害怕想起抽象的事物，連一個(gè)抽象概念也怕。思念如果不落實(shí)到具體的形狀上面，就會(huì)使內(nèi)心處于恐慌之中。她已記不清自己多少次在看 守所的大鐵門(mén)前佇立過(guò)，徘徊過(guò)，流連過(guò)——她總是癡癡地想，有它在，他就不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地消失。它是有形的，他在它后面。

　　她把鵝黃色浴巾掛上木鉤，瞥見(jiàn)他順勢(shì)坐到了浴盆邊的小方凳上。他兩眼發(fā)直地瞪著菲薄的熱氣。她正好從側(cè)面觀察他：剛刮過(guò)的下巴呈青泥色澤，鼻尖 釉紅而透明，嘴唇卻呈青灰色。他的喉結(jié)機(jī)械地滑上滑下。衛(wèi)生間里高高的小窗吹進(jìn)些夜間的涼風(fēng)。電燈微微搖曳，因此投影晃動(dòng)起來(lái)。他的頭發(fā)像剛燒過(guò)的荒草， 黑的燒痕和白色灰燼。他進(jìn)家門(mén)后只說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)時(shí)她在他身后提著兩包東西。他大約說(shuō)他要刮胡子，他要洗澡。

　　三個(gè)月零九天——你為何不看看我噙滿眼淚的眼睛？你的視線只在茫茫虛空中游蕩。我這個(gè)人在虛空之外。要不是我竭力抑制著，激涌的悲憤會(huì)讓我肆意哭泣，你心上的傷口就會(huì)再一次流血。

　　三個(gè)月零九天。彭定國(guó)在靜默中品味內(nèi)疚的苦楚。對(duì)她，哪怕開(kāi)口說(shuō)一句對(duì)不起，兩人勢(shì)必抱頭痛哭。他猜想痛哭之后連接著更深刻的絕望。他深?lèi)?ài)的郭 雯，是他連累她受苦。當(dāng)她在刺眼的太陽(yáng)下迎面走來(lái)，他的第一感覺(jué)不是高興。他捫心自問(wèn)：我在恨她嗎？是的——他立即找到了答案，他恨她，他恨她為他受苦！ 她為他受苦就使他心里的苦增長(zhǎng)了十倍百倍！

　　他明知自己愛(ài)她而恨她，說(shuō)到底是因?yàn)樘珢?ài)她。

　　他躺在不足兩尺寬的吱吱嘎嘎的木板床上晝夜不停地思念她。沙皇時(shí)代那些十二月革命黨人的妻子，革命年代那些革命者的妻子——說(shuō)明什么呢？即使你 有信心等待這歷史沉冤真相大白，對(duì)郭雯也太不公平。讓他如此心愛(ài)的人為他陪斬，是一種多大煎熬�。』顫姷墓�雯，美麗的郭雯，被歲月的飛輪迅速送到昏暗、仄 逼的人生站臺(tái)。二十六歲的芳齡，人生第二十六個(gè)年頭。你親手毀壞一件無(wú)價(jià)之寶，卻尋找理由去恨它。是為了逃避良心的自責(zé)？就像他的滿腔冤屈無(wú)處發(fā)泄——抗 議、喊冤、撞墻、絕食，最后輪到自己對(duì)自己傾瀉種種憤恨，從不斷的自虐中取得自己仍然活著的感知。

　　他與她在看守所門(mén)口眼神相撞的一瞬間便定下了調(diào)子，像畫(huà)家在畫(huà)布上抹上第一筆顏色。彭定國(guó)洗過(guò)澡，吃過(guò)郭雯為他準(zhǔn)備的晚飯，兩人在書(shū)房里坐著喝 了一會(huì)兒茶，簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)對(duì)方的身體情況，然后，他便開(kāi)始上上下下尋找他的書(shū)籍�！冻�辭》、《史記》、《魯迅全集》。這期間，郭雯在旁邊只講了一句話：這些 書(shū)前幾天才還給我們。

　　深夜時(shí)分，他們靜靜地躺在床上。他始終有意識(shí)地限定距離，兩人都感應(yīng)不到對(duì)方肌膚的熱度。郭雯的心異樣地紊亂地蹦跳。躺下幾分鐘后，她用指尖碰 碰他的小臂，與她期待的相反，他悄然收攏身體，像一只受驚的龍蝦。為了讓他安心，郭雯有意識(shí)地離開(kāi)他一指距離。三個(gè)月零九天，算出來(lái)了，一共是兩千零二十 四個(gè)小時(shí)。她想再換算成以分為單位。他又躺回在她身邊了。但是她害怕“里面”的人對(duì)他實(shí)施恥辱的手段。他對(duì)她隱瞞著他的身體。他在剝奪她需要的權(quán)利。用時(shí) 間來(lái)證明吧，猶如她在兩千零二十四個(gè)小時(shí)中艱難的等待那樣。黑暗同時(shí)掩護(hù)兩人的神情。而他們知道，對(duì)方警惕的雙眸，可以鉆透對(duì)方的心靈。黑暗猶如徐徐流水 把他倆送到越來(lái)越辨別不清方向的迷惘之鄉(xiāng)：陰?kù)F漫漫的峽谷、怪石嶙峋的洞穴、鬼火飛舞的墳灘。他倆若能攜起手來(lái)定會(huì)戰(zhàn)勝黑暗帶來(lái)的恐懼，偏偏兩人都被恐懼 本身隔開(kāi)了。

　　彭定國(guó)終于翻了個(gè)身。他的背上已經(jīng)濕透了。此時(shí)，窗簾上的月光令他大為感傷。頭頂石墻上的那抹月光。他驀地感覺(jué)自己無(wú)異于睡在不足兩尺寬的吱吱 嘎嘎的木板床上。發(fā)臭的破席子。嗡嗡的蚊蟲(chóng)。他聽(tīng)到她時(shí)而平緩時(shí)而紊亂的呼吸。當(dāng)她的冰涼的指甲再次觸及他的小臂，他竟然感覺(jué)一根鐵棍嘭嘭地敲打擊胸腔， 震得心臟碎裂，忍耐不住咳出來(lái)。因此他又一次強(qiáng)烈地自責(zé)：你到底不準(zhǔn)備以她需要的方式補(bǔ)償她嗎？強(qiáng)烈的自責(zé)變成了無(wú)限哀傷，他無(wú)法克制身體一陣陣抽搐。他 坐起來(lái)啞著嗓子說(shuō)：我到書(shū)房里坐坐，你先睡吧。

　　彭定國(guó)鋪開(kāi)一張白紙，用生疏的筆觸抄寫(xiě)魯迅的《自嘲》詩(shī)。第一遍寫(xiě)錯(cuò)了三個(gè)字，第二遍寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字。然后，默默誦讀，心頭開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)燙。電燈 的光打在未干的墨跡上。然后，他抓起《史記》選本。他的頭腦里一下擠入了《報(bào)任安書(shū)》。于是他站起來(lái)，慢慢踱步。他的步履滯重。他憑零星記憶往下背誦。背 到“顧自以為身殘?zhí)幏x”時(shí)，目光轉(zhuǎn)向自己的腳背，上面留下一道道紫痕。他自嘲地?fù)u頭苦笑。他真心喜愛(ài)《橘頌》。但是他翻開(kāi)《離騷》，從第一個(gè)字開(kāi)始，不是 默誦，而是以沙啞的嗓音朗讀：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮……”他的聲音由低向高， 激情勃發(fā)。“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也！曰黃昏以為期兮，羌中道而改路。初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不 難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化……”

　　郭雯顫抖的雙手終于放到他的肩膀上。她淚流滿面，身體緊貼他。她的抽泣聲伴隨他的朗讀聲節(jié)節(jié)攀升。他同樣淚水滴落，口齒卻異常清楚：“固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，竟周容以為度……”

　　心隱先生住在郊外湖濱的老屋，邀彭定國(guó)抽幾天時(shí)間到那邊散散心。九月的季候差不多褪盡暑氣，寥廓清澈，涼風(fēng)徐徐，葦葉沙沙，黃綠相映。茫茫的湖 水碧波蕩漾，漁舟，白帆，飛鳥(niǎo)。鳥(niǎo)叫聲，水浪聲，碎語(yǔ)聲，織出人間的良辰美景，似夢(mèng)非夢(mèng)，心中的冰塊自然慢慢化開(kāi)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，彭定國(guó)從頭到腳感 受得出，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴滴點(diǎn)點(diǎn)自腳底漏淌，匯入茫茫湖水之中。

　　心隱先生與他是忘年之交。先前，他坐過(guò)牢受過(guò)傷的身體多半靠心隱先生的醫(yī)治和調(diào)養(yǎng)才硬朗起來(lái)。這一回，心隱先生的藥方大象無(wú)形，得魚(yú)忘筌。兩人 向來(lái)默契，所以彭定國(guó)也不破題。心隱先生給人的感覺(jué)確實(shí)像世外高人，不食人間煙火，白發(fā)白須，青銅色皮膚，亮而光潔。他目光和善卻兼有鷹一般威力。

　　心隱先生個(gè)子矮小，常年穿著一套灰色中山裝，圓口黑布鞋，左手拎一根桃木手杖。他祖上幾代行醫(yī)，在這一方水土享有盛譽(yù)。可是，心隱先生總不把醫(yī)道當(dāng)個(gè)正事，頗有點(diǎn)華佗燒書(shū)的味道。

　　夜晚，兩人睡在小木樓的地板上，聽(tīng)著隨風(fēng)傳來(lái)沙沙的葦葉聲和水浪的拍岸聲，幽遠(yuǎn)而清越，心胸由此融入涵虛幻景，景非景，夢(mèng)非夢(mèng)。彭定國(guó)不由低吟 東坡的名句：羨長(zhǎng)江之無(wú)窮，哀人生之須臾。心隱先生起身點(diǎn)亮油燈，在燭臺(tái)上插了兩支香，盤(pán)腿而坐，靜思片刻，然后吹起洞簫來(lái)。這是支年代悠遠(yuǎn)的洞簫，暗紅 幽亮，音質(zhì)純厚。彭定國(guó)也坐起來(lái)，凝望著全神貫注吹簫的心隱先生。之后，他將視線與窗外的星空相接。星星閃爍，一顆接著一顆，似乎愈來(lái)愈明亮。星光抹去了 他心頭的暗影。洞簫聲飛越長(zhǎng)空，令人飄飄然感受著空無(wú)和無(wú)空。彭定國(guó)的眼睛濕潤(rùn)了。他品味到了從未有過(guò)的松弛。

　　他們想出妙主意，把湖里網(wǎng)來(lái)的不足三寸的魚(yú)飼養(yǎng)起來(lái)。于是需要在菜地旁邊挖一方小小的池塘。這活兒不輕松。心隱先生帶頭挖了第一鏟，間雜草根的 黑油油的泥土，散發(fā)令人傾慕的生命氣息。籬笆上的小鳥(niǎo)撲騰著歡叫，仿佛為他們鼓勁加油。彭定國(guó)挽起袖子搶過(guò)鐵鏟：來(lái)來(lái)來(lái)，讓位給年紀(jì)輕的人來(lái)干吧。兩人輪 流著從早干到晚，才挖了不足一米深的小坑。第二天清早，兩人看到池塘里盛滿了清澈見(jiàn)底的水，在晨風(fēng)中漾起水銀般的波紋。彭定國(guó)扭著腰甩這膀子說(shuō)：苦了這身 筋骨，樂(lè)了那些魚(yú)。心隱先生戲言：魚(yú)之樂(lè)的爭(zhēng)論，看來(lái)是有道理的。

　　臨走那天上午，彭定國(guó)與心隱先生在菜地邊拔草邊聊天。晴朗天空，幾抹淡淡的白云。沙沙的葦葉，細(xì)浪踏岸。小小一方池塘中的幾十條安靜的魚(yú)。彭定 國(guó)掐些嫩草灑在水面，看著小魚(yú)兒紛紛來(lái)啄。心隱先生用手遮著陽(yáng)光舉目遠(yuǎn)眺，白發(fā)白須在微風(fēng)中飄拂。良久，心隱先生提出一個(gè)問(wèn)題：“讓你像一棵樹(shù)植在某個(gè)地 方，活上三百年五百年，你愿不愿意？”

　　彭定國(guó)立起身，眼神定格在水天相接的邊緣，一群黑色鳥(niǎo)從余光中快速掠過(guò)。

　　“我不是齊物論者，畢竟……我們是人。”

　　兩人回到屋里，心情都有些黯淡。彭定國(guó)恍然記起心隱先生沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句他的近況。另外，他也發(fā)覺(jué)心隱先生一向放達(dá)的面容上隱隱泛出不祥之色，似乎 氤氳著一層薄薄的黑氣。心隱先生從抽屜里拿出一幅裝裱好的卷軸，上面是他的親筆所書(shū)：自量心上無(wú)邪，身上無(wú)非，形上無(wú)垢，影上無(wú)塵。古稱不愧不怍，我實(shí)當(dāng) 之。心隱先生感嘆道：“李卓吾這幾句，也是你為人的寫(xiě)照。你留著它，當(dāng)作一點(diǎn)紀(jì)念�！�

　　彭定國(guó)回家后的第七天，接到心隱先生去世的消息。心隱先生姓賀，壽七十有三。