《失焦》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年09月11日09:08 作者：李禹東

作者：李禹東
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2015.7
書(shū)號(hào)：978-7-5063-8096-6
定價(jià)：38.00元

　　作者簡(jiǎn)介：

　　李禹東 ， 85后暢銷(xiāo)書(shū)作家。著有《夜案》、《罨》、《狂若處子》、《帶刺的莎士比亞夢(mèng)》和《人間犬吠》等五部著作。  1988年10月生于山西太原。祖籍：山西夏縣。2010年6月畢業(yè)于英國(guó)格拉斯哥大學(xué)。2008年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)； 2007年加入中國(guó)散文學(xué)會(huì)。2007年加入山西省作家協(xié)會(huì)；2006年，加入太原市作家協(xié)會(huì)。

　　內(nèi)容介紹：

　　需填小說(shuō)《失焦》圍繞著方顯達(dá)這個(gè)小人物的一生經(jīng)歷展開(kāi)。方顯達(dá)出生寒門(mén)，從小立志發(fā)奮要改變自己的面貌，尤其是父親意外死亡、家庭有了變故 后，更加激起了他要做“人上人”的決心。然而，老天總是不幫忙，似乎老是在捉弄他，一次次地深陷于矛盾的漩渦之中，失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)、失去了愛(ài)情、失去 了家產(chǎn)、失去了母親……現(xiàn)實(shí)就這樣無(wú)情地逼迫著他《失焦》了，于是，他走上了抗?fàn)帍?fù)仇之路，直至毀滅。作者利用第一人稱(chēng)的多頭敘事手法，在結(jié)構(gòu)上巧妙布 局，語(yǔ)言上精練準(zhǔn)確，使故事環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏，生動(dòng)感人并耐人尋味。

　　目錄：

　　楔子   ／  001

　　上篇

　　摘自施乙科的自述   ／  005

　　摘自方顯達(dá)的自述   ／  010

　　中篇

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  091

　　摘自王警官的回憶   ／  093

　　摘自王強(qiáng)的回憶   ／  101

　　摘自陸建業(yè)的回憶   ／  105

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  119

　　摘自王警官的回憶   ／  127

　　摘自陸建業(yè)的回憶   ／  131

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  140

　　摘自陸建業(yè)的回憶   ／  144

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  152

　　摘自陸建業(yè)的回憶   ／  153

　　摘自王強(qiáng)的回憶   ／  159

　　摘自王警官的回憶   ／  161

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  190

　　下篇

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  195

　　摘自王警官的回憶   ／  214

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  236

　　摘自施乙科的回憶   ／  261

　　孤魂野鬼   ／  263

　　摘自王警官的回憶   ／  278

　　落下帷幕   ／  282

　　尾聲   ／  283

　　后記   ／  285

　　精彩內(nèi)容節(jié)選(2000字左右)：

　　城市的每一條街道都好像一只爬行的蟲(chóng)子，這蟲(chóng)子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越多，會(huì)縱橫交錯(cuò)。在這被幻覺(jué)和失憶折磨的十個(gè)年頭里，我的世界如夢(mèng)似 幻。我每天都不得不在妻子的陪同下，沿著既定的路線(xiàn)，例行公事似的游走一圈。沒(méi)有什么比這更糟糕的了。每當(dāng)我獨(dú)處時(shí)，總會(huì)有那些并不存在的陌生人向我打招 呼。他們形容枯槁，步履蹣跚，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代，或是神秘的非洲。

　　曾有那么一次，我突然從睡夢(mèng)中醒來(lái)。我感到有人正在門(mén)外監(jiān)視我，想要將我從樓上推下。我看到了他的臉，那是一張?zhí)搨蔚哪�，一張殘酷的臉。我從�?shū) 桌上拾起一把剪子，警告他不要試圖靠近我。他左躲右閃，最后一把甩掉那把剪子，將我按倒在床。我覺(jué)得，我就要完蛋了。那殘酷的臉正向我靠近，那強(qiáng)而有力的 手正試圖將我摧毀。我被他用手銬銬在床頭，我掙扎，我動(dòng)彈不得。我心想，我要死了。

　　這時(shí)，我突然清醒過(guò)來(lái)。妻子淚眼汪汪地看著我，搖著頭，仿佛是發(fā)生了什么令人痛心的事。

　　“這是這一周你第三次發(fā)作了，”她看到我冷靜下來(lái)，緩緩地坐在我身旁，哽咽著對(duì)我說(shuō)，“如果再這樣下去、再這樣下去，恐怕……”

　　子女們總是想將我送進(jìn)精神病院。但妻子卻拒絕了他們。我的病情總是很不穩(wěn)定，常常在半夜突然醒來(lái)，在幻覺(jué)中狂躁地嘶吼。她哭了。雖然她強(qiáng)忍著淚水，不讓它們跌落在地，但我理解她內(nèi)心的悲痛。

　　我并不知道，妻子得了癌癥。她始終陪伴著我，生怕自己的疾病會(huì)再度影響我的心情。一年以后，她與世長(zhǎng)辭。留下的是整個(gè)世界冷漠的眼光。女兒又一 次勸說(shuō)我住進(jìn)精神病院。但妻子曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，那里是人間的地獄。那里充斥著無(wú)盡的哀鳴與悲痛。即便在她臨終時(shí)，她依然對(duì)我說(shuō)，她相信我會(huì)好起來(lái)，她相信我能 像十年以前那樣，重新找回自己。

　　可是，對(duì)于十年以前的我，沒(méi)有人愿意告訴我。那時(shí)的我在做什么？那時(shí)的我是一個(gè)什么樣的人？是什么讓我失去記憶？又是什么將我變成現(xiàn)在的模樣？我不知道。我什么都不知道。人們認(rèn)為，讓我重新想起那可怕的過(guò)去，我的病情會(huì)比以往更加惡劣。

　　搜尋記憶的碎片，我依然還能隱隱想起眼前的一團(tuán)漆黑。我似乎是撞到了什么，我被疼痛感吞噬。那是鉆心的疼，那是攪拌著恐懼和悲涼的疼。然后，所有所有的一切記憶，全都隨風(fēng)消逝，退散到另一個(gè)世界中、退散到另一個(gè)空間里……

　　從我睜開(kāi)眼睛時(shí)，我產(chǎn)生了幻覺(jué)。我自言自語(yǔ)地說(shuō)著話(huà)，和陌生的靈魂一同進(jìn)午餐。有人說(shuō)，我是一只腳踩在地獄的人，所以我能夠看到那些逝去的身 影。但妻子請(qǐng)來(lái)了心理醫(yī)生，那是個(gè)鬼頭鬼腦的家伙。他說(shuō)我這是精神分裂癥。就是他，要求所有圍繞在我身旁的人，將曾經(jīng)屬于我記憶的一切全都付之一炬。過(guò)去 的照片、過(guò)去的日記、甚至過(guò)去的衣服、餐具。

　　“這些都不能使你變得更好�！逼拮訉�(duì)我說(shuō)。她細(xì)心地照料我、保護(hù)我，將愉悅的心靈世界傳輸給我，在眾人冷漠的目光中，溫柔地朝我微笑。

　　那幻覺(jué)依然反復(fù)出現(xiàn)，卻越發(fā)顯得柔和。有一段時(shí)間里，我以為自己已經(jīng)可以控制那些幻想出來(lái)的人物，我以為已經(jīng)可以讓他們回歸到自己的世界中去。但事實(shí)卻證明，一切都是徒勞。我越是想要送走他們，他們就越是固執(zhí)而狂躁地重新現(xiàn)形。

　　我絕不去精神病院。當(dāng)妻子閉上那對(duì)美麗的眼睛時(shí)，當(dāng)子女們投來(lái)懷疑和冷漠的目光，執(zhí)意要限制我的人身自由時(shí)——我決定逃走。我不再相信心理醫(yī)生的那套鬼話(huà)。那個(gè)鬼頭鬼腦的家伙是個(gè)騙子。他所說(shuō)的方式從不曾奏效。

　　也許遺忘并不能使我康復(fù)。我必須面對(duì)那個(gè)真正的自己。

　　推薦語(yǔ)：

　　全書(shū)力爭(zhēng)從歷史的角度闡釋并解析這個(gè)時(shí)代矛盾各方人性間的糾葛，一面描述時(shí)代產(chǎn)生的矛盾對(duì)抗點(diǎn)，另一面試圖用歷史性的眼光解釋它。所謂“失 焦”，就是攝影時(shí)一個(gè)調(diào)適過(guò)程，呈現(xiàn)模糊不清，正如同社會(huì)發(fā)展到歷史轉(zhuǎn)型階段時(shí)，人對(duì)自己的思考、對(duì)社會(huì)的思考、對(duì)未來(lái)的思考，倍感迷茫。

　　在小說(shuō)結(jié)尾處，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而插入“從亂序到有序”的社會(huì)轉(zhuǎn)型階段的描述和呼喚，也恰恰突出了作者本人在本書(shū)中想要著力表達(dá)的思想，即“失焦”是重新“對(duì)焦”的開(kāi)始。

　　前言、序、后記

　　前言

　　這是一本經(jīng)過(guò)七個(gè)多月創(chuàng)作，多次推翻、多次修改的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　在威爾基·柯林斯式的多途敘述法引領(lǐng)下，讀者會(huì)從不同的角度被代入這充滿(mǎn)懸疑、驚悚甚至頗有些荒誕的故事中去。隨著它漸入尾聲，也勢(shì)必會(huì)沉浸在對(duì)自己和自己所處的整個(gè)時(shí)代的冷靜思考之中。

　　有過(guò)攝影經(jīng)驗(yàn)的人都知道，當(dāng)鏡頭拉長(zhǎng)，焦點(diǎn)就會(huì)發(fā)生相應(yīng)改變，這時(shí)，鏡頭中的景物就會(huì)模糊不清——這就是“失焦”。

　　這也正是書(shū)名靈感的來(lái)源。

　　然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，“失焦”本身，并不是一個(gè)固定的狀態(tài)，它只是一個(gè)暫時(shí)性的過(guò)程。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)過(guò)程，是因?yàn)閿z像者本身的角度、距離或者相關(guān)因素發(fā)生了改變，做出這些改變的原因，則是為了拍出更加艷麗多姿的照片。這樣看來(lái)，失焦，事實(shí)上只是重新對(duì)焦的開(kāi)始。

　　攝影會(huì)碰到“失焦”的狀態(tài)，人生又何嘗不是如此？

　　青春期的孩子，會(huì)經(jīng)歷一次重要的脫胎換骨。他們的骨骼在肆意地生長(zhǎng)，他們的血液比任何其他時(shí)候都更加飛速地奔流，他們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了向往，對(duì)夢(mèng)想 充滿(mǎn)了期盼，他們總能擁有許許多多奇思妙想。然而，骨骼的生長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)體質(zhì)的不適，血液的奔流會(huì)帶來(lái)性格的暴躁，對(duì)夢(mèng)想的憧憬使他們常常陷入莫名的沉思，奇 怪的思緒則會(huì)使他們刻意地叛逆。

　　在許多家長(zhǎng)和老師的眼里，這個(gè)時(shí)期，是孩子“最難管”的階段，但沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，這也是人生中最為重要、最充滿(mǎn)激情的階段。

　　既然人生如此，那么歷史又何嘗不是如此？

　　如果你了解美國(guó)的“西部大淘金”時(shí)代，如果你了解英國(guó)的“維多利亞時(shí)代”，如果你了解法國(guó)的“后拿破侖時(shí)代”，或者是德國(guó)的“俾斯麥時(shí)代”，你 不難發(fā)現(xiàn)，如今我們所碰到的那些人與人、人與社會(huì)、人與道德的糾葛和矛盾，都不過(guò)只是歷史的重現(xiàn)。發(fā)展最為迅速的時(shí)代里，我們正經(jīng)歷著一個(gè)國(guó)家的“青春 期”，所不同的是，我們那古老的智慧很清楚，她將要沿著一條和平的道路向前行進(jìn)。

　　但，在轉(zhuǎn)型的階段中，誰(shuí)也無(wú)法阻止問(wèn)題的暴露。

　　歷史既是如此，那現(xiàn)實(shí)又何嘗不是如此？

　　這里有一個(gè)有趣的現(xiàn)象。當(dāng)我們這一代人還是孩子的時(shí)候，我們向往的是高樓大廈，是車(chē)水馬龍，然而，二十多年過(guò)去了，如今的我們卻轉(zhuǎn)而向往著碧水藍(lán)天、向往著親近自然。我們開(kāi)始抱怨我們孩提時(shí)期所希望看到的景象，我們甚至開(kāi)始反感現(xiàn)代文明社會(huì)的喧鬧。

　　我曾多次引用一句禪宗的語(yǔ)言。“參禪前，看山是山，看水是水；參禪時(shí)，看山不是山，看水不是水；覺(jué)醒后，看山復(fù)為山，看水復(fù)為水�！庇X(jué)醒后的我們，做著看上去與參禪前的凡夫俗子一模一樣的事情，然而，“覺(jué)醒者離地六寸”。

　　在發(fā)展滯后的年代里，親近自然，就意味著一無(wú)所有，而在發(fā)展迅猛的時(shí)代里，親近自然，則是對(duì)一個(gè)社會(huì)更高層級(jí)的要求。只是，返璞歸真遠(yuǎn)比我們想象的要艱苦，人們不得不經(jīng)歷漫長(zhǎng)的思考過(guò)程，不得不在“山不是山、水不是水”的日子里摸爬，不得不經(jīng)歷那“失焦”的歲月。

　　只是，太多人無(wú)法看清這現(xiàn)代文明的本質(zhì)，太多人活在抱怨、痛苦甚至仇恨之中。在“失焦”的年代里，他們的人生也跟著“失焦”了。當(dāng)人們認(rèn)為前方的漫漫長(zhǎng)路不過(guò)是一排模糊的光斑時(shí)，他們只好迷失在自己的無(wú)知和淺薄的經(jīng)驗(yàn)之中。

　　我在這本小說(shuō)里創(chuàng)造了方顯達(dá)這個(gè)“失焦”的角色，他的父親曾是一位修筑隧道的工人，在一次塌方之后，他永遠(yuǎn)被埋葬于地下。然而，為了利益，相關(guān) 人員試圖將真相掩蓋——從那一刻起，這個(gè)年幼的孩子，就承擔(dān)起了太大的壓力和太過(guò)豐富的情緒。在仇恨中，他一步一步走向錯(cuò)誤的遠(yuǎn)方，直到走向人生的絕境。

　　而我卻并不滿(mǎn)足于此。我試圖在每一個(gè)角色——甚至那些不起眼的小人物身上留下“失焦”的痕跡。富商陸建業(yè)和他那飛揚(yáng)跋扈的兒子、普通小市民家庭 走出的漂亮女孩范雪柔，還有那德高望重的大學(xué)校長(zhǎng)，以及所有那些圍繞在故事周?chē)�的人物——他們�(nèi)�都或多或少地偏離了人生本該行走的軌跡，朝著背離道德與準(zhǔn) 則的方向越走越遠(yuǎn)。

　　所有的人物都在用錯(cuò)誤的方式表達(dá)自己，他們?yōu)椤懊�”為“利”的沖動(dòng)在時(shí)代的畫(huà)布上攤開(kāi)，描繪著一幅幅荒謬的畫(huà)作。在這荒謬中，擔(dān)任主角的，并非充滿(mǎn)理想的人，而是那些善于渾水摸魚(yú)的投機(jī)分子。我們的國(guó)家也在一步步從單純的往昔走出，穿行在魚(yú)龍混雜的階段。

　　——鏡頭正在拉長(zhǎng)，圖像模糊不清。

　　而這“失焦”，卻終歸只能是一個(gè)暫時(shí)存在的狀態(tài)。

　　我們都是活在現(xiàn)代社會(huì)的古人，無(wú)一例外。在故事結(jié)尾處，你會(huì)看到有關(guān)“蒼蠅與老虎”的話(huà)題、有關(guān)“司法改革”的話(huà)題，以及那些有關(guān)“獵狐行動(dòng)” 的話(huà)題——我們?nèi)�都行走在一段歷史的重要轉(zhuǎn)折期，想要讀懂它，你不得不放棄那些抱怨、那些仇恨、那些痛苦，讓自己聰明的大腦在知識(shí)中運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，而不是在牢 騷中昏死過(guò)去。

　　但這并不是一本反腐題材小說(shuō)、政治題材小說(shuō)，或是主旋律的小說(shuō)。

　　我不打算給什么人歌功頌德，或者將什么人釘上恥辱柱。我只是努力地以自己的視角解讀這個(gè)既充滿(mǎn)機(jī)遇又充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的時(shí)代。正像高爾基所說(shuō)的那樣， “文學(xué)作品中沒(méi)有什么好人與壞人，只有一群普通人”——我同情每一個(gè)偏離軌跡的劇中人，他們也許本性善良，只是隨著時(shí)間的推移，變質(zhì)、腐爛罷了。

　　但我更愿意看到的是，我的讀者在合上這本書(shū)時(shí)，可以更理性、更平靜地思考一下屬于自己的人生軌跡……

　　李禹東

　　后記

　　經(jīng)過(guò)七個(gè)多月的創(chuàng)作之后，我懷著一種奇特的情緒寫(xiě)下了故事最終的結(jié)局。

　　穿行于故事的每一個(gè)角落，你是否會(huì)獲得片刻的共鳴？你是否在不經(jīng)意間忽然發(fā)現(xiàn)，上耘城那一天比一天更加寬闊的馬路，也許就曾被你踩在腳下？你是否也在某個(gè)瞬間神情恍惚，無(wú)法分辨自己所扮演的人生角色？你是否會(huì)搖頭？你是否會(huì)嘆氣？你是否會(huì)開(kāi)始一段深深的思索？

　　要聲明的是，我不曾安排任何人的結(jié)局。事實(shí)上，在創(chuàng)作的提綱中，許多人的走勢(shì)與最終的結(jié)果并不相符。當(dāng)我深入到自己創(chuàng)造的環(huán)境中時(shí)，在瞬間的恍 惚中，我隱隱覺(jué)著，自己仿佛就是方顯達(dá)，就是陸俊琦，就是陸建業(yè)，就是每一個(gè)劇中人。我按照他們的思維朝著他們自主選擇的方向向前走去，一直走到超越讀者 日常視線(xiàn)的遠(yuǎn)方，走到那個(gè)用腦細(xì)胞構(gòu)架起來(lái)的思想世界。

　　或許更多的人會(huì)對(duì)故事中所流露出的主張不以為然，合上書(shū)后，依然生活在自己“空手套白狼”的美夢(mèng)之中，或許他們中確實(shí)也不乏成功的先例，于是對(duì) 書(shū)中的一切嗤之以鼻。記得哥倫比亞文豪加西亞·馬爾克斯曾在他的作品 《 霍亂時(shí)期的愛(ài)情 》 中以一位富商的角色寫(xiě)道——“我并不富有，我只是一個(gè)有錢(qián)的窮人”，這段話(huà)曾深深地刺激了我。

　　正如我在小說(shuō)開(kāi)篇中所提到的那樣，沒(méi)有生產(chǎn)力，金錢(qián)不過(guò)是一張張毫無(wú)意義的廢紙，是垃圾，是泡沫。于人類(lèi)自身而言，一個(gè)沒(méi)有價(jià)值而僅僅只是靠著 投機(jī)獲得蠅頭小利的人，他的人生，也只好浸泡于苦澀的無(wú)聊和空虛之中。沒(méi)有實(shí)業(yè)，金融就不復(fù)存在，沒(méi)有價(jià)值，金錢(qián)就無(wú)所作為。在現(xiàn)代社會(huì)中，金錢(qián)本應(yīng)是一 種在某種程度上對(duì)維護(hù)社會(huì)生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)的人的鼓勵(lì)，但偏偏有許多人故意攪亂它的秩序。

　　但這些也許都并不重要，一個(gè)國(guó)家處在發(fā)展最為迅速的時(shí)代，讓一部分得些小便宜，這也許并不算什么太大的問(wèn)題�？墒牵�當(dāng)越來(lái)越多的人渴望不通過(guò)學(xué)習(xí)、思考、鉆研，就一夜暴富、一夜成名、一夜大發(fā)橫財(cái)?shù)臅r(shí)候，社會(huì)自身，就勢(shì)必會(huì)伸出一只無(wú)形的手，去將這一朵朵泡沫擊碎。

　　而那些堅(jiān)持磨煉真功夫、刻苦奮進(jìn)的人，則會(huì)被推向歷史的前臺(tái)。

　　歷史的脈搏瞬息萬(wàn)變，但萬(wàn)變不離其宗的是，真正的成功永遠(yuǎn)屬于那些身懷真功夫的人。投機(jī)者，無(wú)非只是時(shí)代浪花中那隨時(shí)有可能干枯的一滴露珠。

　　當(dāng)我在自己那窄小而溫馨的陽(yáng)臺(tái)上埋頭苦讀時(shí)，環(huán)繞在周遭的冷嘲熱諷，正是我寫(xiě)作 《 失焦 》 的原始動(dòng)力。當(dāng)渾水摸魚(yú)的思維成為一個(gè)社會(huì)的主流思想時(shí)，我卻開(kāi)始意識(shí)到，這恰恰標(biāo)志著它的終結(jié)。

　　從“一窮二白”的艱難境地，到“白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓”的實(shí)用主義，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一次質(zhì)的變化。在沒(méi)有金錢(qián)的年代里，人們必須想方設(shè)法 獲得金錢(qián)，但在金錢(qián)泛濫的年代里，整個(gè)社會(huì)則不得不將分配重新合理化——這應(yīng)該被看作是發(fā)展過(guò)程中的又一個(gè)階段。時(shí)代就要重新對(duì)焦了，只可惜，那些仍然忙 于一夜暴富的人，尚未理解到這一點(diǎn)——那些從我所創(chuàng)作的故事中走出，卻絲毫未曾開(kāi)動(dòng)腦筋的人，大概也尚未理解到這一點(diǎn)。

　　也許到他們偶爾想起這部作品時(shí)，時(shí)光已經(jīng)在渾渾噩噩中流逝了許多個(gè)年頭了吧……

　　但所有這一切，都不會(huì)阻止我繼續(xù)在文學(xué)世界那屬于自己的一寸凈土中耕耘、奮斗——那本是我的興趣所在，也是我愿意承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

　　最后，我必須要感謝這么多年來(lái)始終尊重我人生理想的父母，感謝一直以來(lái)都在支持我的兄弟閆晟和任志鵬，感謝在我創(chuàng)作瓶頸期鼓勵(lì)我的好友肖鵬、徐 千懿，感謝友人周心怡，還有在創(chuàng)作中充當(dāng)我法律顧問(wèn)的法學(xué)碩士郭慶、充當(dāng)我刑偵顧問(wèn)的人民警察石峻，以及充當(dāng)我醫(yī)學(xué)顧問(wèn)的侄女李美榮。感謝每一個(gè)陪伴我成 長(zhǎng)、幫助我進(jìn)步的朋友。也感謝我自己對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)。

　　那份發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)。

　　李禹東

　　2015年2月8日于太原