《傻心》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年08月18日14:32 作者：瑪雅契蘭

作者：瑪雅契蘭
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2015.1
書號：978-7-5399-7586-3
定價：30.00元

　　作者簡介；

　　瑪雅契蘭：專欄作家、自由撰稿人，職業(yè)瑜伽師兼催眠師。常年旅居海外，跳西班牙弗朗明哥舞，為海外各大媒體寫作專欄，90年代初創(chuàng)辦“瑪雅咖 啡”文化沙龍(mayakafei.com)，發(fā)表了大量隨筆、小說及中英文詩歌。教授禪修、瑜迦、太極舞跟催眠術(shù)。取“契若金蘭”為姓氏。

　　內(nèi)容簡介；

　　犀利的女性雜文集——一本讓你學(xué)會堅強、沉靜、勇敢的書

　　旅美華人女作家瑪雅契蘭， 一個在書上行走 在生活里閱覽的人 用最敏銳的筆觸為你打開世界的另一扇窗。

　　她把生活的血肉直白呈現(xiàn)，卻不失童真和熱情，在她的人生哲學(xué)里，童真是至高的智慧。

　　精彩文摘；

　　一襲爬滿蚤子的繡袍

　　偶像崇拜是二十歲人的特權(quán)。我在二十歲的時候也那樣。不過當(dāng)大家都崇拜某個偶像的時候，我就開始懷疑了，懷疑自己也懷疑偶像。周遭的話語太多， 淹沒了個人真切的感受。人人重復(fù)同一個語調(diào)，甚至用的形容詞都一樣，我就覺得不對了，他們以前跟我想的可不一樣呢。本來歸于我個人的感受，現(xiàn)在每個人都來 模仿了，我害怕自己供奉的私人密室沾染了他人的塵埃。我還是個喜歡標(biāo)新立異的人，別人都看偶像正面的時候，我就喜歡轉(zhuǎn)到它的背后看一看，看它在昏黃夜幕下 黑瘦的影子。

　　張愛玲是個偶像。過去是一小撮人的小偶像，現(xiàn)在是一大群人的大偶像，天天給人說長道短。我從來不講她，怕她在天上的陰魂聽見給煩死了，不給我們做偶像了。上星期是個例外，我轉(zhuǎn)到了這個偶像的背后，一襲華麗的袍子原來盡是滄桑的破洞。

　　那天與作家戴文采閑聊，才知當(dāng)初那個悄悄住在張隔壁，撿張垃圾的臺灣女作家原來是她，不禁莞爾。聽她講張晚年的悲愴凄涼，回到家竟然幾天里都心 情郁悶，接連幾個晚上亂夢，盡是張愛玲的鬼影。她一再地跟我講：生命毫無用處……自以為我們抓住了一點真實的東西，一放開手，全都是空氣……看見過那些吃 腐尸的禿鷹嗎？那些禿鷹就是時間和命運……

　　空虛的街道彎彎曲曲，鵝卵石的街面布滿裂痕。破舊的房屋和巨大的宮殿黑沉沉的倒影。城市的頂端是陡峭的巖壁，在滿月的光下泛著幽冥的深藍色。那 個老女人背駝著，筋瘦的手顫顫微微，手上只有幾枚分幣。喧嘩嘈雜的聲音從一個燈火通明的大屋子里傳出來，里面是一群高朋滿座，道貌岸然的學(xué)者們，吐沫橫飛 地講著她的小說。還有一群人吵吵嚷嚷地說要給她拍電影，演她小說里的人物。還有一群人在燈下趕寫著她的傳記，好在年底拿到博士學(xué)位。角落一邊，一群唧唧喳 喳的女孩子學(xué)著她的口氣做著“天才夢”，寫著吭吭唧唧的小說。大房子的正中，商業(yè)機器發(fā)動起來，嗚嗚地怪叫，印刷機瘋狂地印著她的一本本書，一個個鉛字打 在紙上滲出血和油，然后是她那張慘白陰郁的臉，沒有一個人注意窗外這個囊空如洗，貧病交加的老人——所有人談?wù)摰娜耍瑫�商和制片人財富的來源…�?/p>

　　這不是一個偶像，不是一個涂脂抹粉，幽居空谷的絕世佳人。她是一個被生命禿鷲吃剩的骨架，一個受書商剝削窮困潦倒的老人，一個寓言世界將傾的誑語者，一個患幽閉癥的病人，她還是一付讓人厭世的毒藥……

　　那些破洞是讓人心酸的。一個破落的準(zhǔn)貴族在大約有十年的時間里是真正無家可歸的。閑談中戴多次描述張為“乞丐模樣”，穿著從收容所里發(fā)的那種舊 衣服，瘦的只有大約80磅，“像兩片薄葉子貼在一起”，“整個人成了飄落兩字”，“碗筷手紙都是樓里管理員給的”。戴甚至提到警察收拾尸體時曾說張在警察 記錄中是個多年的“homeless”(流浪人)。戴可以說是最近距離了解張晚年生活的“目擊者”，至今她仍保留著張的電話單和其他張的“垃圾”。(請參 看戴文采《華麗緣——我的鄰居張愛玲》。關(guān)于張的晚年時否曾經(jīng)是無家可歸的說法，我無法證實，因為死者的檔案只有親屬才可以查到。)

　　不由得聯(lián)想到漢武帝時美麗絕世的李夫人。李夫人臥病的時候，漢武帝去看她，她卻以紗覆面，堅決不讓武帝見她的憔悴樣，李夫人說，“皇上喜歡的是我的美，如今我生了病，就不美了，讓他一看，他就厭煩我，也就不會照顧我的兄弟了�！�

　　張晚年為什么謝絕所有的人？這就是答案。她是不想把自己的窘迫昭示于人，而絕不是像傳記作者猜度的那樣，她性格孤僻封閉，害怕有人來擾亂她的寧 靜。她幾次想與友人晤談，然后又以種種理由推脫了。這種想見人，又怕見人的矛盾心理與她常年對自己形象面貌的自卑感非常一致。她的真實生活太貧困了，她連 長途電話都付不起，食物是超市里最便宜的快速冷凍食品。她不想讓她的朋友們來“可憐”她。張是“亮烈難犯”的奇女子，她最煩的可能就是別人來憐憫她。她是 希望人們照顧她的作品而不是她的滿臉皺紋和一生的辛酸。

　　關(guān)于張愛玲在晚年有可能是無家可歸的，在各個不同的傳記中都有這樣的記述：“在80年代以后，張不停地遷居，并使她的健康受到很大影響”在美國 不停地遷居只意味著一件事——無力繳房租。還有，她曾經(jīng)一度丟失了手稿和所有證件，連身份證都丟了。什么樣的情況下，會連身份證都丟了呢？

　　張愛玲連葬禮都是自己掏的錢。張愛玲在死前一年剛獲得《中國時報》“特別成就獎”5000美元。張的朋友用的還是這5000元錢在玫瑰崗給她安 排的火葬。張死的時候都是清清白白，不欠人間一絲一毫。不像蘇格拉底，臨死還喊著：“活著——就意味著長久生��；我欠阿斯克利匹奧(Asklepios) 一只公雞！”蘇格拉底還記得欠他的醫(yī)生一只雞呢！

　　張愛玲晚年沒有創(chuàng)作，我不認為是一件憾事。作家的寫作生命長短不一。長壽的如歌德、蕭伯納，短命的如濟慈(Keats)、拜倫。有的雖然活的的 長久，文章卻是越寫越爛，比如丁玲、郭沫若等等，這些作家在寫完成名作以后，文學(xué)生命就已經(jīng)結(jié)束了�？伤麄儾桓市�，一寫再寫，越寫越不像樣。張愛玲算是在 該停筆的時候停筆了，不像他們，出了名以后就胡說八道。張愛玲應(yīng)該算是幸運的，她寫夠了。在大約8年的黃金創(chuàng)作期內(nèi)，她寫了30部中長篇小說，兩部散文 集。有這樣的成就，何至于如此悲觀、困頓？

　　問她還想轉(zhuǎn)世再來嗎？永不！她說。

　　不知有沒有人注意張愛玲寫的這個笑話：

　　最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以后人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一只笑話。德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什么策略。

　　皇帝道：“你能夠保守秘密么？”

　　他指天誓曰：“我能夠，沉默得像墳?zāi)�，像魚，像深海底的魚。”

　　皇帝道：“我也能夠。”

　　(張愛玲《秘密》)

　　“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。”每當(dāng)我想問她的生活和晚年的情形，我就想到她講的這個笑話。張愛玲講的話都有點張力，難怪她姓張。她不講，我也就不問了。

　　卡夫卡的朋友

　　卡夫卡(Franz Kafka, 1883－1924)雖然不是一個我特別喜歡的作家，但是今年，我開始對他發(fā)生越來越多的興趣。起因是米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到了卡夫卡的遺 囑執(zhí)行人，他生前的好友馬克斯·勃羅德(MaxBrod,1884－1968)，在他執(zhí)行遺囑時，完全違背了卡夫卡的臨終意愿，即要毀掉他的幾乎全部私人 文件及作品。這個歷史細節(jié)引起了我非常的興趣，也因此讀了勃羅德為卡夫卡而寫的傳記《卡夫卡傳》(葉挺芳等譯)。

　　我之所以選擇昆德拉的書作為了解卡夫卡的一個向?qū)�，其一：他們同是捷克藉的作�?盡管卡夫卡用德語寫作)，昆德拉應(yīng)該比其他作家接觸過更原始的資料；其二：昆德拉是一個嚴(yán)肅的，并且有獨立思考精神的作家。因此，我以下的評論和思考基本上都源于昆德拉的介紹。

　　《卡夫卡傳》是一本乏味蹩腳的傳記。它太有諷刺性了，它給我們記錄的卡夫卡恰恰與卡夫卡的美學(xué)相對立。它竟然把卡夫卡神話成了一個宗教思想者！請看這幾段：

　　“在他的格言中，卡夫卡表達了他的積極的話，他的信仰，他要改變每個人的個人生活的嚴(yán)肅呼喚�！�

　　“在他的小說和短篇小說里，他描寫對于不想聽話的和不愿意走正路的人的可怕的懲罰。”

　　我摸著腦袋，哎呀！怪不得我讀不下去卡夫卡的東西，原來他就是要對我“這個不想聽話的和不愿意走正路的人”進行懲罰！

　　勃羅德是卡夫卡的摯友，他與卡氏是大學(xué)同學(xué)，同為猶太人，說德語，修讀法律，同樣愛好文學(xué)，他幾乎是卡氏唯一的可以依托的一個朋友。這幾種特性 加在一起，使得布羅德這本一九三七年即已問世的傳記在剖視其人其作的關(guān)鍵點上，成為后來的卡夫卡研究的一本主要文獻，它的思想一直在所有關(guān)于卡夫卡的論述 中露出痕跡。

　　昆德拉是這樣描述勃羅德的：“布洛德是個精力非凡的優(yōu)秀知識分子，一個寬宏的準(zhǔn)備為他人而戰(zhàn)斗的人；他對卡夫卡的情感熱烈而無私。不幸只在于他 的藝術(shù)方向：一個注重思想的人，他并不知道什么是對形式的激情；他的小說(共寫了二十幾本)平庸得讓人難過；尤其是：他對現(xiàn)代藝術(shù)一竅不通�！庇捎诓�羅 德，卡夫卡被誤讀了很多年。

　　勃羅德對卡夫卡的真誠，是不值得懷疑的，他寫傳記的動機也是純潔的，他的確“對K寫的每一個字都狂熱崇拜”。他對卡的遺作專斷的修改和違背從另一面反證了卡夫卡美學(xué)的晦澀和孤獨：即便是這個熱愛他因而也是最努力準(zhǔn)備去理解他的人，對于他的藝術(shù)也是陌生的，更何況他人！

　　卡夫卡私生活的挫折遭遇以及他與父親緊張的關(guān)系，基本上是人們解讀卡夫卡小說的鑰匙。而昆德拉卻認為其作品中最出色和最有獨創(chuàng)性的是它獨特的性 描寫和隱喻。稱卡是第一個作家讓“性從浪漫激情的霧里走出來”，“性是喜劇的”。他“揭開了性與存在相關(guān)連的諸面貌：性與愛情相對立；愛情作為性的條件， 性要求的奇特性；性的模棱兩可：它使人亢奮，同時又使人反感的方面；它的可怕的無意義，盡管絲毫不減其異常威力�！比绻麑φ湛ǖ摹冻潜ぁ泛汀秾徟小罚�這個 評論精確獨到。而《卡夫卡傳》所描述的完全是一本圣徒傳記。它刪去了卡氏所有離經(jīng)叛道的私生活。如1910年日記中的一句話“我從窯子前走過如同從親愛的 人家門前走過”，勃羅德就把它刪除了。

　　卡夫卡在他的遺囑中是這樣說的：”在我所寫的所有東西中，有價值的僅僅是這些書：《審判》，《司機》、《變形記》，《勞動教養(yǎng)營》，《鄉(xiāng)村醫(yī) 生》，以及一個短篇《一名禁食冠軍》�！冻了肌返娜舾杀究梢粤粝聛�，我不想麻煩任何人把他們送去搗碎，但是什么都不要去重印�！笨ㄊ舷Ｍ麣У舻膬煞N文稿被 確定得十分清楚：首先是隱私的文稿：書信，日記。其次，他認為他沒有能夠?qū)懞玫亩唐�和小說。而現(xiàn)在，勃羅德卻不分輕重，魚龍混雜，把他的所有小說散文以及 未完成的(他續(xù)貂了幾部卡的作品)全部都放在一個大集子里了。

　　那么，卡夫卡為什么要有這樣的遺囑呢？按照昆德拉的理解，“作家可能在總結(jié)自己的時刻，發(fā)現(xiàn)他不愛自己的書，并且不想在自己身后留下這個記錄他 的失敗、令他悲傷的紀(jì)念碑。”因為得不到理解和發(fā)表，“他陷入了一種病態(tài)的精神沮喪�！备�何況有幾部還是他未完成的作品，他怎么好把這粗糙的半成品拿出去 放在自己的墓碑上？最最關(guān)鍵的是，卡夫卡是一個非常害羞的人。他不想讓人窺探他的一切的個人秘密和正在進行中的草稿。勃羅德違背了他所了解的卡夫卡害羞的 性格。

　　昆德拉在書中明確了這樣一種友誼的道德：在朋友隱藏私生活的大門前充當(dāng)守護人；要做永遠不開門的人；他不允許任何人把門打開。

　　勃羅德沒有遵循卡夫卡的遺囑，當(dāng)然給后人留下了非常難得的資料，滿足了讀者無窮盡的貪婪的好奇心(瑪雅本人亦在內(nèi))。今天我們的傳記作者和學(xué)者 們也同樣不遺余力、翻垃圾挖掘死去的作家藝術(shù)家的秘密。但是勃羅德作為死者最信賴的朋友，他的做法不亞于對死者開膛破肚。我認為這樣做是殘忍的，而這做法 的名義卻是愛和幫助！K曾說：善在某種意義上是讓人絕望的。這話用在勃羅德的身上恰如其分。

　　米蘭·昆德拉所揭示的，證實了一個我一直有的一個存疑：即某些作家發(fā)表出來的東西未必都是精品，很多其實是草稿，或是應(yīng)該扔到垃圾箱里的。“人 們出版了所有可能翻箱倒柜找出來的東西。”還有一種可能，就是為了讓某人成為圣者，他的親朋好友們閹割了他的作品和日記，把它們藏頭去尾，刪改甚至篡改。 而我們今天讀到的大多就是這樣“集體創(chuàng)作”出來的轉(zhuǎn)手貨。

　　卡夫卡怎么這么倒霉，朋友不多，攤上一個，還是一個大幫倒忙的朋友。這一段讓人哭笑不得，不知該說什么好的“偉大”友誼讓我感嘆不已。

　　我親愛的作家朋友們，你愿不愿意死后有一位這樣的朋友？

　　溫柔圣潔的小王子

　　本來預(yù)先給這篇文章想的題目叫做“天下最溫柔的一本書”。“天下”和“最”是惹爭議的詞，考慮之后還是不用。那就說是瑪雅認為最溫柔的書吧。

　　《小王子》(Le Petit Prince)據(jù)說是除了《圣經(jīng)》之外，全世界被閱讀量最大的一本書。它的作者德·圣修伯利(Antoine de Saint-Exupery, 1900-1944)是法國20世紀(jì)最偉大的作家之一，也是一名優(yōu)秀的飛行員。他出身于法國里昂的名門世家，12歲那年，他第一次搭乘飛機，從此對飛行一 往情深。21歲他到空軍服役，擔(dān)任維修兵，偷偷學(xué)習(xí)了飛機駕駛，才正式開始了飛行的人生航程。他不顧醫(yī)生的勸阻，參加了二戰(zhàn)，在一次去阿爾及爾的途中，飛 機遇難。在法國，很多孩子都可以把整本《小王子》都背下來。全世界也有不少《小王子》的讀者俱樂部和基金會。

　　小王子是一本“為大人們寫的童話故事”。要理解它必須是“大人”才行。但是所有的大人都曾經(jīng)是個孩子呀，所以真正讀懂這本書的人還必須有一顆童 心。圣修伯利為了我們未泯的童心，還畫了可愛的插圖。這本小書文字輕盈，可以在一兩個小時里讀完，但是幾乎里面的每一章都可以擴展成一本哲學(xué)論著，讀者可 以想見這本書有多么深奧沉重。

　　小王子來自于小行星B612，每天小王子很有紀(jì)律地為他的小星球拔草，清除非洲木綿和毛毛蟲。在這里，有三座迷你火山和一朵花兒，每當(dāng)他心情低 落時，他只要把椅子往后移，就可以再看一次日落。他經(jīng)�？�43次日落，可想而知，小王子的內(nèi)心有多少哀傷啊。小王子深愛著他唯一的一朵花兒，這朵花兒使他 的星球芳香四溢，為此他總是小心地呵護著她�？沈湴恋幕▋簠s傷了他的心，因為她是那么嬌貴，只有四根刺可以保護自己。小王子還太年青，不懂得愛她，就負氣 離去，踏上了宇宙之旅。他拜訪了許多星球，也遇到了許多執(zhí)迷不悟的奇怪的“大人”，最后，他在地球上遇到了狐貍。

　　這本書里最有意思的是“馴服”這個詞。一天，小王子到了一座花園，里面有五千株和他的“花兒”完全一樣的花朵！他傷心地哭了，他還以為他的那朵 “花兒”是整個宇宙中獨一無二的呢！狐貍跑來了，跟他講“馴服”的道理�！榜Z服”是什么意思呢？就是“建立聯(lián)系”。狐貍請小王子在固定的時間來找他，花時 間耐心地與他建立聯(lián)系，而一旦關(guān)系建立了之后，小王子的腳步聲也變成了音樂，金黃色的麥田不再只是平凡的麥田了，每當(dāng)狐貍看到麥田時都會想到小王子金黃色 的頭發(fā)，他會因為喜歡小王子的頭發(fā)而連帶著喜歡那風(fēng)吹麥浪的聲音。

　　“只有被馴服了的事物，才會被了解�！焙�貍又說，“人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那里去購買現(xiàn)成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店，所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友，那就馴服我吧！”

　　小王子開始明白為什么他這么想念他的花兒了。他對那5000朵花兒說：“你們很美，但你們是空虛的。沒有人愿為你們?nèi)ニ馈Ｎ业哪嵌浠▋�，一個普 通的過路人以為她和你們一樣�？墒�，她單獨一朵就比你們?nèi)�體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風(fēng)保護起來的。因為我傾聽 過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的花兒�！�

　　小王子要啟程了，因為他明白了“一直朝前走，也不會走出多遠……”。狐貍哭了，但是他一想到金黃色的麥子就滿心歡喜，就不再為離別悲傷。狐貍最后告訴小王子：實質(zhì)性的東西，用眼睛是看不見的。只有用心才能看得清。

　　當(dāng)心老得起皺紋的時候，請跟我一起來讀溫柔的《小王子》，望著天上會笑的星星，聽著會笑的小鈴鐺，讓心重新舒展，飛回心靈的小行星，和我們的 “花兒”在一起。我相信走遍天下，只有一朵花兒是屬于自己的，盡管她很驕傲，有很多的“脾氣”，但是因為我們只為這朵花兒澆水，天天用心呵護她，這朵花兒 就是天地間“獨一無二”的了。從此：

　　你愛上了一朵生長

　　在一顆星星上的花兒，那么夜間

　　你看著天空就感到甜蜜愉 快

　　所有的星星上都

　　好象開著花兒

　　惟愿作個半吊子

　　昨天從朋友處借來一箱書，幾十本，現(xiàn)在看書的胃口已經(jīng)比從前小了很多，很多書都沒有興趣看了，比如小說。興趣點逐漸轉(zhuǎn)移到了動植物、科學(xué)以及宗教。

　　兩本南轅北轍的書同時翻是我最喜歡的讀書方式，一邊亂看尼采詩集，一邊翻佛詩三百首，一杯烏龍茶，一包瓜子，清風(fēng)吹到哪頁我就讀哪頁，妙極了�？戳藘啥蝸砼c大家分享。

　　思想極端歌頌超人的尼采superman，竟然也曾寫過這樣的詩：

　　切勿留在平原！

　　切勿登臨極巔！

　　于半高處看世界，

　　我也常在半高處看風(fēng)景，不是因為風(fēng)光獨特，而是因為我常覺得山頂沒意思，山下呢，又太喧鬧。爬到山腰就差不多，挺滿足的了。

　　我懶到骨頭里去，常為自己半途而廢找借口。

　　想起李寓庵的這首《半半歌》，順便再看了一遍林語堂，從前很不喜歡林的，因為他說話太溫吞，文字慈眉善目的像個老太太，既沒性格更不性感，不是我喜歡的個性帥哥才子類。

　　看破浮生過半，半字受用無邊；

　　半中歲月盡悠閑，半里乾坤開展。

　　半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園；

　　半耕半讀半徑廛，半士半民姻眷。

　　半雅半粗器具，半華半實庭軒；

　　衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。

　　童仆半能半拙，妻兒半樸半賢；

　　心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。

　　一半還之天地，讓將一半人間；

　　半思后代與滄田，半想閻羅怎見。

　　飲酒半酣正好，花看半時偏妍；

　　半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。

　　半少卻饒滋味，半多反厭糾纏；

　　百年苦樂半相參，會占便宜只半。

　　魏晉時期有個叫王子猷的，是著名大書法家王羲之的第五個兒子，他瀟灑得很，曾經(jīng)演出過一場“何必訪戴”的劇目。有一年冬天夜里大雪，王子猷睡了 個混沌覺，睡醒了就叫人拿來酒自斟自飲，吟誦了一會兒左思的《招隱詩》，大概是覺得獨飲太慘了點兒，就在深夜乘船走了一百多里來到剡縣戴安道那兒去。戴安 道大約是當(dāng)時的有名的隱士吧。然而清晨時候到了戴家門口兒，他大概覺得酒都醒了，雪也停了，總之，沒了興趣，就干脆又坐船回家了。人家問他，他就說：“吾 本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”這就有了“雪夜寒江舟，把盞獨酌人”這千古一景。

　　王菲也有一首《半途而廢》的歌，歌里唱道：“半途而廢你無所謂，少了自由，怎么海闊天空”，是哦，半途而廢也是一種自由，而且是最自由的一種，來去都無掛礙。

　　還看了一段佛詩，是唐朝禪師神贊的《蜂子投窗》：

　　空門不肯出

　　投窗也大癡

　　百年鉆故紙

　　何日出頭時

　　話說當(dāng)年神贊云游時被高人點悟，他回到大寺里，老師父問他，學(xué)了什么啊，他故意低調(diào)裝戇，說：并無事業(yè)。老師父就叫他依舊打雜。有天老師父窗下讀經(jīng)，有蜜蜂撞墻紙想鉆出去。他就誦了這首禪詩，老師父這才刮目相看，讓他來宣講佛法。

　　我在這里亂翻書，鉆故紙，等閑了時光，耗盡了春光，也跟那老師父一樣呆氣！

　　陌生人的善意

　　電影《欲望號街車》里，布蘭奇說過這樣的一段話：

　　I havealways depended on the kindness of strangers

　　I havenever quite recovered from the loss of my youth

　　I'm notcompletely certain on the element of danger

　　But I'mquite certain, mister, I can depend on you。

　　我總是仰仗陌生人的善意

　　尚未從青春的失意中康復(fù)

　　我并不完全明了危險的成分

　　但是，我卻堅信，先生，我可以信靠你

　　今天很早動身去醫(yī)院動手術(shù)，天上下起了瓢潑大雨。洛城的雨季來了。雨是天使的眼淚。我回來以后，也突然哭得大雨傾盆。剛剛跟朋友說我已經(jīng)麻木得不會哭了，話音未落，就是一場死心裂肺的慟哭。天人感應(yīng)。

　　我的醫(yī)生是個慈祥的女人，她知道我沒有健康保險，目前也沒有收入，她就把手術(shù)費降到我可以負擔(dān)得起的金額。眼淚掉下來，不是傷口痛，是心感動。 我總能遇見善心的人，遇難呈祥，大約是母親的心感動了天地，神就一直在派天使佑護我，我也一直在rely on the kindness of strangers (仰仗陌生人的善意)。

　　來美國十多年從來沒有健康保險�？恐�年輕身體好，盡情透支青春資本，生老病死聽天由命。 兜里有幾個銅板就想走出去看世界。好在絕路逢生，總有活下來的辦法，我相信這是母親遺傳給我的頑強生命力和她多年積累下的恩德在看護我。我怎么折騰也大難不死。

　　我現(xiàn)在用的律師、醫(yī)生等等都是女人，她們自己的生活就在掙扎之中，但是她們從不忘記幫助別人，也從不吝嗇同情心。

　　我從來沒有防人之心。王菲有一首歌，名叫《我愛陌生人》，歌詞說的就是我這樣頭腦簡單的人：

　　我愛上一道疤痕 我愛上一盞燈

　　我愛傾聽 轉(zhuǎn)動的秒針 不愛其他傳聞

　　我愛的比臉色還單純 比寵物還天真

　　當(dāng)我需要的只是一個吻 就給我一個吻

　　我只愛陌生人 我只愛陌生人

　　我愛上某一個人 愛某一種體溫

　　喜歡看某一個眼神 不愛其他可能

　　在紐約的時候，半夜三更，沒錢坐車回家，就在路上招手順風(fēng)車，在洛城， 我也給陌生人搭車，特別是老人。這么多年來，沒出過一次事情，卻遇見不少可愛的好心人。別人一定想我是瘋了，在紐約，半夜三更？

　　有一次無家可歸的時候，整夜在街上逛，困得不行了，正好有一輛出租車停在路邊等人。我對他說，我可不可以在他的車前面坐一會兒，我太累了，他同 意了，送完了他的客人，他把我?guī)У剿�的卡車那里，說，別害怕，我也經(jīng)常睡在車上，被子枕頭都有，他還專為我拿了一床剛洗的被單。那是曼哈頓的隆冬天氣，到 處都是雪，我也顧不得了，倒頭就睡，把什么東西都裹在身上了，還是冷，不過還是睡了一會兒。快到中午的時候，他帶來一個飯盒，是給我的。

　　我永遠記得這些，這些幫助過我的陌生人，我現(xiàn)在的寫作就是為了償還這些善良的人給過我的溫暖。 把善良傳遞給下面一個人。