中國作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《天堂來的第一個電話》
《天堂來的第一個電話》
http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年08月10日13:25 作者：米奇•阿爾博姆 譯者：錢思文出版社：上海譯文出版社
出版時間：2015年7月
書號：
定價：40.00元
內(nèi)容簡介：
《天堂來的第一個電話》講述了一個位于密西根湖畔小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事。某天，它的居民們突然開始接到過世者打來的電話，使這里成了全世界關(guān)注的焦 點。神秘的“未知”來電打破了科德沃特的寧靜，痛失所愛的人們得以再次聆聽心愛之人的聲音。這究竟是有史以來最偉大的奇跡，還是一場大規(guī)模的騙局？隨著消 息的傳播，整個世界都陷入了對“奇跡”的狂熱追求，歷史與現(xiàn)實交疊在這個平凡的小鎮(zhèn)，追逐奇跡的人們陷入懷疑與信仰的兩極。唯有沙利·哈丁，一個滿懷憂傷 的單身父親，決心找出事件的真相。
一則足以治愈所有傷痛的現(xiàn)代寓言，令人無法釋卷的屏息之作，歐美最暢銷療愈系作家米奇·阿爾博姆近年來最受矚目的作品。
作者/譯者簡介：
米奇•阿爾博姆(1959—)，美國著名專欄作家，電臺主持，電視評論員，此外還是活躍的慈善活動家。迄今為止，阿爾博姆已出版九部暢銷著作， 其中紀(jì)實作品《相約星期二》在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字，全球累計銷量超過兩千萬冊，成為近年來圖書出版 業(yè)的奇跡。2003年，阿爾博姆六年磨一劍的小說《你在天堂里遇見的五個人》將“星期二神話”繼續(xù)延伸，成為當(dāng)年惟一有能力在排行榜上與《達芬奇密碼》叫 板的超級暢銷書。2006年10月，阿爾博姆推出小說《一日重生》，再度以奇巧動人的構(gòu)思和輕盈感性的文字征服全球讀者，口碑與銷售俱佳。2012年，他 的新作《時光守護者》同樣在《出版商周刊》、《紐約時報書評周刊》及亞馬遜網(wǎng)上書店蟬聯(lián)多周銷售榜冠軍。
主要亮點：
l 本書除了延續(xù)阿爾博姆一貫的溫情風(fēng)格，還首次引入了懸疑元素，可讀性更強。
l 本書已確定由華納公司拍攝同名電影。這也是自《你在天堂里遇見的五個人》之后，該作家的作品首次被搬上大銀幕，預(yù)計將在全球范圍內(nèi)引發(fā)關(guān)注。目前影片已在 制作中，由制作過《剪刀手愛德華》、《圣誕驚魂夜》和《瘋狂愚蠢的愛》的制片人擔(dān)任制片，協(xié)理制片人曾執(zhí)導(dǎo)過《漸凍人生》，預(yù)期也是一部大制作的影片。
l 本書得到同類暢銷書作家加思·斯坦(《我在雨中等你》和馬修·奎克(《烏云背后的幸福線》)的大力推薦，稱其為“阿爾博姆迄今為止最優(yōu)秀的作品”。
重要評薦：
“阿爾博姆促使我們思索、感受和盼望。除了他，誰也沒有這樣的力量。”
——加思·斯坦(《我在雨中等你》作者)
“也許是自《夢幻成真》(奧斯卡最佳影片提名)以來最令人激動的關(guān)于天堂的故事�！�
——馬修·奎克(《烏云背后的幸福線》作者)
“來自阿爾博姆的又一部極具洞察力的、令人無法釋手的精彩力作。最棒的節(jié)日禮物。”
——《出版人周刊》
“阿爾博姆準(zhǔn)確地捕捉到信念動搖時人們心理的震蕩。故事本身的發(fā)展令人屏息，真實地刻畫出糅雜了媒體圈、大眾狂熱及消費主義貪婪的丑陋現(xiàn)實。一段動人的傳奇，交織著失去的傷痛，救贖的不易，以及，最重要的，愛的力量�！�
——《圖書館雜志》
本書榮獲2014年度信仰傳播委員會韋布爾獎(一個宗教獎項)
建議參考書：《時光守護者》
讀者對象：外國文學(xué)愛好者
精彩書摘
事情發(fā)生的那個星期
人間接到天堂打來的第一個電話的那天，苔絲·拉弗提正在拆一盒茶包。
丁零零！
她沒理會電話鈴，把指甲戳進塑料包裝里。
丁零零！
她的食指爬過盒面上崎嶇的部分。
丁零零！
終于，她劃開一道口子，然后剝下包裝，在手掌上捏成一團。她知道，如果下一聲鈴響之前不接起來，電話就會接到答錄機上——
丁零零——
“喂？”
太遲了。
“啊，這破東西，”她咕噥道。她聽見機器在她的廚房桌子上咔噠一聲，播出錄音。
“你好。我是苔絲。留下姓名和電話號碼。我會盡快答復(fù)，謝謝�！�
一聲輕輕的嘟響。苔絲聽見靜電干擾的聲音。
“……我是媽媽……我有話要告訴你……”
苔絲屏住了呼吸。聽筒從指尖滑落。她母親四年前去世了。
**
丁零零！
警察局里吵吵嚷嚷的，第二個電話幾乎都沒能聽見。一個職員中了兩萬八千美金的彩票，三個警官正在辯論要是自己也那么走運，會用這筆錢來做什么。
“付清賬單�！�
“這是不會做的事情才對�！�
“買艘船�！�
“付賬單。”
“我才不會。”
“買船！”
丁零零！
杰克·塞勒斯，警察局長，朝他的小辦公室走去�！案肚遒~單，只會帶來新的賬單�！彼焓秩ソ与娫�，留下他的評論引來眾人一陣點頭。
“科德沃特警察局，我是塞勒斯�！�
靜電干擾聲。接著是一個年輕男人的聲音。
“爸爸？……我是羅比�！�
忽然之間，杰克耳邊一陣寂靜。
“你到底是誰？”
“我很快樂，爸爸。別擔(dān)心我，好嗎？”
杰克感到胃里一陣抽緊。他想起自己最后一次見到當(dāng)兵的兒子，消失在機場安檢通道里，正在第三次去服役的路上。
他最后的一次服役。
“不可能是你，”杰克喃喃道。
**
咣！
沃倫牧師抹掉下巴上的口水。他剛才一直在“收獲希望”浸信會教堂里，在他自己的沙發(fā)上打盹。
咣！
“來了……”
他掙扎著站起來。教會在他的辦公室門外安了一個鈴，畢竟以他八十二歲的年紀(jì)，他的聽力已經(jīng)很弱了。
咣！
“牧師，我是凱瑟琳·耶林�？禳c，拜托了！”
他蹣跚著走到門邊，拉開門。
“你好，凱——”
可她已然越過了他，她外套的扣子開了一半，略帶紅色的頭發(fā)亂蓬蓬的，仿佛是從家里跑出來的。她在沙發(fā)上坐下，緊張地站起來，然后又坐下。
“我非得和您談?wù)劜豢�，牧師。您得知道我并沒有瘋�！�
“呃，親愛的——”
“戴安打電話給我了�！�
“誰打給你？”
“戴安。”
沃倫的頭疼了起來。
“你已經(jīng)去世的姐姐給你打了電話？”
“今天早上。我接起電話……”
她緊緊地抓著手提包，哭了起來。沃倫尋思著該不該找人來幫忙。
“她叫我別擔(dān)心，”凱瑟琳哽咽著說，“她說她……很安寧�！�
“這么說是夢了？”
“不是！不是！不是夢！我和姐姐說話了！”
淚水滑下女人的臉龐，落得太快，她都來不及擦掉。
“我們談過這個，親愛的——”
“我知道，可是——”
“你很想念她——”
“是的——”
“而且你情緒不佳�！�
“不是的，牧師。她說她在天堂里……您難道不明白嗎？”
她笑了，一種幸福的笑容，一種沃倫從沒在她臉上見過的笑容。
“我什么都不怕了，”她輕聲說。
*
丁零零。
警鈴拉響了，沉重的監(jiān)獄鐵門沿著一條軌道滑開。一個身材高大、肩膀?qū)掗煹哪腥俗吡顺鰜�。他名叫沙利文·哈丁，緩緩地，一步一步地走，垂著頭。他心跳加速——不是出于開釋的激動，而是因為害怕有人會把他給拉回去。
向前。向前。他始終緊盯著自己的鞋尖。直到聽見石子路上有聲音接近——輕輕的腳步聲，來得很快——他才抬頭打量。
朱爾斯。
他的兒子。
他感到兩條小小的手臂繞住他的雙腿，感覺自己的雙手陷進男孩蓬松卷曲的頭發(fā)。他望見自己的雙親——母親穿了一件海軍藍的沖鋒衣，父親穿的則是一 襲淺咖色西裝——他們抱成一團的時候，兩人的臉龐像是崩塌了一樣。天氣寒冷陰沉，街道因為下雨而濕滑不已。此時此刻只有他的妻子不在，然而她的缺席似乎也 成了其中的角色之一。
沙利文想要說些意味深長的話，可從他唇間生出的只是一句低語：
“我們走吧�！�
片刻之后，他們的車消失在路上。
這就是人間接到從天堂打來的第一個電話的那天。
接下來發(fā)生的事情，取決于你相信幾分。第二個星期
天空落下冰冷、迷蒙的雨滴，對九月的科德沃特來說并不出奇，小鎮(zhèn)位于加拿大某些區(qū)域的北部，離密歇根湖只有幾英里。
盡管天氣寒冷，沙利文仍在步行。他本可以借父親的車，不過在被監(jiān)禁了十個月后，他還是情愿置身露天。他戴著一頂滑雪帽，穿著一件山羊皮舊夾克， 經(jīng)過二十年前上過的高中、去年冬天關(guān)門的木料場、漁具商店里供人租用的小艇宛如蛤蜊殼一般疊在一起，還有那個加油站，穿著藍色連衫褲的服務(wù)員在朝手心里呵 氣取暖。
他到達了目的地，在一塊寫著“戴維森和子孫”的茅草墊上擦擦靴子。他注意到門框上面一架小小的攝像機，本能地拉下帽子，捋了一下他密匝匝的棕色頭發(fā)，朝著鏡頭望去。過了一會兒，沒有反應(yīng)，他自己走了進去。
殯儀館中的暖意幾乎讓人窒息。墻面鑲著深色橡木板，米色的沙發(fā)上擺著厚實的靠墊，在門廳里排成一排。一張不帶座椅的桌子上，放著一本打開的簽到簿。
“我能為您效勞嗎？”
館長，賀瑞斯·貝爾芬，交疊雙手站著，他看上去有六十多歲，皮膚蒼白，眉毛濃密，發(fā)絲稀疏，都是稻草的顏色。
“我是沙利·哈丁�！�
“啊，是你。”
啊，是你，沙利心想，那個因為坐牢錯過妻子葬禮的人。沙利現(xiàn)在會這么做，把沒說完的句子補全，他相信人們沒說出口的話比說出來的那些更加響亮。
“吉賽爾是我妻子�！�
“節(jié)哀順變�！�
“謝謝�！�
“是個很溫馨的儀式……我猜家屬已經(jīng)告訴你了�！�
“我就是家屬�！�
“當(dāng)然。”
他們默然地站著。
“她的骨灰？”沙利問道。
“在骨灰室里。我去拿鑰匙�！�
他去了辦公室。沙利從一張桌上拿起一本手冊。他把它打開，翻到關(guān)于火化的那一章。
火化后的骨灰，可以拋入大海，置入氦氣球，從飛機上灑下……沙利把手冊丟了回去。從飛機上灑下。就算是上帝都不能如此殘忍。
二十分鐘后，他離開了大樓，拿著一只天使形狀的甕——他妻子的骨灰裝在里面。他試過用一只手拿，卻覺得那樣太隨意了。他試過把它托在手上，但那 樣又感覺像個供品。最終他把它緊緊地抱在胸前，雙臂交叉，像孩子有時候抱書包的樣子。他在科德沃特的街道上走了半英里，腳后跟濺著水花從雨水中蹚過。他在 郵局門前發(fā)現(xiàn)一張長凳，便坐下來，把骨灰甕小心地放在身旁。
雨停了。教堂的大鐘聲聲報時。沙利閉上眼睛，想象著吉賽爾輕輕地觸碰他，她大海般碧綠的眼睛，她甘草一樣漆黑的頭發(fā)，她纖瘦的體形、窄窄的肩膀，靠在沙利身上，似乎是在耳語，“保護我�！�
他最終還是沒有做到。保護她。這一點永遠無法改變。他在長凳上坐了很久，悲傷得無法挪動。墮落的男子，瓷質(zhì)的天使。仿佛他們兩個正在等著一輛公車。
*
生命的消息經(jīng)由電話傳來。嬰兒出生，戀人訂婚，深夜高速公路上悲慘的事故——人生之旅的大多數(shù)里程碑，無論喜憂，先兆都是一陣鈴聲。
此刻，苔絲坐在廚房的地板上，等著那聲響再度到來。過去的兩個星期里，她的電話傳來最讓人震驚的消息。她的母親還存在著，在某個地方，以某種方式。她第一百次回想最近的一次對話。
“苔絲……別哭了，親愛的……”
“不可能是你的�！�
“是我……我在這里，我很好�！�
她的母親出門在外的時候，總會打電話回來說這句話——從旅館、溫泉療養(yǎng)地，甚至是去拜訪一個距離她們半小時路程的親戚�！拔以谶@里，我很好�！碧z從來沒問過，不過她總是那么說。
“這不可能，”苔絲反對道。
“任何事情都是有可能的，親愛的……我和上帝在一起……我想和你說說……”
“什么？媽媽？……說什么？”
“……天堂�！�
電話沒了聲音。苔絲注視著聽筒，仿佛握著一塊人骨。這完全不合邏輯。她清楚�？赡赣H的聲音是獨一無二的，我們認得出她的每一聲抑揚頓挫、高低起伏。毫無疑問。那就是她。
苔絲把雙膝拉近胸口。自從第一個電話打來后，她就一直待在房里，只吃餅干、早餐谷物、煮老的雞蛋，家里有什么就吃什么。她沒去上班，沒去購物，連信都沒收。
她用一只手穿過沒有洗過的金色長發(fā)。因為一場奇跡而被困在屋里。別人會怎么說？她盯著電話。她不在乎。天堂來的幾句話，已經(jīng)讓人間的一切言語變得微不足道。
*
杰克·塞勒斯坐在書桌前，在那間陳舊的、如今改建成科德沃特警察局總部的白色磚房里。在同事們看來，他正在寫報告。而事實是，他同樣正等待著一聲鈴響。
那是他一生之中最離奇古怪的一個星期。兩通由去世的兒子打來的電話。兩次他以為永遠不會再有的交談。他還沒有告訴他的前妻，多琳，羅比的母親。 自從兒子去世后，她就意志消沉。他要說什么呢？說他們的長子，戰(zhàn)死沙場的那個，其實在什么地方活著？說天堂的入口就在他的桌面上？然后呢？
杰克自己也不知道這件事情該怎么解釋。他只知道每次電話一響，他就像個快槍手似的抓過它。
他的第二個電話，和最初的那個一樣，在一個星期五的下午來了。他聽見了靜電響，還有一陣細細的雜音，時高時低。
“是我，爸爸。”
“羅比……”杰克輕喚。
“我很好，爸爸。這里每天都很快樂。”
“你在哪里？”
“我在哪里你是知道的……爸爸，這里太棒了……”
繼而“嗒”的一聲。
杰克大喊，“喂？喂？”他注意到其他警官朝這里望過來。他關(guān)上門。過了一會兒，電話又響了。他看了看來電顯示欄。和之前幾次一樣，上面寫著“未知”。
“喂？”他低聲說。
“對媽媽說，別哭……倘若我們知道了將要發(fā)生的事，就根本不會擔(dān)心了�！�
*
一旦有了姐姐，你就永遠不會失去她，就算無法再見她，無法再觸碰到她也一樣。
凱瑟琳·耶林重新躺到床上，紅色的秀發(fā)在枕上攤平。她交叉雙臂，壓著那只曾經(jīng)屬于戴安的淺粉色翻蓋電話，三星的款式，背面有一張閃閃發(fā)光的高跟鞋貼紙。
“比我們夢想的還要好，凱斯凱瑟琳的昵稱。�！�
戴安在第二個電話里這么說，和第一個電話一樣——和科德沃特所有離奇的電話一樣——是在一個星期五打來的。比我們夢想的還要好。這句話里，凱瑟琳最喜歡的詞是“我們”。
耶林家的兩姐妹有一種獨特的關(guān)系，猶如拴在一起的孩子，攀登小鎮(zhèn)生活上的高峰。戴安比她大兩歲，曾經(jīng)每天陪她去上學(xué)，創(chuàng)造條件讓她加入幼女軍和 女童軍幼女軍(the Brownies)，女童子軍的一個分支，由七歲到十一歲的女孩組成。，她摘掉牙箍的時候，凱瑟琳的才戴上，而且，在高中的舞會上，她堅持不肯去跳舞，直 到凱瑟琳也有了舞伴。兩個女孩都雙腿頎長，肩膀有力，夏季能在湖里游上一英里。她們都上本地的社區(qū)學(xué)院社區(qū)學(xué)院(Community college)，美國主要面向本地社區(qū)居民的學(xué)院，提供兩年制課程，包括職業(yè)技術(shù)訓(xùn)練。。戴安結(jié)婚時，凱瑟琳是她的伴娘；三年之后的六月，兩人交換了位 置。她們各有兩個孩子——戴安的是女兒，凱瑟琳的是兒子。她們的家相隔一英里。就算是離婚，時間相差也不到一年。唯一的區(qū)別在于健康狀況。戴安有偏頭痛、 心律不齊、高血壓，一顆突然而至的動脈瘤讓她在四十六歲便過早地去世了。凱瑟琳則被形容為“這輩子從沒生過一天病”。常年以來，她都為此感到愧疚。不過現(xiàn) 在她明白了。戴安——溫柔、纖弱的戴安——她蒙召是有原因的。上帝選中了她，用來表明心誠者得永生。
“比我們夢想的還要好，凱斯�！�
凱瑟琳笑了。我們。此刻被她擁在懷中的粉色翻蓋電話，讓她重新找到了那個她永遠也不會失去的姐姐。
而對于這件事，她不會默不作聲。第三個星期
你得重新開始。大家是這么說的�？缮畈皇窍缕澹磹垡灿肋h無法真正的“重新開始”。更像是“失去之后再繼續(xù)”。沙利的妻子不在了。她在漫 長的昏迷之后去世。據(jù)醫(yī)院所說，她在夏日第一天的雷雨中漂向了彼岸。沙利那時還在獄中，離刑滿釋放還有九個星期。他們通知他的時候，他全身都麻木了。那就 像是站在月球上獲知地球的毀滅。
現(xiàn)在他總在想著吉賽爾，盡管每想一次都會引來他們最后那一天的影子，撞車、大火，他所知的一切是如何因為一瞬間的顛簸而面目全非。無關(guān)緊要了。 他將自己裹進她憂傷的回憶，因為這樣最像是有她在身邊。他把天使骨灰甕放在沙發(fā)旁邊的架子上，還有兩個月就滿七歲的朱爾斯正躺在沙發(fā)上酣睡。
沙利坐下來，陷進椅子里。他還在適應(yīng)自由的生活。你以為，在鐵窗后待了十個月的人，會為得到釋放而歡呼雀躍。但身體和思維會習(xí)慣周圍的環(huán)境，即 使是惡劣的環(huán)境。白天，有些時候，沙利會感到從前的那陣絕望，無精打采地盯著墻面。他只得提醒自己，他可以站起身來走出去。他環(huán)視著這間不太熟悉的房間， 二樓，沒有電梯，用鍋爐暖氣片取暖。窗外有一叢松樹，還有一條小溝，流向溪澗。他記得兒時曾在那里捉過青蛙。
他伸手去拿煙。他之所以回到科德沃特，是因為在自己受審和監(jiān)禁期間，都是他父母在照顧朱爾斯，他已經(jīng)打亂過這個孩子的生活，不想再給他造成更多 的傷害。再說，他又能去哪里呢？他失去了工作和家庭。他的積蓄都被律師耗盡了。他端詳著兩只松鼠爭先恐后地上樹，哄自己說，吉賽爾說不定真會喜歡這里，只 要她不在乎位置、大小、灰塵和剝落的油漆就行。
*
敲門聲打斷了他的思緒。沙利透過門上的貓眼朝外望。馬克·艾什頓站在門外，拎著兩袋食物和日用品。
馬克和沙利曾是海軍中隊的戰(zhàn)友。他們一起開飛機。沙利被判刑之后就沒再見過他。
“嗨，”門打開的時候，馬克說道。
“嗨，”沙利回答。
“地方不錯啊——適合恐怖分子。”
“你從底特律開車來的？”
“是啊。能讓我進來嗎？”
他們迅速、笨拙地擁抱了一下，隨后馬克跟著沙利走進了主屋。他看見沙發(fā)上的朱爾斯，壓低了聲音。
“他睡著了？”
“是啊。”
“我給他買了點奧利奧。小孩子都喜歡奧利奧，對吧？”
馬克把袋子放到廚房料理臺上還沒拆封的箱子中間。他看見一只裝滿煙頭的煙灰缸，水槽里有幾只玻璃杯，很小的玻璃杯，用來裝酒，而不是裝水的那種。
“這么說……”他開口道。
手上沒了袋子，馬克的注意力無處著落。他注視著昔日飛行搭檔的臉，男孩般的外表，張著嘴巴的表情，表明他還是曾經(jīng)那個隨時能上場的高中橄欖球手，只是消瘦了，也衰老了，尤其是眼睛周圍的地方。
“這是你長大的地方？”
“這下你知道我為什么從這里離開了�！�
“你怎么樣？”
沙利聳聳肩。
“聽著。真的很不幸。發(fā)生在吉賽爾身上的事——”
“嗯——”
“我很難過——”
“嗯——”
“我還以為他們會放你出來去參加葬禮�！�
“不是有句話嘛�！煤＼姷囊�(guī)矩治海軍�！�
“葬禮辦得不錯�！�
“我聽說了。”
“至于其他的……”
沙利抬頭瞥了一眼。
“管他呢，”馬克說，“大家都知道……”
他們知道你坐牢了，沙利心想，把沒說完的句子補全。他們不知道你是不是罪有應(yīng)得。
“我試過來看你的�！�
“我可不想有人來�！�
“兄弟們覺得有點怪。”
“沒關(guān)系�！�
“沙利——”
“別再提了。發(fā)生了什么事我已經(jīng)說過了。一百萬次了。他們不相信。就這樣。”
沙利盯著他的雙手，輕輕地把指節(jié)碰在一起。
“你接下來有什么打算？”馬克問。
“你指什么？”
“工作？”
“我不知道。我會找事做的。怎么了？”
“我認識一個人，離這里不遠。大學(xué)室友。我給他打了電話�！�
“你來見我之前就打電話了？”
“我們都是互相幫忙的，不是嗎？你需要工作。他那里說不定有個職位。”
“做什么？”
“銷售�！�
“我不是做銷售的料�！�
“很容易的。你只要讓顧客續(xù)約、收支票、領(lǐng)傭金�！�
“是什么生意？”
“報紙�！�
沙利眨了眨眼�！澳闶情_玩笑吧？”他想起所有報道過他那起“事件”的報紙，它們那么快就轉(zhuǎn)到了那個最簡單、最輕易的結(jié)論，人云亦云，直到將他吞噬，再轉(zhuǎn)向下一個故事。在那之后他就很討厭新聞。他再也沒有訂過報紙，將來也不會訂。
“干這個工作不用你去其他地方。”馬克說。
沙利走向水槽。他沖干凈一只玻璃杯。他希望馬克離開這里，好讓他在杯子里灌滿他想要的東西。
“給我他的號碼，我會打電話的�！彼f，心里清楚自己絕對不會去打。
*
苔絲盤起雙腿，坐在柔軟的紅色靠墊上，凝視著凸窗外門前的大草坪，草坪已經(jīng)幾個星期沒有修剪了。這是她從小長大的房子；她還記得，孩提時代的夏日清晨，蜷在這一模一樣的地方，對著母親，露絲·拉弗提抱怨，后者正坐在一張橋牌桌前，檢查手頭上承辦酒席的活。
“好無聊啊�！碧z會這么說。
“到外面去，親愛的。”露絲會輕聲嘟噥。
“沒事可做�！�
“到外面沒事可做去�！�
“有個妹妹就好了。”
“不好意思，這我可幫不了你�！�
“你結(jié)婚的話就行了�！�
“我已經(jīng)結(jié)過婚了�！�
“我就會有人一起玩了。”
“讀書去�！�
“所有的書我都讀過了�！�
“再讀一遍。”
這種溫和的、辯論一般的對話，以某種形式，持續(xù)了一次又一次，在少年、大學(xué)、成年的過程中一再重復(fù)，直到露絲生命的最后幾年，阿爾茨海默癥和精神錯亂剝奪了她的思考邏輯，最終連說話的欲望也剝奪了。
此刻，苔絲就在這里，站在昔日的凸窗跟前，而且她和她過世的母親又說起了話。一個小時之前，她又接到了一個不可思議的電話。
“是我，苔絲�！�
“哦，天哪，媽媽。怎么會有這種事？”
“這里沒有病痛……”
“您吃了那么多苦——”
“親愛的，聽我說……”
“我在，媽媽。我聽著呢�！�
“你所經(jīng)歷的痛……是為了脫離苦海而做的準(zhǔn)備……你比自己想象的……要輕盈得多�！�
僅僅是這些話語，就帶給苔絲如同得到祝福一般的平靜。你比自己想象的要輕盈得多。她是在說靈魂嗎？此生是否真是靈魂會占據(jù)的兩處居所之一？這是否就是露絲，生前那么盡職盡責(zé)照顧女兒的露絲，死后不知又用了何種方式與她聯(lián)絡(luò)的原因？
苔絲瞥了一眼手中的照片，她們兩人的最后一張合照，在母親八十三歲的生日聚會上拍的。疾病留下的痕跡清晰可見，露絲的雙頰深陷，表情木然，焦糖色的毛衣垂蕩在她骨瘦如柴的身軀上。
“媽媽，這怎么可能呢？你沒有在用電話�！�
“沒有……”
“你怎么能和我說話的？”
“發(fā)生了一些事情，苔絲……有一個缺口……”
“一個缺口？”
“……目前是這樣……”
“會留多久？”
一陣漫長的停頓。
“媽媽，它會留多久？”
“留不住的�！�
*
奇跡每天都在安靜地上演——在手術(shù)室里，在波濤洶涌的海面，在路邊忽然出現(xiàn)的陌生人身上。它們很少被算進去。沒人計分。然而時不時地，會有一個奇跡昭告天下。每當(dāng)這樣的事情發(fā)生，情況就會改變。
苔絲·拉弗提和杰克·塞勒斯或許對他們接到的電話守口如瓶，但凱瑟琳·耶林可不會。向全人類傳福音《圣經(jīng)·馬可福音》第十六章第十五節(jié)。。《福音書》就是這么說的。
于是，一個星期日的早晨，科德沃特接到第一個神秘電話的二十三天之后，沃倫牧師站在“收獲希望”的教堂會眾面前，翻著《圣經(jīng)》的書頁，全然不知他的圣殿將被永遠改變。
“我們一起閱讀《馬太福音》，第十一章，第二十八節(jié)……”他宣布，眨眨眼睛。印刷模糊不清，他的手指因為上了年紀(jì)而顫抖不已。他想到一句贊美詩�，F(xiàn)在我年老發(fā)白，上帝啊，求你不丟棄我《圣經(jīng)·詩篇》第七十一章第十八節(jié)。。
“打擾一下，各位！”
人們轉(zhuǎn)過頭去。沃倫透過鏡片仔細打量。凱瑟琳正站在第五排。她戴著一頂黑邊的帽子，穿了一條薰衣草色的裙子。手里抓著一張紙。
“牧師，對不起。是上帝的意志使我說話�！�
沃倫咽了咽口水，擔(dān)憂著事件將如何發(fā)展。
“凱瑟琳，請就座——”
“這件事很重要，牧師——”
“現(xiàn)在不是時候——”
“我見證了一場神跡！”
一陣輕輕的驚呼在教堂的長椅間蕩漾開去。
“凱瑟琳，上帝與我們同在，但聲稱見到神跡——”
“——三個星期之前發(fā)生的——”
“——是一件非常嚴(yán)肅的事情——”
“——我在廚房里，星期五早上——”
“——最好留給教會的領(lǐng)袖去做——”
“——我接到一個電話——”
“——真的，我堅持認為——”
“——是我去世的姐姐打來的！”
又是一片震驚的吸氣聲。這下大家都注意到她了。圣殿如此安靜，她展開那張紙的聲音都聽得一清二楚。
“是戴安。你們中的許多人都認識她。她兩年前去世了，但是她的靈魂活在天堂里。她告訴我的！她聽上去是那么……幸福�！�
沃倫拼命不讓自己顫抖。他的講壇失控了，這是一種罪過，在他的心里，是最嚴(yán)重的罪過之一。
“我們第一次說話，是在那個星期五的早晨，”凱瑟琳接著念道，一邊提高音量，一邊用手背擦去眼淚�！笆窃缟鲜c四十一分。接下來的那個周五，是早上十一點十四分，上個星期五是晚上七點零二分。她叫我的名字……她說……‘凱斯，我在等待。我們都在等待。’”
她轉(zhuǎn)向圣殿的后方�！拔覀兌荚诘却��！�
會眾竊竊私語。沃倫站在講壇上，望著他們在椅子上動來動去，仿佛身旁正有清風(fēng)吹過。
他用手掌敲擊著誦經(jīng)臺。
“我堅持認為！”敲一下�！罢埪牶谩蠹�！……”敲，再敲！
“我非常尊敬我們的這位教友，但恕我直言，此事真假難辨——”
“這是真的，牧師！”
另一個聲音從教堂后面?zhèn)鱽�。聲音低沉沙啞，眾人轉(zhuǎn)過頭去，只見一位高大魁梧的男人站了起來，他穿著一件棕色的運動外套，一雙大手放在面前的長椅上。他的名字叫作埃利亞斯·羅伊，一位長期教友，非洲裔美國人，擁有一家建筑公司。誰都不記得他曾當(dāng)眾說過話——直到此刻。
他的眼睛動了動。再度開口的時候，他的聲音幾乎充滿虔敬。
“我也接到電話了。”他說。第四個星期
誰都不確定電話是什么人發(fā)明的。盡管美國的專利屬于出生于蘇格蘭的亞歷山大·格拉漢姆·貝爾，許多人卻覺得他盜用了一個名叫伊萊沙·格雷的美國 發(fā)明家的主意。其他人則堅持，功勞應(yīng)該屬于一個叫曼澤蒂的意大利人，或一個叫布瑟爾的法國人，或一個叫瑞思的德國人，又或是另一個叫梅烏奇的意大利人。
幾乎沒有異議的是，在十九世紀(jì)中期，所有這些人都在努力研究將聲波振動從一處輸送到另一處的主意。但最初一次使用電話的談話發(fā)生在貝爾與托馬斯·沃森①之間。他們分立在兩個房間里，傳遞著以下的詞句：
“到這兒來。我想見你。”
從那以后，在人類數(shù)不勝數(shù)的電話交談中，這個念頭從未自唇邊遠離。到這兒來。我想見你。急不可耐的愛人。遠隔重洋的摯友。與孫輩對話的祖父母。 電話里的聲音只不過是一種誘惑，開胃菜中的一點面包屑。到這兒來。我想見你。沙利最后一次與吉賽爾通話的時候，說的就是這句話。
清晨六點，他在華盛頓的酒店房間里被一位高級長官叫醒，布雷克·皮爾遜，他本來應(yīng)該執(zhí)飛一架F18大黃蜂式噴氣機返回西海岸。他生病了。無法駕 駛。沙利能頂替嗎？如果他愿意的話，可以經(jīng)停俄亥俄，與吉賽爾見上幾個小時，然后繼續(xù)飛行。吉賽爾和朱爾斯正在那里探望她的雙親，而沙利要服預(yù)備役不能前 去，她還有點不高興。即托馬斯·奧古斯塔斯·沃森(Thomas Augustus Watson，1854—1934)，電話專利獲得者貝爾的助手。
“你今天能到這兒來？”他打電話告訴她這個消息的時候，吉賽爾睡意蒙眬地說。
“嗯。差不多，四個小時之后�！�
“你真的想來？”
“當(dāng)然了。我想見你。”
要是他早知道那天會發(fā)生什么事，他就會改變一切計劃，不起飛，不和布雷克說話，甚至不要醒來。然而，他同吉賽爾的最后一次電話交談以與全球第一通電話相同的方式結(jié)束了。
“那你來吧，”她說，“我也想見你。”
*
此時此刻，在他轉(zhuǎn)動父親那輛別克君威的點火開關(guān)的時候，他想的就是這些，這輛車用了九年，大多數(shù)時間都放在車庫里。那是他最后一次駕駛飛機。最后一次見到機場。最后一次聽到妻子的聲音。我也想見你。
他開出父母家的車道，駛向萊克街，鎮(zhèn)上的主干道。他經(jīng)過銀行、郵局、澤達的面包房和弗里達的小飯店。人行道上空空如也。商店的主人站在門口。只 有幾千人全年住在科德沃特。夏天到湖里釣魚，或是在蛋奶凍小攤前排隊的游客已經(jīng)走了。密歇根北部的大多數(shù)小鎮(zhèn)到了秋天就門戶緊閉，仿佛是在準(zhǔn)備冬眠。
沙利發(fā)覺，這可真不是找工作的好時候。
*
艾米·佩恩正在期待一番大事業(yè)。電視臺問她是否能在工作日上幾天班的時候，她想的是，好，太好了，時政新聞——或者更好，一場訴訟——能把她從 周末新聞的沼澤里拔出來的東西，不管是什么。她三十一歲了，在這一行里也不再是新人了(雖然朋友告訴她，她很漂亮，看起來像二十五歲)，想要得到更重要的 工作，她需要更大的新聞�？墒牵笮侣労茈y在周末的阿爾皮納縣找到，這個時間多半都留給了橄欖球比賽、慈善遠足，以及各種水果節(jié)。
“或許這就是我的機會�！彼d奮地告訴里克，她的建筑師未婚夫。那是星期四的晚上。而到了星期五早晨，在她早早起床，選了一套黃綠色的裙裝，吹 好側(cè)分的赭紅色劉海，涂上一點點睫毛膏和醒目的唇彩之后，艾米發(fā)現(xiàn)自己坐在電視臺一間沒有窗戶的辦公室里，聽著一個徑直從周末稿件里拿出來的故事。
“在科德沃特有個女人，她說自己接到一個她死去的姐姐打來的電話，”菲爾·博伊德說，他是電視臺的新聞總監(jiān)。
“真的？”艾米問，因為對這樣的事情你能說什么呢？她看著菲爾，一個胖胖的男人，邋里邋遢，略帶紅色的胡子，讓艾米想起維京人。她納悶著他是不是認真的——對于這個故事，盡管那胡子也讓她起疑。
“科德沃特在哪？”
“向西大概九十英里。”
“怎么會知道她接到電話的？”
“她在教堂里說的�！�
“其他人什么反應(yīng)？”
“這得要你去弄清楚。”
“這么說我該去采訪那個女人。”
菲爾揚了揚眉毛。“那只是開個頭�！�
“要是她瘋了怎么辦？”
“把錄像帶回來就行。”
艾米掃了一眼她的指甲。她為了這次會面特意做的。
“你清楚這事不是真的，菲爾�！�
“尼斯湖水怪也不是�？申P(guān)于它的報道有多少？”
“是啊。好吧�！�
艾米站起身。她猜想，一旦證明這故事很好笑，他們就會把它斃掉。
“如果是浪費時間怎么辦？”她問。
“這不是浪費時間�！狈茽柣卮�。
只在她起身離開之后，艾米才開始猜測他的意思。
并不浪費時間，因為去的是你。他們又沒派什么重要的人去。
*
菲爾沒有透露，而艾米也沒想起來要問的，是“九行新聞”怎么會知道這么遠的地方發(fā)生的事情。
是因為一封信，它蹊蹺地來到菲爾的桌上。信上沒有署名，沒有回郵地址。信是用打字機打的，兩倍行距，只寫了這些：
一位女士被選中了。得到人間天堂的贈禮。這將會是全球最大的新聞�？频挛痔�，密歇根。向別人打聽上帝。一個電話便能證實一切。
作為新聞總監(jiān)，菲爾對瘋言瘋語的郵件習(xí)以為常。他多半都不予理睬�？砂柶ぜ{并不是一個能把“全世界最大的新聞”扔掉的地方，起碼不能扔掉那個 或許能幫助提高收視率的，菲爾的職位還指望它呢。再說，離他的下一場會議還有兩個小時。于是他拉出一張位于科德沃特的教堂清單，還打了幾個電話。最初的兩 個電話轉(zhuǎn)到了語音信箱�？伤牡谌螄L試，“收獲希望”浸信會教堂，一位秘書接了電話，然后——向別人打聽上帝——菲爾要求與主管的牧師通話。
“您怎么知道的？”驚訝的牧師問道。
*
埃利亞斯·羅伊爬下樓梯，抓起他的寫字板。寒冷的天氣很快就會讓他的建筑工作轉(zhuǎn)入室內(nèi)，一旦冬季來臨，這次的改建就是為數(shù)不多能帶來收入的工作之一。
“我們星期一可以開始砌石膏墻。”他說。
房子的主人，一位名叫喬西的中年女子，搖了搖手�！罢麄�周末都有家人來。他們要星期一才走�！�
“那就星期二？”
“這樣好一點�！�
“我會給砌墻的人打電話的�！�
埃利亞斯從他的皮帶扣上抓起電話。他還沒撥號，電話就響了。
“抱歉，喬西，稍等……喂？”
喬西發(fā)現(xiàn)埃利亞斯的表情變了。他的臉頰陷了下去。音調(diào)壓低。
“你怎么會打電話給我？”他輕聲說。
他轉(zhuǎn)過身向前傾。
“住嘴。不管你是誰。別再打電話給我了�！�
他把掛斷鈕捏得太過用力，電話從他的手中彈出來，滑到地板上。喬西望著他的一雙大手。
它們正在顫抖。
*
科德沃特有五間教堂： 天主教、循道宗、浸信會、新教，以及不限教派的教堂。在沃倫牧師的一生中，還從沒有過一場五家教堂的集會。
直到今天。
倘若凱瑟琳·耶林沒有在那個星期日的早晨起立，在科德沃特發(fā)生的事情或許就會像許多其他的奇跡一樣過去，留在靜謐中，裹進低語里�？梢坏┍还� 于眾，奇跡就會改變局面。人們議論紛紛。教會人士尤其如此。于是五位領(lǐng)頭的教士聚在沃倫的辦公室里，普爾特夫人，教堂的秘書，正給每一位倒上咖啡。沃倫掃 視眾人的臉龐。他是最年長的，至少比其他人大了十五歲。
“您能否告訴我們，牧師，”天主教牧師，威廉·卡羅爾神父，一個戴著教士硬白領(lǐng)的健壯男人首先開口，“星期天有多少人參加了禮拜？”
“可能一百個吧，”沃倫說。
“有多少人聽見了那位女士的證詞？”
“全聽見了�！�
“他們看上去相信她嗎？”
“信�！�
“她有幻覺傾向嗎？”
“據(jù)我所知沒有�！�
“她服用藥物嗎？”
“我覺得沒有�！�
“那么這件事情真的發(fā)生了？她接到了什么電話？”
沃倫搖搖頭。“我不知道�！�
循道宗的牧師向前探身�！拔疫@個星期已經(jīng)有七次預(yù)約了，人人都問我與天堂聯(lián)絡(luò)有沒有可能�！�
“我這里的人問的是，”新教的牧師補充道，“為什么這件事發(fā)生在沃倫的教堂，而不是我們的。”
“我這里也是。”
沃倫環(huán)視在座的人，發(fā)現(xiàn)每個神職人員都舉起了手。
“你還說有個電視臺下星期會派人到這里來？”卡羅爾神父問道。
“制片人是這么說的。”沃倫回答。
“好吧�！笨_爾神父合起手掌�！皢栴}是，我們要怎么辦？”
*
比起離開一個小鎮(zhèn)，唯一更可怕的事情就是永遠待在那。沙利曾經(jīng)這么對吉賽爾說過，向她解釋他去州外上大學(xué)的原因。那時候他以為自己再也不會回來了。
而現(xiàn)在他又回到了科德沃特。星期五的晚上，把朱爾斯送到父母家后(“今晚我們會照看他的，”他的母親說，“你去放松放松�！�)沙利進了一間叫作 “泡菜”的酒吧，從前他和高中時的朋友們努力想溜進去的地方，這努力其實毫無意義，因為酒吧老板認識大多數(shù)人的家長。他坐到角落里的一張高腳凳上。他先點 了啤酒，然后是威士忌，一杯，又一杯，再一杯，喝完之后，他付了酒錢，步出門外。
他已經(jīng)找了三天的工作。一無所獲。下星期他要到附近的鎮(zhèn)上試試。他拉上夾克的拉鏈，走了幾個路口，穿過無數(shù)袋等人來收的落葉。遠遠的，他看見了燈火。他聽見人群的回聲。他還不打算回家，于是朝著那個方向走去，走到一個高中的橄欖球場邊。
他從前的球隊正在比賽——科德沃特老鷹隊，穿著深紅與純白相間的制服。照眼前的情況來看，這個賽季戰(zhàn)況不佳�？磁_只有兩成半滿，大多都是一家人，小孩子在臺階上跑來跑去，家長們拿著望遠鏡，在撞到一起的人堆中搜尋自己的兒子。
沙利少年時代打過橄欖球。那時候的老鷹隊也沒好到哪里去�？频挛痔乇绕渌麑κ值膶W(xué)校小一些，大多數(shù)時候，能組隊參賽就算走運了。
他朝看臺走去。他瞥了一眼計分板。第四節(jié)，科德沃特落后三個觸地得分。他把手插進夾克的口袋，看了一回合。
“哈�。 庇腥撕傲艘宦�。
沙利轉(zhuǎn)過身。是誰��？酒精讓他感覺遲鈍，他已經(jīng)忘了有人可能會在他過去的學(xué)校把他給認出來——就算已經(jīng)過了二十年。他環(huán)顧人群，卻沒人回應(yīng)他的目光。或許這是他臆想出來的。他扭回頭看著球場。
“杰羅尼莫！杰羅尼莫(Geronimo)，美國傘兵跳傘時用語，口語中表示確認、完成�！庇腥诵χ碌�。
沙利咽了咽口水。他沒有轉(zhuǎn)身。他一動不動地站了大概一分鐘。然后走開了。第五個星期
一輛消防車呼嘯著駛過卡斯伯特路，紅色的車燈燈光灑落在十月的夜空�？频挛痔氐谝恢驹赶拦镜奈鍌�人開始有條不紊地向拉弗提家樓上冒出的火焰 發(fā)起進攻，一棟有三間臥室、漆成奶油色的殖民風(fēng)格建筑，房前有一個小小的門廊，還有紅色的木質(zhì)護窗。等到杰克把科德沃特唯一一輛巡邏警車停下來的時候，他 們已經(jīng)把一切都控制住了。
除了尖叫不止的女人。
她長著長長的金色鬈發(fā)，穿著一件淡綠色的毛衣，被杰克的兩名手下，雷和戴森，按在草坪上，他們對她胡亂揮舞的手臂躲躲閃閃，看上去快按不住了。他們在水槍的聲響中沖著她尖叫。
“這樣不安全，女士！”
“我非得進去不可！”
“不行！”
杰克走上前去。那個女人身體輕盈，非常漂亮，多半在三十五歲左右。她怒氣沖天。
“放開我！——”
“小姐，我是警長。請問——”
“求你了！”她猛地把臉?biāo)ο蛩�，圓睜雙眼。“沒時間了！它現(xiàn)在可能就在燒！”
她的聲音那么尖利，連杰克都嚇了一跳，他真的以為自己已經(jīng)見識過了對火災(zāi)的所有反應(yīng)： 有人在濕漉漉的草地上抽噎，有人像動物一樣長嚎，有人大罵消防隊員用水毀了他們的家，好像那火會自己滅掉似的。
“非進去不可——非進去不可�！迸诵沟桌锏胤磸�(fù)嚷著，一邊使勁掙脫戴森的手。
“您叫什么名字，小姐？”杰克說。
“苔絲！放開我！”
“苔絲，這東西是否值得您冒生命危險——?”
“值！”
“里面有什么東西？”
“你不會相信我的！”
“您說說看！”
她吐了一口氣，低下頭。
“我的電話，”她終于開口道，“我需要它……我接到了電話……”
她的聲音越來越輕。雷和戴森面面相覷，翻著白眼。杰克默不作聲。有那么一瞬間，他定住了。終于，他對兩人擺擺手——“我來處理，”他說——把這個瘋女人留給杰克負責(zé)，他們求之不得。
等他們走遠了，他把雙手按到她的肩上。
“電話在哪？”他問道。
*
到那時候為止，杰克已經(jīng)和去世的兒子交談了四次。都是在星期五，在他警察局的辦公室里，他說話的時候弓起身體，聽筒壓在耳朵上。
聽見羅比聲音時的震驚已經(jīng)被欣喜所取代，甚至是期盼，而每次談話都讓杰克對兒子身處的環(huán)境更加好奇。
“這里太棒了，爸爸……”
“看上去是什么樣子？”
“見到的不是物體……是內(nèi)在……”
“你說的是什么意思？”
“就像我的童年……它就在我的身邊……”
他笑了，這讓杰克差點失聲痛哭。兒子的笑聲。那么久沒聽見了。
“愛……一切都在我身邊……愛——”
最近的一次電話就是這么結(jié)束的——所有的通話都很短暫——杰克在桌前待了一個小時，只怕萬一電話再響起。最后，他開車回家，感到一陣陣的快樂， 跟著是疲勞。他知道他應(yīng)該把這件事告訴多琳——說不定還有其他人。然而那會是怎樣的情景？小鎮(zhèn)的警長，告訴別人他在與往生之人交談？再說，對于天堂的感受 人們向來都秘而不宣，因為害怕它會消失，宛如孩童手中攏著的蝴蝶。到那時候為止，杰克已經(jīng)覺得他是唯一的一個，因為某種自己無法理解的原因而被選中。
可現(xiàn)在，面對著一座烈火熊熊的房子，他想著這個尖叫的女人，還有她對電話的依戀，開始懷疑自己也許并非只是一個人。
*
喜樂哀傷俱溶于水。沙利把浴缸里的泡沫朝兒子身上推去的時候，這句歌詞在他的腦海中響了起來。浴室和公寓的其他地方一樣陳舊，有硬幣形狀的圓形地磚，連同檸檬綠色的墻壁。地上放著一面鏡子，等著沙利把它掛起來。
“我不想洗頭發(fā)，爸爸�！�
“為什么？”
“洗頭發(fā)的東西會弄到眼睛里�！�
“你總要洗的�！�
“媽媽會讓我跳過不洗的�！�
“一直不洗？”
“有的時候�！�
“我們今晚跳過吧�！�
“太棒了！”
沙利輕輕地碰碰泡沫。他又想起了吉賽爾，朱爾斯還是嬰兒的時候，他們怎樣幫他洗澡，她怎樣用毛巾把他揩干，裹在一件連帽的毛圈布浴袍里，緊緊抱著。好像每塊肌肉的每個動作都連著沙利對她的思念。
“爸爸？”
“嗯？”
“你對那架飛機說再見了嗎？”
“對飛機說？”
“你跳出來的時候�！�
“我沒跳。我給彈出來了。”
“有什么區(qū)別？”
“就是有區(qū)別，僅此而已。”
他在鏡子里看見自己的映像——亂糟糟的頭發(fā)、充血的雙眼、下頦蓋滿胡茬。他又花了一個星期在科德沃特附近找工作，在莫斯希爾和鄧莫爾。大家并不 樂觀。經(jīng)濟不好，他們說。而且木材廠關(guān)門了……他一定得找到工作。他在海軍待了十一年，服了一年預(yù)備役，坐了十個月的牢。他要工作申請表的時候，人人都要 問一個關(guān)于犯罪記錄的問題。他又怎么能瞞得�。吭僬f了，這附近有多少人知道呢？
他想起橄欖球場上那個大喊大叫的人。杰羅尼莫！也許整件事情都是他幻想的。他喝醉了，不是嗎？
“你想那架飛機嗎，爸爸？”
“嗯？”
“你想那架飛機嗎？”
“你不會想念東西，朱爾斯。你想念的是人�！�
朱爾斯盯著自己高出水面的膝蓋。
“這么說你沒有說再見�！�
“我沒辦法說。”
“怎么會？”
“事情發(fā)生得太快了。就像這樣�！�
沙利把手從浴缸里抽出來，“啪”地捻了一下自己沾滿肥皂的手指。他望著泡沫下沉。
丈夫失去了妻子。兒子失去了母親。喜樂哀傷俱溶于水。
就像這樣。
*
小鎮(zhèn)的起點都是一塊指示牌。上面的文字就如同故事的標(biāo)題一樣簡單——“歡迎到霍默維爾來”，“開始進入克勞森”——可一旦穿過去，你就進入了那個故事里，你的一舉一動都會成為傳說的一部分。
艾米·佩恩開車經(jīng)過那塊“科德沃特村，始于1898年”的標(biāo)牌，她絕對沒有意識到，在今后的幾個星期里，它將如何改變自己，自己又將如何改變 它。她唯一知道的是，她外帶的咖啡早就喝完了，廣播靜默無聲，她已經(jīng)從阿爾皮納出發(fā)，開了將近兩個小時，始終覺得一切都在萎縮，四車道減少成單車道，紅燈 跳成黃燈，立交橋上的廣告欄被空闊田野上的木牌所取代。
艾米納悶，如果天堂中的靈魂在與活著的人取得聯(lián)系，為什么它會發(fā)生在遙遠的這里。然后她想起了鬼屋。鬼屋從來都不會在城市里，不是嗎？總是在山 上某個讓人毛骨悚然的、荒涼幽靜的地方。她開始在心里給科德沃特拍照，搜索能架設(shè)相機的地方。有一塊墓地，圍著一圈低矮的磚墻。一個消防站，只有一間車 庫。一家圖書館，漆成了白色。萊克街上，有些店鋪用木板封了起來，其余的似乎只是因為隨機被選中才沒有倒閉： 一家市場、一家感恩賑濟所感恩賑濟所 (Bead Shop, 或Bead House)，所內(nèi)受施者需為施主祈禱。、一家鎖匠店、一家書店、一家銀行、一座改建過的殖民風(fēng)格住宅，門廊上豎著一塊標(biāo)牌，寫著“律師”。
大多數(shù)時候，艾米經(jīng)過的是房子，老舊的房子，科德角式的，或牧場式的，狹窄的瀝青車道，矮小的通往正門的灌木叢，她正要去凱瑟琳·耶林家，她之 前打過電話去(她的號碼登記在冊)，她聽上去有些太過興奮，很快就提供了住址，艾米已經(jīng)把它輸進了她的導(dǎo)航系統(tǒng)里： 坎寧安路24755號。對于一個發(fā)生 奇跡的地方而言，這是多平凡的一個地址，艾米心想�？稍捰终f回來，這不是奇跡。這是在浪費大把的時間。盡你所能。表現(xiàn)專業(yè)水準(zhǔn)。她讓車轉(zhuǎn)彎——車邊上標(biāo)著 “九行新聞”——發(fā)現(xiàn)街上不是每棟房子都有門牌。
“這下好了，”她嘀咕著，“讓我怎么找到那地方？”
結(jié)果表明她根本不需要擔(dān)心。她開到那幢住宅的時候，凱瑟琳正站在門廊上，揮著手。
*
信仰，據(jù)說要勝過信任，因為信任是其他人在思考。沃倫牧師的信仰絲毫未減。信任則越發(fā)強烈。“收獲希望”教堂的出席率上升了，會眾也有了全新的 活力。人們不再低著頭祈求找到工作，而是越來越多地尋求原諒，承諾改善言行。這次復(fù)興，顯然是受到凱瑟琳所說的與天堂通訊的激勵。
然而沃倫依舊頗為苦惱。他已經(jīng)和阿爾皮納電視臺的那個人談過了(消息傳得多快啊！)，可對方要他解釋一下這種現(xiàn)象的時候，他無言以對。仁慈的主為什么會準(zhǔn)許他這里的兩位成員與往生進行神圣的通話？為什么是那兩個人？為什么是現(xiàn)在？
他摘下閱讀時戴的老花鏡，揉了揉太陽穴，讓手指從整齊的白發(fā)中穿過。他下頜的贅肉松松垮垮地垂著，活像一只年老的獵犬。他的耳朵和鼻子似乎每年 都在變大。與存在主義角力的日子早就已經(jīng)過去了，那還是他在神學(xué)院時的事情。不是現(xiàn)在，不在八十二歲的他把假牙裝進玻璃杯的現(xiàn)在。
這個星期的前幾天，他把凱瑟琳叫到辦公室里。他告訴她阿爾皮納電視臺來打聽過情況。提醒她要加倍小心。
“那埃利亞斯·羅伊呢？”她問。
“那天禮拜之后我就沒有他的消息了�！�
凱瑟琳看上去幾乎有些欣喜。
“‘收獲希望’不是無緣無故被選中的，牧師�！彼玖似饋��！懊慨�(dāng)一家教堂被選中，它就應(yīng)該引領(lǐng)信仰的前行，而不是去阻礙它，難道您不這樣認為嗎？”
他望著她戴上手套。這話聽起來更像威嚇，而非問詢。
*
那天晚上，埃利亞斯順道去了弗里達的餐廳——科德沃特唯一一家營業(yè)時間超過九點的飯店。他坐進角落的雅座，點了一杯牛肉大麥湯。店里幾乎空無一人。他很高興。他不希望有人對他問長問短。
從他在教堂里起立，做出那個簡單聲明的那一刻開始——“我也接到電話了”——他就覺得自己在奔波逃命。那時候，他只是想說凱瑟琳沒有瘋。說到底，他同樣接到了一個從另一邊來的電話——到現(xiàn)在已經(jīng)有五個了——一言不發(fā)地否認似乎是一種罪過。
可他并不喜歡這些電話。打電話的不是離他而去的愛人，而是過去一個憤世嫉俗的工人，名叫尼克·約瑟夫，一個蓋屋頂?shù)墓と�，跟著埃利亞斯已�?jīng)十年 了。尼克喜歡喝酒作樂，他會打電話給埃利亞斯，為他的遲到，或是不像樣的活，找一個又一個的借口。他常常醉醺醺的到工地上來，而埃利亞斯就會不付工錢，讓 他回家。
有一天，尼克來的時候明顯喝醉了。在房頂上的時候，他和別人激烈爭吵，左搖右晃，然后摔了下來，摔折了一條手臂，后背也受了傷。
別人告訴埃利亞斯的時候，他心里的憤怒蓋過了同情。他下令讓尼克做毒品測試——盡管尼克對著同事大吼大叫，讓他們什么人也不許叫來。救護車來了。測試也做了。尼克沒有通過。結(jié)果，一分錢的工傷補償也沒拿到。
尼克再也沒有干過活。他在醫(yī)院里進進出出，一直為了他的保險限額，為了無法負擔(dān)的支出苦爭。
那次事故之后一年，尼克被人發(fā)現(xiàn)死在他的地下室里，看上去是心臟衰竭。
那是十八個月之前的事。
現(xiàn)在，忽然間，埃利亞斯接到了電話。
“你為什么要這么做？”第一個電話是這樣開始的。
你是誰啊，埃利亞斯問道。
“我是尼克。你知道是我�！�
埃利亞斯顫抖著掛掉電話。他看了一下來電顯示，可是那里什么都沒有，只有一個詞語“未知”。
一個星期之后，在喬西——他的客戶面前，電話又響了。
“我需要幫助。你為什么不幫我？上帝都原諒我了。你為什么不行？”
“住嘴。不管你是誰，別再打電話給我了，”埃利亞斯當(dāng)時這么吼道，翻上翻蓋掛斷，把電話也掉到了地上。
為什么會發(fā)生這種事？為什么是他？為什么是現(xiàn)在？女服務(wù)員端來了湯，他吞了幾勺，強迫幾個星期來都沒有胃口的自己吃下去。明天他會換一個電話號碼。如果這些電話真的是上帝顯靈，他也完成自己的任務(wù)了。他證實了這件事。他再也不想要這種奇跡了。第六個星期
在他發(fā)明電話的前兩年，亞歷山大·貝爾沖著一只死人的耳朵喊了一聲。
那只耳朵、耳膜以及相連的骨骼，由貝爾的朋友，一位外科醫(yī)生，從一具尸體上割了下來，好讓貝爾——那時是一位年輕的演說術(shù)教師——研究耳膜傳遞聲音的方式。他在上面系了一根稻草，另一頭豎了一片煙色玻璃，外面放上一只漏斗。
貝爾朝漏斗里喊的時候，耳膜振動，牽動稻草，在玻璃上留下了痕跡。貝爾最初是希望這些紋路能幫助他失聰?shù)膶W(xué)生們學(xué)會說話——包括他未來的太太，一位名叫梅布爾·哈伯德的年輕女士。不過，他很快就發(fā)現(xiàn)了更加重大的意義。
如果聲波能如同振動稻草一般去振動電流，那語言就可以像電一樣快速傳播。唯一需要的，就是兩端各有一種機械的耳膜。一具死尸的頭顱引發(fā)了這份頓悟。因此，死亡業(yè)已是電話的一部分，在電話出現(xiàn)前兩年就是了。
*
在密歇根的北部，秋天的樹葉很早就落下了，到十月中旬，樹木已經(jīng)一片光禿。這讓科德沃特的街巷有了一種空曠感，仿佛一股強大的力量從中掃過，清空了小鎮(zhèn)。
這種情況不會維持很久。
在全世界獲知科德沃特奇跡的幾天之前，杰克·塞勒斯站在苔絲·拉弗提家的廚房里，他剛剛刮過胡子，穿著一件潔凈挺括的藍色襯衣，往常亂蓬蓬的頭發(fā)直直地向后梳好，他努力掩飾自己覺得她無比迷人的事實。他看著她在已經(jīng)沖滿的杯子里又倒上一勺速溶咖啡。
“這樣能多點咖啡因，”她說，“我努力保持清醒，萬一電話很晚才打來呢�！�
杰克點點頭。他環(huán)顧四周。大火對底層的影響還不是那么嚴(yán)重，盡管濃煙的熏烤讓棕黃色的墻壁看上去像烘成半熟的面包。他看到臺面上有一臺舊的電話 答錄機，從大火里搶救出來的，當(dāng)然也少不了苔絲那部珍貴的電話，米色的科泰牌科泰(Cortelco)，美國通訊公司，始于1897年。掛壁式電話，裝回 了原來的位置，就掛在柜子的左邊。
“這么說你只有這一部電話？”
“這里從前是我母親的房子。她喜歡這樣�！�
“你的電話也總是星期五打來嗎？”
“是啊，”苔絲頓了頓，“這不是，唔，警方調(diào)查吧，是嗎？”
“不，不是�！苯芸藫u搖頭�！拔液湍阋粯用曰蟛唤狻！�
“哦�！�
“很奇怪，對嗎？”
“確實�！�
“你沒在工作的地方接到過電話嗎？”
“我都沒到那里去。我經(jīng)營一家日托中心。員工們一直在頂我的班�！彼靡恢皇职杨^發(fā)往后攏。“老實說，我都沒出過家門。這樣很傻�？晌也幌脲e過她的電話�！�
“我能問你一個問題嗎？”
“嗯�！�
“她第一次來電話的時候說了些什么？你的母親？”
苔絲笑了�！暗谝淮问且粭l留言。第二次她和我說了天堂。第三次，我問她那里是什么樣子，她就一直說‘這里很漂亮’。她說我們所承受的痛苦，只是為了讓我們對將來心存感激�！�
苔絲停了一下�！八�說這不會維持很久的。”
“什么？”
“這種……連接�！�
“她有沒有說會持續(xù)多久？”
苔絲搖了搖頭。杰克抿了一口他的咖啡，試著限制自己頻繁望向苔絲臉龐的次數(shù)。他是出于禮貌，順路過來檢查一下火災(zāi)造成的損失，他是這么告訴她的 ——在科德沃特這樣的小鎮(zhèn)，警察和消防部門在一起工作——但他們兩個都知道這是騙人的。畢竟，他叫人把她的電話從火場里取了出來。要不是明白它的不尋常之 處，他為什么會這么做呢？
十五分鐘之內(nèi)，他們就互相坦白了。就像是在分享全世界最迫切的秘密。
“你告訴過別人嗎？”苔絲問道。
“還沒有�！�
“連你太太都沒有？”
“我們離婚了�！�
“可是……她是他的母親啊�！�
“我知道�！苯芸寺柭柤纭！拔乙獙λf些什么呢？”
她垂下了眼睛。她注視著自己赤裸的雙腳。她已經(jīng)兩個月沒修過腳了。
“你什么時候失去他的？你兒子？”
“兩年前。阿富汗。從他搜索的一棟房子里出來，一輛車在距離他六英尺的地方爆炸了。”
“太可怕了。”
“是啊。”
“可是……你把他安葬了。有葬禮嗎？”
“我見到了遺體，如果你明白我的意思的話�！�
苔絲蹙起眉。“對不起……只是……”她又低下頭，輕聲說，“你覺得這是真的嗎？”
杰克盯著自己的杯子�！拔也恢馈Ｒ郧拔矣袀�朋友，他說他去世的妻子來找他，對他說和新女朋友結(jié)婚沒關(guān)系。”
杰克停了一下。“當(dāng)然了，他也可能只是說說而已�！�
苔絲咧開嘴笑了。他們兩個都端詳著墻上她的電話。大家都會教你，在你小的時候，說你可能會到天堂去。但他們從來沒教過天堂可能會到你這里來。
“你覺得只有我們兩個嗎？”
杰克望向別處，自己突然與這個小他十歲的漂亮女人產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，讓他窘迫不已。她說出“我們兩個”的語氣。
“或許是，”他回答，又覺得必須加上一句，“或許不是。”
*
艾米駕駛她的“九行新聞”汽車開上高速公路匝道。她踩下油門，路面擴展成三車道的時候，她吐出一口氣。
在科德沃特待了三天之后，她感覺自己仿佛重回現(xiàn)實。她的攝像機在后備廂里。旁邊放著一個帆布包，里面是她的錄像帶。她回想著自己與凱瑟琳·耶林 的對話，那個長著紅色頭發(fā)、刷藍色眼影的女人，高中時代多半是她最美的時候。除了那輛老舊的福特車，還有自家做的咖啡蛋糕，對艾米來說她還是有點熱情過頭 了。她們的年紀(jì)差得并不太多——凱瑟琳四十多歲，艾米三十一歲——可艾米懷疑，她對任何事情，都不會有凱瑟琳對來生所勃發(fā)出來的熱情。
“天堂正等待著我們�！眲P瑟琳說。
“我來把攝像機架好�！卑渍f。
“姐姐說那里壯麗輝煌�！�
“這真是太好了�！�
“你信教嗎，艾米？”
“這件事和我信不信教沒關(guān)系。”
“可是你信的，不是嗎，艾米？”
“是啊。當(dāng)然。我信�！�
艾米叩了叩方向盤。撒了個小謊。那又怎樣？她完成了訪談。她不會再回來了。她會把手上的材料編輯好，看看菲爾是否連播都不會播，然后繼續(xù)尋找更好的工作。在她的腦海中，科德沃特已經(jīng)成了后視鏡里的一個小點。
然而，最能改變小鎮(zhèn)的便是一個外人。她后備廂里的錄像帶將會證明這一點。四天后
新聞報道
九頻道，阿爾皮納
(科德沃特電話線桿的畫面)
艾米： 第一眼看上去，這里，和其他小鎮(zhèn)一樣，有電話線桿和線路。但據(jù)科德沃特的一位居民所說，這些電線連通的或許是比電話公司更加高高在上的力量！
(凱瑟琳出現(xiàn)在鏡頭前，握著電話)
凱瑟琳： 我接到一個電話，是我姐姐，戴安打來的。
(戴安的照片)
艾米： 意外之處就在這里。戴安大約兩年前就因為動脈瘤去世了。凱瑟琳·耶林上個月接到第一個電話，她說，從此以后，自己每個星期五都會接到電話。
(凱瑟琳出現(xiàn)在鏡頭前)
凱瑟琳： 沒錯，我肯定那就是她。她告訴我她在天堂很幸福。她說她……
(鏡頭推進，凱瑟琳哽咽)
……她在等我，他們在等著我們所有人。
艾米： 您認為這是個奇跡嗎？
凱瑟琳： 當(dāng)然。
(艾米立在“收獲希望”教堂前)
艾米： 凱瑟琳上星期日在教堂將她接到電話的事公之于眾。大家的反應(yīng)是震驚與希望交織。當(dāng)然了，并非每個人都對此深信不疑。
(卡羅爾神父的畫面)
卡羅爾神父： 談?wù)撚郎臅r候，我們必須非常謹(jǐn)慎。這些事情最好留給——我這么說您別介意——更高級的權(quán)威來處理。
(艾米在電話線路下行走)
艾米： 至少還有一個人自稱收到了從另一個世界打來的電話，雖然他選擇不對我們談及此事。盡管如此，在科德沃特，人們都在好奇，自己是否可能成為下一個接到天堂來電的人。
(艾米停下腳步)
我是艾米·佩恩，九行新聞。
*
沃倫神父關(guān)上電視機。思緒讓他的臉沉了下來�；蛟S看到報道的人并不多，他告訴自己。報道很簡短，不是嗎？而且大家對于新聞都是看過就忘的。
他很高興自己沒有與那名記者交談，盡管她固執(zhí)地嘗試了好幾次。他非常耐心地對她解釋，牧師不能對這種事情發(fā)表評論，因為教會尚未正式表態(tài)。他樂 意讓卡羅爾神父做一個大體上的聲明，其他牧師也一致同意。他鎖好辦公室，走進空無一人的圣殿。他緩緩跪下，雙膝疼痛，閉上雙眼，念了一句禱文。這樣的瞬 間，他覺得與主最為親近。孤身一人在主的家中。他任由自己想象全能的上帝業(yè)已掌控了眼前的情況，一切將到此為止，一位突然發(fā)言的教堂會眾、一個好奇的電視 臺記者，僅此而已。
出門的路上，他把圍巾從掛鉤上拿下來，緊緊地纏在脖子上。下午五點早就過了，也就是說電話已經(jīng)關(guān)上了。沃倫走的時候沒有注意到，此刻普爾特夫人桌上的每條線路都在閃爍。
*
在夢里——這個夢沙利每星期都要做上好幾次——他又回到了飛機的駕駛艙里，戴上頭盔，拉下護目鏡，氧氣面罩也就位了。他感到一陣可怕的撞擊聲， 飛機搖搖晃晃。儀表舟全都定住了。他拉了一下操縱桿，座艙頂蓋飛了出去。一枚火箭彈在他身下爆炸。他全身的骨架都在痛苦地大叫。然后一切歸于寂靜。他看見 一小團火光，遠遠的在他下面，是他那架飛機的殘骸。他又看見一處火焰。比之前的更小。
他朝著地面飄下來的時候，一個聲音喃喃道，“不要下去。留在空中。這里很安全�！�
吉賽爾的聲音。
他驚醒過來，大汗淋漓。他的眼睛飛快地掃視四周。他在自己房間的沙發(fā)上，喝下兩杯伏特加和蔓越莓果汁之后睡了過去。電視開著。九頻道，阿爾皮納 臺。他驚愕地見到一名女記者，站在一間看上去頗為熟悉的教堂跟前。是“收獲希望”，距離沙利現(xiàn)在的位置有一英里。“盡管如此，在科德沃特，人們都在好奇， 自己是否可能成為下一個接到天堂來電的人。”
“肯定是開玩笑的吧�！鄙忱緡佒�。
“爸爸？”
他抬起頭，看見朱爾斯靠在沙發(fā)旁邊。
“對不起，親愛的，”沙利說，“爸爸在睡覺。”
“你總是在睡�！�
沙利找到他的玻璃杯，喝下一大口這會兒已經(jīng)變溫的酒。
“你還好吧，孩子？”
朱爾斯從他的運動鞋上拉下一塊松脫的橡膠。沙利意識到他得給這孩子買新鞋了。
“爸爸？”
“怎么了？”
“媽媽會打電話給我們嗎？”
*
該適可而止了。雖然苔絲一直給工作的地方發(fā)郵件，說她需要時間獨處，請不要給她打電話，可住宅失火的消息還是傳到了她的同事那里，其中的兩個人——露露和薩曼莎——開車到了她家里。她們砰砰地拍門。苔絲打開門，擋住眼睛躲開陽光。
“我的天哪�！甭堵兜钩榱艘豢跉�。她們的朋友比上次見面時還要消瘦，還要蒼白。她金色的長發(fā)向后梳成一根粗粗的馬尾辮，讓她的面容看上去更加憔悴了。
“苔絲，你沒事吧？”
“我沒事�！�
“我們能進來嗎？”
“當(dāng)然�！彼笸肆艘徊�。“抱歉�！�
苔絲的朋友們進了門，四下張望。底層似乎和往常一樣整潔，只是墻上散落著煙熏的污漬。樓上黑漆漆的，還有著過火的痕跡。一間臥室的大門燒焦了。兩片木板在一個方形木框中交叉，封住了樓梯。
“這是你弄的嗎？”薩曼莎問道。
“不是。那個人弄的�！�
“哪個？”
“警察局的一個男人�！�
薩曼莎瞥了苔絲一眼。她們相識多年，合作開了這家日托中心，一起在里面工作。薩曼莎常常替苔絲頂班，她得獨自一人照顧風(fēng)燭殘年的母親。葬禮上她 們一起痛哭。她們分享每一份悲傷和遺憾。一個男人？一場火災(zāi)？她居然毫不知情？薩曼莎向前一步，抓住苔絲的雙手說，“嘿。是我啊。出什么事了？”
*
接下來的兩個小時里，苔絲對她的同事們說了幾個星期之前似乎都還不可想象的事情。她告訴她們第一個電話，還有隨之而來的電話。她解釋了那場火 災(zāi)，地下室的鍋爐熄了，她沒去修，因為在地下室里聽不見電話鈴聲，所以她就在家里到處放上取暖設(shè)備，其中一個在她睡著的時候短路了，有一個火星——呼啦 ——二樓就燒著了。
她告訴她們杰克·塞勒斯把電話和答錄機從火場里搶救了出來，告訴她們自己有多害怕再度失去她的母親，她如何祈禱、斷食，還有，接到三天后的一個電話，她聽見母親聲音的時候——“苔絲……是我……”——她跪倒在地。等她說完，她們都哭了。
“我不知道該怎么辦�！碧z低聲說。
“你百分之百肯定嗎——?”
“是她，露露。我發(fā)誓�！�
薩曼莎難以置信地搖了搖頭�！版�(zhèn)上都在談?wù)摗斋@希望’的那兩個人。原來這段時間，你也接到電話了�！�
“等等�！碧z說，咽了一下口水�！斑�有其他人？”
“新聞里報了�！甭堵蹲C實。
三個朋友交換了一下眼色。
“讓人忍不住想知道，”薩曼莎說，“還有多少人遇到了這件事�！�
*
電視臺新聞播出兩天后，清晨六點，凱瑟琳·耶林被門廊上的嘈雜聲吵醒。
她一直夢見戴安，還有她去世的那一夜。她們本來計劃出門去聽古典音樂會的。結(jié)果凱瑟琳卻發(fā)現(xiàn)戴安躺在客廳的地上，在玻璃咖啡桌和皮革軟椅之間。 她打了911，大叫著說出地址，然后抱著姐姐的身體，握著她漸漸冰冷的手，直到救護車抵達為止。動脈瘤是主動脈的一處腫脹；一旦破裂，幾秒鐘內(nèi)就能讓人喪 命。凱瑟琳后來斷定，倘若有什么東西要把她美麗、幽默、珍貴的姐姐帶走，那是因為她的心是那么大，大得爆炸了。
在夢里，戴安奇跡般地睜開了眼睛，說她想用電話。
“電話在哪，凱斯？”她問。
繼而凱瑟琳被一種聲音弄醒了……那是什么聲音啊？嘎吱聲？嗡嗡聲？
她穿上睡袍，惶恐不安地走下樓。
她拉開客廳窗戶上的窗簾。
她深吸一口氣，一只手按到胸前。
在她家的草坪上，清晨的陽光中，她看見五個人，穿著長大衣，屈膝跪坐，手拉著手，緊閉雙眼。
這就是吵醒凱瑟琳的嘈雜聲。
是人們在祈禱。
*
艾米又一次選了她最好的套裝，仔細化妝，可她與菲爾·博伊德一同坐下的時候并沒有任何期待。她的天賦他不以為然，她清楚。然而從這次談話一開始，她就察覺到一種全新的口吻。
“吶，你覺得科德沃特怎么樣？”
“唔……是個很小的城鎮(zhèn)。挺普通的�！�
“那里的人呢？”
“相當(dāng)友善�！�
“你和這個人關(guān)系怎么樣”——他掃了一眼記錄本——“凱瑟琳·耶林？”
“不錯。我是說，她把整件事情都告訴我了。是怎么回事。她覺得是怎么回事，至少是�！�
“她信任你嗎？”
“我覺得是的�！�
“你到她家里去了？”
“是啊。”
“你在那里的時候電話響了嗎？”
“沒有�！�
“但你見到電話了�！�
“是個手機。粉色的。她去哪都隨身帶著�！�
“還有另外一個男人？”
“他不愿多談。我問過了。我去了他工作的地方——”
菲爾抬起手掌，好像是在說，別擔(dān)心，這種事是會有的。艾米很驚訝，他對一個在她看來空洞無物的故事那么理解——或者說那么感興趣。難道大家不是經(jīng)常號稱接到了“另一邊”的信號嗎？人們在花園的墻上見到圣母馬利亞，或者在英式麥芬上看到耶穌的臉。到頭來都沒有結(jié)果。
“你覺得再去一次怎么樣？”
“去科德沃特？”
“沒錯�！�
“去報道另一件事？”
“去報道同一件事�！�
她揚起眉毛�！澳闶钦f，等著他們接到另一個死人打來的電話？把它當(dāng)成新聞……報道？”菲爾的手指擊打著桌面�！拔医o你看樣?xùn)|西�！彼岩巫永诫娔X顯示屏前，敲了幾個鍵，然后把顯示器轉(zhuǎn)過來。
“發(fā)在網(wǎng)上的報道，你看過嗎？”
“還沒�！卑渍f，略去了原因，昨晚她一回到家，她的未婚夫，里克，就和她攤牌，兩人之間發(fā)生了又一場關(guān)于她有多重視事業(yè)，相比之下又有多重視他的爭吵。
“看看評論�！狈茽栒f。他幾乎是面帶笑容。
艾米用一只手把劉海捋回來，向前探身。在“科德沃特居民自稱與天堂取得聯(lián)系”的標(biāo)題下面，有一列通過郵件發(fā)來的回應(yīng)。她看到數(shù)量多得填滿了屏幕——這很不尋常，因為她做的報道一般都是零回應(yīng)。“這不錯嘛，不是嗎？”艾米問道，“有多少呢……五、六……八條回復(fù)？”
“看仔細點�！狈茽栒f。
她照做了。在列表頂部，她見到了自己錯過的東西，讓她頸后一陣戰(zhàn)栗的東西。
網(wǎng)友評論
專 題
網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇
網(wǎng)上期刊社
博 客
網(wǎng)絡(luò)工作室
