《我嫁給了一個(gè)死人》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年08月03日09:34 作者：【作者】：[美] 康奈爾·伍爾里奇 　　【譯者】：孫予

作者：【作者】：[美] 康奈爾·伍爾里奇 　　【譯者】：孫予
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2015年6月
書號：978-7-5327-6913-1
定價(jià)：36.00元

　　【內(nèi)容簡介】

　　被男友拋棄的海倫，絕望地搭上一輛告別過去的遠(yuǎn)行列車，茫然無措，不知何去何從。在火車上，她巧遇一位同樣身懷六甲的年輕少婦，兩人的人生境遇 雖然天差地別，但卻在這段孤獨(dú)的旅程中短暫地溫暖了彼此。然而，突如其來的一場意外卻徹底改變了兩人的命運(yùn)，浴火重生的海倫，迎來了“美好”的人生和真摯 的愛情。殊不知，隨著一名神秘男子的突然出現(xiàn)，危險(xiǎn)正悄悄降臨……

　　【作者簡介】

　　康奈爾·伍爾里奇，1903年12月4日誕生于紐約，懸疑小說大師、“黑色電影之父”，二十世紀(jì)二十年代在哥倫比亞大學(xué)時(shí)開始小說創(chuàng)作，視 F.S。菲茨杰拉德為標(biāo)桿。三十年代起轉(zhuǎn)型嘗試寫作中短篇懸疑小說，四十年代起開始出版長篇作品，寫出《后窗》、《深淵中的華爾茲》和《我嫁給了一個(gè)死 人》等名作，成為推理界一代巨擘。

　　【精彩書摘】

　　考爾菲爾德夏日的夜晚令人心曠神怡，四下飄逸著一股纈草、茉莉花、忍冬和紅花草的清香。我老家那兒的星星令人覺得冷峻和遙遠(yuǎn)，而這兒的星星卻跟 那兒完全不同，它們是那么溫馨可愛，看起來就低垂在我們的頭頂之上，離我們真近。微風(fēng)輕輕拂動打開著的窗戶上的窗簾，風(fēng)兒輕柔得就像一個(gè)幼兒的甜吻。如果 細(xì)細(xì)聆聽，你可以聽到，在微風(fēng)的吹拂下，闊葉樹的樹葉發(fā)出了綿綿的絮語聲，接著，它們重又靜靜地進(jìn)入睡鄉(xiāng)。屋里射出的燈光落在了屋外的草坪上，把草坪劃分 成一塊塊長條。萬籟俱寂，一片平和安詳?shù)撵o謐。噢，是啊，這考爾菲爾德夏日的夜晚是那么令人心曠神怡。

　　但這樣的夜晚不屬于我們。

　　還有冬天的夜晚。秋天的夜晚，以及春天的夜晚。都不屬于我們，不屬于我們。

　　我們在考爾菲爾德的房子也是那么舒適愉快。每天，不管在什么時(shí)候，藍(lán)綠色的茵茵草坪總顯得像澆過水一樣。噴灑器露在外面的閃閃發(fā)亮的轉(zhuǎn)輪總是在 轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，不停地轉(zhuǎn)著，如果湊近它們，凝神盯著這些轉(zhuǎn)輪，便可以看到眼前會出現(xiàn)道道彩虹。還有那有著急轉(zhuǎn)彎的干凈的車行道。雪白的門廊支座在陽光照耀下顯得 那么炫目。走進(jìn)屋里，只見一道從上到下的烏黑光亮的樓梯，兩旁是彎曲勻稱的白欄桿，跟樓梯一樣顯得十分高雅。年代久遠(yuǎn)的打蠟地板十分光亮，停住腳便可聞到 一股蠟和檸檬油的清香。絨毛地毯，豪華氣派。每當(dāng)你回來后，幾乎走進(jìn)每一個(gè)房間，都有一把受人歡迎的椅子像一個(gè)老朋友一樣，邀請你在它上面坐上一會。到這 兒的人一見到這幢房子都會說：“還要再奢求些什么呢？這就是一個(gè)家，一個(gè)家就該是這樣�！笔前�，我們在考爾菲爾德的這幢房子是那么令人愉快舒適。

　　但是它也不屬于我們。

　　我們的小寶貝，我們的休，他和我的�？粗�他在考爾菲爾德一點(diǎn)點(diǎn)長大，在有朝一日屬于他的這座房子里，在有朝一日屬于他的這個(gè)城鎮(zhèn)里，一點(diǎn)點(diǎn)長 大；看著他邁出搖搖晃晃的第一步——這就意味著如今他會走路了；聽到從他嘴里咿咿呀呀地說出的每一個(gè)新詞兒——這意味著如今他又會多說一個(gè)詞兒了，他會說 話了，是多么令人欣喜啊。

　　然而，從某種角度說，就連他也不屬于我們。就連他似乎也是我們偷來的，是從別人那兒偷來的，用某種我說不清的方法偷來的，反正我總覺得這一切有一種糊里糊涂說不清道不明的味道。是某種我們沒資格享有的東西，一種根本不該歸我們所有的東西。

　　我是那么愛他。我這會兒說的是這個(gè)叫比爾的男人。他也愛我。我知道我愛他，我知道他也愛我，我不可能懷疑這一點(diǎn)。然而，我也確信無疑，有朝一 日，也許是今年，也許是明年，他會突然整理好他的東西，就此離開我一走了之。盡管他不想這樣做。盡管那時(shí)他依然還愛著我，就像現(xiàn)在我在說這話時(shí)他確實(shí)很愛 我一樣。

　　反過來，假如他不這樣做，那么我也會這么做的。我會拿起我的旅行包，走出大門，不再回返。盡管我并不想這樣做。盡管到那時(shí)我依然還愛著他，就像 我這會兒說這話時(shí)一樣地愛著他。我會放棄我的這個(gè)家。我會離開我的小寶貝，讓他一個(gè)人留在這個(gè)有朝一日會屬于他的家里，我還會把我的心留在這兒，留給我的 心之所屬的這個(gè)男人(我怎么可能帶著我的心離開這兒呢？)，然而不管怎樣，我會離開，我將從此不再回返。

　　我們一直為這事而苦苦掙扎。這事把我們弄得好苦啊，我們?nèi)�都知道我們掙扎得有多苦。這件事無時(shí)無處不在。我們曾把它趕走，我們曾把它趕走了一千回，可只要一個(gè)眼色，一句話，一個(gè)閃念，它便又回來了。它就待在這兒。

　　我這么對他說實(shí)在是于事無補(bǔ)：“你沒干過這事。你已經(jīng)告訴過我一回。一回就夠了�，F(xiàn)在就不必再去重復(fù)它了，夠晚的了。我知道你沒做過。噢，親愛的，我的比爾，你沒有撒謊。你沒有撒謊，不管是在錢的問題上，在名譽(yù)問題上，還是在愛情上——”

　　(可這不是錢的問題，不是名譽(yù)問題，也不是愛情問題。這是個(gè)特別的問題。這是謀殺。)

　　在我不相信他的時(shí)候，這么說根本于事無補(bǔ)。在他說起這事的時(shí)候，我或許會相信他�？蛇^一會兒，一小時(shí)，一天，或是一星期后，我就又不相信他了。 這樣根本于事無補(bǔ)，因?yàn)槲覀儾⒉恢皇窃谝黄鹕�活一會兒，我們根本不可能這么做。還有那么多的時(shí)光，那么多小時(shí)，那么多星期，天哪，那么些年。

　　每回，在他說起這事時(shí)，我知道并不是我干的。我就知道這一點(diǎn)。我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。那剩下的就只能是——

　　每一回，在我說起這事時(shí)，或許他也知道并不是他干的(但我不可能知道這一點(diǎn)，我不可能知道；他根本沒法讓我知道)。對此他也知道得很清楚，那么清楚。那剩下的就只能是——

　　沒好處，一點(diǎn)沒好處。

　　六個(gè)月以前的一個(gè)晚上，我跪在他面前，我的小男孩就在我們中間，就在我曲著的膝上。我把手放在孩子頭上，我就這么向他發(fā)誓。我把嗓門放得很低，這樣孩子就不會明白我在說些什么。

　　“以我的孩子起誓，比爾，我把手放在我的孩子的頭上起誓，我沒干過那事。噢，比爾，我沒干過——”

　　他將我扶起來，把我抱在懷里，緊緊貼住他。

　　“我知道你沒干過，我知道。我還能再說些什么呢？我還能用別的什么法子告訴你呢？來，帕特里斯，倚在我的心口上�；蛟S這要比我對你說什么都強(qiáng)——聽聽這顆心在說些什么，你就不明白它是相信你的嗎？”

　　有一會兒，我是相信了，就在我們纏綿愛戀的那一會兒�？山又�這一刻過去了，這一刻總要過去的。他也已經(jīng)在想了：“可我知道那不是我干的。我完全知道那不是我干的。那剩下的就只能是——”

　　盡管他的胳膊比以往更緊地?fù)ё∥�，他的嘴唇在吻去我眼中流下的淚水，他已經(jīng)又不相信了。他已經(jīng)不相信了。

　　這事真是毫無辦法。我們給揪住了，我們給圈住了。每次這個(gè)怪圈這么邪惡地轉(zhuǎn)下一圈，我們就給圈在里面，沒法逃脫。因?yàn)槿绻�他是無辜的，那么這事 必定就是我干的。假如我是無辜的，那么這事必定就是他干的了。不過我知道我是無辜的(而他或許知道他也是無辜的)。真是毫無辦法。

　　要不，由于我們拼命想擺脫這事，結(jié)果弄得自己精疲力竭，這時(shí)我們便會不顧一切地為這事而大干一場，只想別放過它，跟它同歸于盡，就此一了百了。

　　有一回，由于再也忍受不了這種長期折磨人、讓人看不見、卻死纏住我倆不放的事，他突然從他坐的那把椅子里跳起來，盡管在此前的一個(gè)小時(shí)里我們兩 人一直沒說過一句話。他一直在假裝看書，其實(shí)卻一點(diǎn)沒看進(jìn)去，他像扔一塊磚頭一樣把書遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去。他那么狂怒地跳起來，似乎準(zhǔn)備朝他看見的在自己面前的什 么東西撲過去，跟它干上一仗似的。我的心也隨之怦怦亂跳。

　　他猛地跑到房間最遠(yuǎn)端，在那兒停住腳——一副走投無路的模樣。他握緊拳頭，抬起手臂，朝房門猛地捶去，只是由于門板很厚，他才沒把門捶破。然后他以一種絕望的表示反抗的模樣大聲叫起來：

　　“我才不在乎呢！沒什么了不起的！你聽到了嗎？沒什么了不起的！人家以前已經(jīng)這么干過了。干過多次了。然后他們不也過得好好的。我們?yōu)槭裁淳筒?能這樣呢？他這人壞透了。他活該。根本不值得再去為他多費(fèi)心思。全世界都是這么說的，人們?nèi)缃襁�是這么說。他根本一點(diǎn)不值得我們?yōu)樗�去這么苦熬——”

　　說罷他毫不在乎地隨意給我倆各倒了一杯酒，捧著酒杯向我走來。我很理解他，很同意他的看法，我站起身，向他迎去。

　　“喏，拿去。為這事干杯。把它一起喝下去。讓它就此過去。我們中有一人確實(shí)做過這事。一點(diǎn)沒關(guān)系。反正干也干了。讓我們就這么生活下去吧。”

　　接著他用拳頭打著自己的胸口：“行了，是我干的。這事就是我干的。好了，就這么說定了。唉，總算過去了——”

　　突然，就在這時(shí)，我們彼此的眼光已看透了對方，酒杯舉了一半便停住了，手又放了下來，它又回來了。

　　“可你并不相信�！蔽沂�分沮喪地低聲說道。

　　“你也一樣�！彼�像遭了一擊，大口喘著氣。

　　噢，每件事里都有它，它無處不在。

　　我們已經(jīng)躲開了，可不管到哪兒，它總在那兒。它在湛藍(lán)的路易絲湖深處，它在比斯坎灣上空那朵朵白云里。它隨同圣巴巴拉海峽的激浪一起無休止地翻滾不息，它就像一朵比別的浪花更黑的浪花，偷偷地躲在百慕大海岸邊的礁石中。

　　我們回來了，可它依然同我們形影不離。

　　它就在我們看的那些書的字里行間。它黑黝黝地突現(xiàn)在那兒，使其余的字行都變得模糊不清。“這會兒，在我看書時(shí)，他是不是正想著這事呢？就跟我一樣？我才不會抬眼看他呢，我只讓自己的眼睛盯著這本書，可是——他現(xiàn)在是不是正想著這事呢？”

　　早晨，它就是那只握著咖啡杯、從早餐桌伸過來、把杯子湊近咖啡壺的手。依稀之中，這只手好像沾滿了血，通紅通紅的，然后又變得十分蒼白，就像原本那樣。要不就相反，它是握住咖啡壺在倒咖啡的另一只手；而這都取決于看著這一切進(jìn)行的人當(dāng)時(shí)坐在餐桌的哪一邊。

　　一天，我看見他的眼光落在了我的手上，于是我知道他這時(shí)在想些什么。因?yàn)樵谇耙惶欤��?dāng)我看著他的手時(shí)，我的眼光同他現(xiàn)在的一模一樣，而且我當(dāng)時(shí)一直在想的就同他現(xiàn)在想的一樣。

　　我看見他很快地閉了一下眼睛，想去除這種令人惡心的幻覺；我知道他這么做表達(dá)的意思，我也閉上了眼睛，想驅(qū)走自己腦中的這一意識。隨后，我們兩人一起睜開了眼睛，朝對方笑了一笑，算是告訴對方什么也沒發(fā)生過。

　　它就在我們在電影院里看的銀幕上的一幅幅畫面里�！拔覀冏甙�，我真——看膩了這種電影。你呢？”(這時(shí)電影正放到一個(gè)人準(zhǔn)備去殺死另一個(gè)人的情 景，馬上，他就知道這事又要回來了)可是盡管我們起身離開了電影院，已經(jīng)來不及了，因?yàn)樗�知道我們離開的原因，我也知道。即便當(dāng)時(shí)我還不太明白，可這個(gè)事 實(shí)——我們離開的這一事實(shí)——也已經(jīng)告訴了我。這一來，這種防備措施全然無用。它又回到了我們的心中。

　　話又說回來，離去總比留下更明智。

　　我記得，有一天晚上，它一下子又來了，來得那么突然，預(yù)先沒有一點(diǎn)警告，令我們猝不及防，我們無論如何都沒法及時(shí)回避。我們當(dāng)時(shí)正背朝著銀幕，還只是順通道往外走去，這時(shí)，突然響起了一聲槍聲，接著聽見一聲指責(zé)的呻吟：“你——你殺了我。”

　　在我聽來，這就像是他的聲音，他正在對我們說話，對我們中的一個(gè)說話。此刻，我覺得，觀眾席上的每個(gè)人都掉轉(zhuǎn)頭向我們看來，他們?nèi)�都在盯著我們，帶著一種公眾在他們中有一人被指認(rèn)出來后表露出的超然好奇的神態(tài)。

　　一時(shí)間，我的兩腿好像一步也走不動了。我踉蹌了一下，似乎就要無助地倒在鋪著地毯的走道上。我轉(zhuǎn)身看著他，我清清楚楚地看見，那一會兒他的頭縮 進(jìn)兩肩，低了下來，表現(xiàn)出一種戒備的樣子。而向來他總是把頭抬得那么高、那么挺。過了一會兒，他的頭又挺直了，可就是有那么一刻，他的頭低下了，而兩肩則 聳了起來。

　　這時(shí)，他似乎意識到我需要他，或許是因?yàn)樗�需要我，他伸出手摟住了我的腰，就這么攙扶著我走完了余下的那段通道，讓我穩(wěn)定下來，撐了我一把，而沒有真正把這事全丟給我。

　　到了休息室，我們兩人都臉色蒼白。我們都沒看對方，是休息室墻邊的鏡子讓我們看到了彼此的臉色。

　　我們從不喝酒。我們很明白不該喝。我想我們都意識到，與其以膽怯的心情去關(guān)上這扇門，還不如讓門開得更大，就讓所有的恐懼都進(jìn)來的好。不過在這個(gè)特別的夜晚，我記得很清楚，就在我們出來時(shí)，他說：“你想喝點(diǎn)什么嗎？”

　　他沒有說一杯酒，只是說“喝點(diǎn)什么”。不過我明白這個(gè)“喝點(diǎn)什么”是什么意思�！靶邪�。”我悄悄戰(zhàn)栗了一下。

　　我們甚至沒等回到家里后再喝，那樣耽擱的時(shí)間太長了。我們進(jìn)了電影院旁邊的一個(gè)酒吧，在吧臺前站了一會，我們兩人同樣急急忙忙地喝下了一點(diǎn)東西。三分鐘后我們就又出了酒吧。然后我們鉆進(jìn)汽車，一路開回家里。整個(gè)這段時(shí)間里，我們沒說過一句話。

　　它就在我們給對方的那個(gè)吻里。不知怎的，它正好就落在了我們兩人的嘴唇間，每一回都是如此。(我吻他吻得太熱烈了嗎？這時(shí)他會不會就此認(rèn)為我又原諒他了？我吻他吻得太無力了嗎？他會不會據(jù)此認(rèn)為我這時(shí)又想起了那件事？)

　　它無處不在，它無時(shí)不在，它就是我們。

　　我真不明白這是一種什么樣的游戲。我只知道它的名字，人們把它叫做生活。

　　我真沒把握該如何來玩這種游戲。從來沒人告訴過我。從來沒人告訴過任何人。我只知道我們一定是玩得不對。我們在玩的過程中破壞了這種或那種規(guī)矩，當(dāng)時(shí)卻根本就不知道。

　　我不知道這種游戲的賭注是什么。我只知道我們把這些賭注全輸光了，它們不再屬于我們了。

　　我們已經(jīng)輸了，我就知道這一點(diǎn)。我們輸了，我們輸了。