中國作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《綠皮車站》
【內(nèi)容簡介】
獻(xiàn)給工業(yè)時(shí)代的民謠,取景蒸汽朋克的詩意。
本書是鐵路文化迷戀者齊棟又一力作,對(duì)八達(dá)嶺下的青龍橋站、嘉峪關(guān)旁邊的鏡鐵山站、森林深處的興隆鎮(zhèn)站……幾十個(gè)各具風(fēng)格的、已經(jīng)被棄用或已經(jīng)被很少使用,卻在運(yùn)輸史上做過貢獻(xiàn)的火車站進(jìn)行走訪、挖掘,對(duì)這些火車站的歷史人文、周邊景點(diǎn)進(jìn)行了介紹。
書中精美的風(fēng)景照片均為作者親手拍攝,且用膠片拍攝,照片頗具質(zhì)感,令人身不能至,心向往之。
國內(nèi)鐵道文化開山之作。
三年尋覓,數(shù)萬公里行走,三十四個(gè)鐵路小站,從綏芬河到龍骨甸,從青龍橋到鏡鐵山,記錄少為人知的美。
【作者簡介】
齊棟,男,江湖花名“巴伐利亞酒神”。熱愛旅行、攝影、書籍、電影、搖滾樂。一個(gè)無可救藥的理想主義者,一個(gè)詩意棲居的自由行走者。深度迷戀鐵路文化。已出版《老火車的時(shí)光漫游——35段經(jīng)典綠皮火車之旅》《天堂不過黔東南》。
【目錄】
華北
青龍橋站—中國鐵路之魂|001
靜海站—日耳曼血統(tǒng)在中國的延續(xù)|011
許昌小火車站—記憶中開往春天的小火車|023
東北
朝陽川 - 開山屯—朝開鐵路的美麗與哀愁|029
仙人橋 - 黃泥崴子—我所熱衷的鐵道旅行|039
集安站—鴨綠江畔的靈境|053
臨江站—“全國最冷清”的火車站?|063
綏芬河站—俄式情懷下的那顆非理性的心|071
興隆鎮(zhèn)森鐵站—森林鐵道王國的最后一根苗|087
旅順站—沉靜如海|101
阿爾山站—中國最美的火車站|111
華東
南京六合礦山公園站—窄軌小鐵道的春天|129
龍華車站—風(fēng)雨中的故人|141
華南
徐聞-海安南—鐵軌的盡頭,海的入口|155
石碌-八所—告別昨日血淚,守望碧海藍(lán)天|167
黔城站—搭免費(fèi)的綠皮火車|177
八斗站—看得見風(fēng)景的車站|187
西南
柏林站—搭火車去柏林|199
茅草坪站—彩虹女神的守望者|211
水晶坡站—用腳步丈量百年老鐵路|223
碧色寨站—北回歸線|235
龍骨甸站—南成昆的醉美時(shí)刻|241
關(guān)村壩站—光明與黑暗之間|253
草壩站—嘉陽之外的窄軌天堂|265
西北
青石崖站—穿越秦嶺之巔|271
鳳縣站—相約十幾年前的自己|281
零口車站—溫故1934|291
白銀臨時(shí)火車站—白銀之國“蒸上游”|299
鏡鐵山站—冰山腳下的“秘境驛”|307
烏蘭站—從上海到烏蘭的火車之旅|313
【精彩選摘】
青龍橋站
中國鐵路之魂
擁有一百多年歷史的京張鐵路“青龍橋”火車站,正處在一個(gè)急速變化與巋然不動(dòng)的夾縫之中。從車站旁豎起的一塊警示牌便可窺得端倪,上面用鮮紅的 字跡提醒參觀游客:青龍橋站為鐵路運(yùn)輸生產(chǎn)場所,并非旅游景點(diǎn),若進(jìn)入站內(nèi)請注意安全。一種略顯含混、欲拒還迎的態(tài)度,還原出曾經(jīng)在中國鐵路歷程中扮演過 重要角色的青龍橋站,如今必須要接受一個(gè)新的定位和轉(zhuǎn)變。但可以確定它的未來仍舊光明,成為一座吸引四方賓客前來參觀膜拜的鐵道文物車站及博物館,似乎并 不久遠(yuǎn)。
這畢竟是一座在每個(gè)中國孩子腦海里打上深刻印記的火車站。小學(xué)課本里《詹天佑》一文,如今依然在這群玩著手機(jī)APP長大的“零零后”的教材中清 晰可辨。就算他們記不住這座青龍橋站,也總能牢牢鎖住“人字形”鐵路和詹天佑的名字。這么些年以來,多少文豪的作品已經(jīng)被剔除出了小學(xué)教材,而“詹天佑” 卻始終屹立不倒。就像聳立在青龍橋車站里的這尊高大的銅像,他的表情堅(jiān)毅,目光如炬,守望著腳下這座曾繁華似錦也曾蕭瑟沉寂的百年老站,也守望著中國鐵路 人一百多年來的所有夢想與希冀。
如今的青龍橋站,經(jīng)過了百年厚重的歷史滄桑變化與浮沉,仿佛一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。過去的所有波瀾壯闊,一切都已隨風(fēng)而逝,只剩下一種淡然的情懷 與博大的胸襟。不會(huì)再有昨日幾千名游客,呼啦一下坐火車來到這里,只為一睹八達(dá)嶺長城的雄偉盛況。也不會(huì)再有每天幾十對(duì)列車,在這里調(diào)轉(zhuǎn)車頭,給古老的人 字鐵路上留下機(jī)械摩擦的喧鬧。自從技術(shù)含量更新的豐沙鐵路修筑完成后,逐漸取代了老京張鐵路承載的所有重要的客貨運(yùn)任務(wù),青龍橋站便日趨冷落下來,F(xiàn)在, 它已不再辦理旅客乘降,但仍全力以赴,發(fā)揮著最后余熱。由北京北來往于延慶之間的“S”系列城際列車,依舊會(huì)選擇在青龍橋站完成停車一分鐘的技術(shù)任務(wù)。
好在,人民不會(huì)忘記這座具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典火車小站。在今天復(fù)古風(fēng)潮的席卷下,年輕人開始重新審視起他們祖輩們或許并不珍惜的寶貴古建筑。以 尋古探幽為目標(biāo)的人文旅行方式在很多人心中被大肆追捧,不少人也都開始培養(yǎng)或已經(jīng)具備保護(hù)古建筑的意識(shí)。從這個(gè)角度上講,青龍橋火車站既是一座“文物型” 車站,可以從近代建筑的角度予以保護(hù)和參觀旅游,同時(shí)它又具備另一層意義上的“賣點(diǎn)”:它屬于一座不折不扣的“工業(yè)遺址”。就像很多廢棄的礦山、鋼鐵廠被 改造成工業(yè)遺址公園或創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)那般,一些廢棄的與鐵道有關(guān)的周邊物體,也更適合被開發(fā)成“鐵路公園”,并符合工業(yè)遺址的種種特質(zhì)。這不僅僅從旅游業(yè)的 角度上可以帶來經(jīng)濟(jì)效益,甚至可以極大的帶動(dòng)并推廣中國剛剛起步的“鐵道文化”產(chǎn)業(yè)。
小站青龍橋,也開始面臨新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。一個(gè)好的兆頭是,來這里游玩的人日益增多。他們的面孔遍布人群之中的任意一個(gè)角落,有七十多歲的老奶 奶,也有五六歲的孩子,而不是先前或許只有鐵道迷才會(huì)有興趣光顧。當(dāng)然,他們也并非特意“慕名而來”,至少大部分人,往往還是選擇游玩八達(dá)嶺長城結(jié)束后, 再把這座小站作為一道“餐后甜點(diǎn)”而吃下。而每當(dāng)城際列車開來之時(shí),青龍橋的站長便成為最“緊張”的一個(gè)人。他會(huì)再三瞭望四周,確定此時(shí)已沒有行人停留在 鐵道上。這也是之前那塊警示牌希望所起到的作用:在這座車站仍在投入使用的每一分每一秒內(nèi),所有的游客都必須遵循一個(gè)最重要的法則,那就是安全第一,畢竟 生命只有一次。
一個(gè)秋天晴朗的早晨,我開始探尋這座在旅行欲望清單上留存已久的青龍橋站。從八達(dá)嶺公交站下車,往回走大概1.5公里,一座古老的京張鐵路涵洞 便出現(xiàn)在眼前,心情也在這個(gè)時(shí)候不可自控地蕩漾起來。繼續(xù)朝前走,沿途所有與鐵道相關(guān)的景致,都配有清晰的文字標(biāo)牌予以說明。這讓整個(gè)尋找小站的過程,寫 滿了輕松和暢快。感謝制作這些提示牌的工作人員,讓每一個(gè)游客既體會(huì)到了講解員如影隨形的感覺,又不至于迷失了方向。不多時(shí),青龍橋站的月臺(tái)便綿延至腳 下。抬頭望去,堪稱藝術(shù)品的站房就矗立在不遠(yuǎn)的前方。如今,我真的站在了這片朝思暮想的圣地之上。
鐵道的另一端,拿著旗子的站長保持立正姿態(tài),巍然不動(dòng),穩(wěn)若泰山。他的眼光一直在注視著我,這也讓我明白了這其中的含義。果不其然,很快一列延 慶-北京北的列車便駛進(jìn)了站臺(tái)。老規(guī)矩,雖然不會(huì)有旅客上下車,但一分鐘后這趟列車將更換方向,駛離車站。走到對(duì)面,和剛才那位站長又一次目光接觸,我朝 他微笑,他也很客氣地朝我點(diǎn)了下頭。沒有多余的言語接觸,一切發(fā)生順其自然,悄無聲息。秋天的陽光肆無忌憚地?fù)]灑在小站的月臺(tái)上,是那樣的暖人心魄。
小站里有一對(duì)“男女情侶”,拿著單反相機(jī)在不斷拍照。直到走上前去,我才發(fā)現(xiàn)自己又一次“眼拙”。雖然其中之一有些男孩子氣,但也是兩個(gè)不折不 扣的女孩子。她們不是鐵道迷,卻也是對(duì)這座車站持有敬意,并特意前來游玩。在這一刻,青龍橋站寫滿了美好。即便我們?nèi)齻(gè)人也只是默默地站在候車室前,保持 長時(shí)間的發(fā)呆抑或放空狀態(tài)。
車站的建筑毫無疑問在當(dāng)時(shí)既時(shí)髦又洋氣。用現(xiàn)在流行的話語叫做,“混搭”。站房總體上偏中式,但門窗的設(shè)計(jì)卻是不折不扣的“西式血統(tǒng)”?梢韵 象在那個(gè)遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)初,當(dāng)青龍橋站和京張鐵路一并投入使用時(shí),是何等振奮人心,揚(yáng)眉吐氣。而讓那個(gè)年代的中國人遠(yuǎn)離屈辱,贏得尊重的那個(gè)人,此刻就安 靜地站在小“站”月臺(tái)上。
沒錯(cuò),他就是這座車站的守望者,中國鐵路之父——詹天佑。詹公已經(jīng)離開我們很久了,但他的精神氣概和靈魂卻永世長存,想必這也是這座始終矗立的 詹天佑銅像賦予我們的意義。詹天佑之于中國鐵路的重大作用,不僅僅在于他用自己的智慧修筑了一條條在列強(qiáng)眼中“不可能完成的”鐵路,更在于他給處在一個(gè)黑 暗混沌年代下舉目無措的整整一代中國人,注入了一支強(qiáng)心劑,極大程度上喚醒了中華民族的自信心與自強(qiáng)不息的勇氣。也讓那一代的中國人,在黑暗中看到了些許 希望的火種。并且有更多的人,為了讓整個(gè)中華民族富強(qiáng)興盛,開始摸索一條又一條救世之路。
說到這里,突然聯(lián)想起克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭論》之中,曾指出一名領(lǐng)導(dǎo)者在意外事件中必須具備的兩種特性:一是在茫茫黑暗中仍能發(fā)出內(nèi)在的微光以照 亮真理的智力;二是敢于跟隨這種微光前進(jìn)的勇氣。把這兩點(diǎn)用在一個(gè)與戰(zhàn)爭毫不相關(guān)的鐵路工程師身上,卻也天衣無縫,萬般貼切。而1919年4月,當(dāng)勞瘁成 疾的詹公在病危之際,望著中華大地上那個(gè)未竟的“鐵路強(qiáng)國”夢,留下了一段讓人無限感傷的話語:
“生命有長短,命運(yùn)有沉升。初建路網(wǎng)的夢想破滅令我抱恨終天,所幸我的生命能化成匍匐在華夏大地上的一段鐵路,也算是我坎坷人生中莫大幸事了。”
今天,每一個(gè)來到青龍橋站的人,不管出于怎樣的目的,都會(huì)在詹公天佑的銅像前或默默致敬,或肅然致哀,或豎起拇指,或點(diǎn)頭稱贊。一代鐵路之父長 逝之后,也永遠(yuǎn)地安葬在了這座帶給他無限榮耀的青龍橋站附近。這座車站因此被籠罩上了一層不朽的光環(huán),相信詹公的靈魂也在世世代代保佑著這條神圣的京張鐵 路、這座美麗的小站。
小站陳列著很多老舊的鐵路古董。比如人工道岔、當(dāng)時(shí)的線路標(biāo)志等。值得一提的是用“蘇州碼子”計(jì)數(shù)的線路標(biāo)志,彰顯出當(dāng)時(shí)獨(dú)一無二的中國特色。 這種數(shù)字乍一看有些像北歐的“如尼文”,也讓當(dāng)時(shí)莫名其妙的我,感受到了一種前所未有的“不明覺厲”的體驗(yàn)。在阿拉伯?dāng)?shù)字全面取代中國人計(jì)數(shù)習(xí)慣的20世 紀(jì)之前,“蘇州碼子”也曾作為主流的計(jì)數(shù)方式,流傳了數(shù)百年之久。京張鐵路的所有線路標(biāo)志,包括線路里程標(biāo)和線路坡度標(biāo)等,均使用了“蘇州碼子”計(jì)數(shù); 許這也是為了強(qiáng)調(diào)這條鐵路是徹頭徹尾的“中國制造”吧!
另外一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié),來自于青龍橋的“老站牌”。自右向左讀起的四個(gè)繁體字“青龍橋站”并無多少特別之處,讓人感覺到稀奇的是下面的一行字 母,讓很多不明真相的觀眾無法分辨究竟是英文還是拼音。實(shí)際上,這些字母是當(dāng)仁不讓的拼音,只不過使用的是流行于清末和民國時(shí)期的威妥瑪式拼音法。而與之 相對(duì)的一塊嶄新的青龍橋站牌,就是簡體中文加漢語拼音的組合方式了。這一老一新,相互輝映,呈現(xiàn)著這座小站在古老和現(xiàn)代夾縫中的多元特色與發(fā)展空間。一如 迎面駛來那趟長長的“和諧長城號(hào)”動(dòng)車組NDJ3列車,就在它的頭頂不遠(yuǎn)處,古老的八達(dá)嶺長城如巨龍一般,盤踞在巍峨的懸崖峭壁之上。這也只是這個(gè)快速發(fā) 展的國度里,屢見不鮮的無數(shù)幅畫面之一而已。
鐵道旅行小貼士
青龍橋站:
位于北京市延慶縣八達(dá)嶺長城腳下,始建于1905年,目前為四等站。青龍橋站旁即著名的人字形鐵路,站臺(tái)上矗立著一尊“鐵路國父”詹天佑的雕像。
交通:
從北京德勝門乘坐公交919路,到八達(dá)嶺下車。
周邊景點(diǎn):
(1)八達(dá)嶺長城景區(qū),這個(gè)應(yīng)該不需要介紹了。青龍橋車站附近也有水關(guān)長城和居庸關(guān)長城景區(qū),都可前往游玩。
注意事項(xiàng):
(1)青龍橋站雖開放了游客參觀,但它并不是一座廢棄車站,平時(shí)仍有火車來往于此(不辦理上下客)。若去車站參觀游玩,請務(wù)必注意人身安全,尤其在穿越鐵道之時(shí)!
(2)如果有興致,可以試著爬一下車站對(duì)面的“野長城”。在最高點(diǎn)以一種“居高臨下”姿態(tài)俯瞰青龍橋站,賞心悅目。但還是那句老生常談的話,一 定要牢記安全第一。尤其是那座老長城,簡直就像天梯一般,而且如果多人攀爬,時(shí)刻會(huì)有落石之類的突然襲擊。寧可不爬,也不要貪圖一時(shí)的爽快,不然天梯真成 了“通向天國的階梯了”。
【書評(píng)】
鐵道小站的另一種表情
作者:胡泊
美國的鐵道迷們會(huì)羨慕中國如此繁密的鐵道網(wǎng)絡(luò),串起的一座座鐵道小站有著陌生疏離的美感,它們綻放在生活之外,吸引著庸碌的人們踮腳眺望。轟隆 隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音、冰冷蜿蜒的鐵軌、長長的日夜不停前行的車廂,帶著人們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。它們運(yùn)輸或面無表情、或各懷心事的人們,將他們從一個(gè)個(gè)站 臺(tái)帶走,或者留下。那些沿著鐵軌蔓延的遠(yuǎn)方,也許不代表新的希望,但是一定代表某種目的。這么多站臺(tái),不知道一天中有多少故事上演。
鮮有人留意這些小站,它們表面沉默,吸納著人們輕重緩急的腳步聲、急促悠長的呼吸聲、高聲細(xì)語的交談聲。有人在人群里沖撞,有人抱緊了行囊,有 人張皇四顧,有人歪在長椅上打起了呼嚕。平凡的人們邁出的平凡的腳步,在這里留下一個(gè)虛浮的痕跡。在檢票口,人們亮出車票,得以通行,將小站留在身后,身 后又是綿延不絕的、前仆后繼的新的人流。
當(dāng)然也有人跡罕至的小站,安靜得能聽見遠(yuǎn)處的鳥鳴。它們或者已經(jīng)完成了歷史的職責(zé),畢竟時(shí)間流逝,今日的一切都大有不同,新的城市在拔地而起, 舊的線路可能被廢棄,它們由日夜不停息的服務(wù)者變成了靜靜矗立的悠閑的景物。感謝人們的遺忘,感謝它們的偏僻,還能保有完整的身軀,供鐵道迷們前來探望。 ——就如東北的森林小鐵路,完成了建設(shè)的重任,來到了保護(hù)森林資源的今天,小火車們發(fā)現(xiàn)它們承載的面孔熟悉的工人已經(jīng)變成了滿臉好奇的游客。小火車們憋住 了笑,接受游客們喜愛的目光,繼續(xù)漫不經(jīng)心地在山林間咣當(dāng)咣當(dāng)。
當(dāng)然也有連接著美麗風(fēng)景的小站,周圍環(huán)繞著大自然的杰作。在人們有心情欣賞這些美景之前的年代,他們面對(duì)的問題是如何用鐵路勾連起山里和山外的 世界,打通封閉的鄉(xiāng)村和闊大的外面世界之間的通路。鐵道承擔(dān)起這一重任,并在山腰或者山腳,選了一處合適的地方,建起一座小站,供人們等待,供人們回來。 然后它們終于到了今天,到了前來觀光體驗(yàn)曾經(jīng)的游客和拖著行李準(zhǔn)備走出去的本地老鄉(xiāng)一樣多的今天!腿缥鞅钡囊恍╄F路,陌生的面孔贊嘆著四周的景色, 手里的相機(jī)幾乎一刻不停地咔嚓咔嚓,專心候車的老鄉(xiāng)已經(jīng)見怪不怪,眼神虛空,靜等著火車進(jìn)站的廣播通知。
當(dāng)然也有在鐵道史、甚至中國現(xiàn)當(dāng)代史上值得書寫的鐵道小站,時(shí)代變幻,當(dāng)年叱咤風(fēng)云,扼守咽喉之地,到了今天,昔日風(fēng)流已被雨打風(fēng)吹去,離此不 遠(yuǎn)處,即有高大嶄新的高鐵呼嘯而來、飛馳而去,它們也自知,自己的吞吐量已無法滿足這個(gè)奔波的時(shí)代,也落得個(gè)清凈吧,胸前被訂上“文物保護(hù)”之類的銘牌, 告訴年輕的一代,這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。只有來追憶當(dāng)年的鐵道文化愛好者們,在紅磚黃瓦間,覓得慷慨悲歌、戎馬號(hào)角、纏繞于血肉之中無法擺脫的恥辱與榮耀。 ——比如華北的一些鐵路,誰也無法抹殺在民族史冊上的地位,它們見證了一個(gè)時(shí)代,告訴我們曾經(jīng)發(fā)生過的種種。
當(dāng)然也有見證了新中國發(fā)展的鐵道小站,創(chuàng)業(yè)史艱辛而偉大,值得人們書寫與銘記。先鋒們的奮不顧身令我們覺得慚愧,當(dāng)然更多的是肅然起敬。當(dāng)人們 遠(yuǎn)行至此,會(huì)驚奇于為何自己對(duì)此所知如此之少,只有還忠守于此的鐵道小站,如同紀(jì)念的豐碑,定格在歷史的縱橫脈絡(luò)中!热缥髂系囊恍╄F路,在崇山峻嶺 中蜿蜒,在陡峭壯觀中前行,讓每一位或經(jīng)過此處、或?qū)3虂泶苏把龅娜藗凅@嘆人類的偉大,又感慨自身的渺小。
比起歐洲和日本那樣鐵道文化發(fā)達(dá)的民族,我們對(duì)自己擁有的東西還不習(xí)慣用審美的眼光打量。還好,有江湖人稱“巴伐利亞酒神”的齊棟這樣的鐵道文 化愛好者,懷著朝圣的心,不惜祭出長達(dá)三年的時(shí)間,用腳步探索大江南北,眼光和鏡頭探向那些少為人知的美,用文字和照片記載下來,再毫不吝嗇地分享給我 們,讓我們也如臨其境,從海南到內(nèi)蒙古,從黑龍江到貴州,三十四個(gè)鐵道小站,遠(yuǎn)超于三十四個(gè)的驚喜,令我們感嘆在信息爆炸的今天,仍然有還未探尋到的、值 得朝拜的美,在山川中,在林海里,人們來或不來,它都在那里,如同一首首等待彈奏的工業(yè)時(shí)代的民謠。