《布魯克林的星光》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年07月27日13:09 作者：雷雨

作者：雷雨
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2015.5
書號：978-7-5399-7988-5
定價：32元

　　內(nèi)容簡介：

　　《布魯克林的星光》是一部散文隨筆集，是作者對家鄉(xiāng)故園風物的追憶與緬懷，是四海行走游歷八方的真切記錄與感悟，是行萬里路讀萬卷書的體察與思考。這些文字，或真摯感人，元氣淋漓，或旁逸斜出，神游萬里，或縱橫古今，議論風生，或平實簡潔，于無聲處見驚雷。

　　書生行囊，山水相親。文字甘苦，唯有自知�！恫剪斂肆值男枪狻肥且槐緫雅f之作，更是一本真情磅礴書香彌漫之作。

　　作者簡介：

　　雷雨，本名王振羽。中國作家協(xié)會會員，一級作家，江蘇作協(xié)理事，南京評論家協(xié)會副主席。已出版《漫卷詩書》《書卷故人》《江南讀書記》》《折角的頁碼》《用傷口飛翔》《龔自珍傳》《江南彩衣堂》《吳梅村別傳》《詩人帝王》《瓶廬遺恨》等作品。

　　編輯推薦：

　　《布魯克林的星光》記的是作者對家鄉(xiāng)風物的眷戀，記的是游歷八方的感悟，記的是書讀萬卷的思考。作者記自家人的故事，也記書里人的故事和世間人的故事，各色故事，形色人等，舉凡熠熠生輝者，皆收入他的“星光”里。讀罷不禁掩卷揣想：書是何物？人生何為？

　　樣章：

　　石磨

　　上個世紀八十年代末，來到南京讀書，不久，方才知道，這座城市還有許多名字，令我感到親切的則是石頭城這個名稱，至于為什么，實在說不明白。

　　班上有一同學，姓石，來自固始，他說，這個縣有一雅號，叫“喬巴”，大概是好的意思。我一看他的大號，笑了。他問，笑什么？你叫石明禮？他說， 是呀，這還有假？我說，看這個名字，一，你家一定是地主；二，你一定另外有個小名。他很驚訝：你怎么知道？我說，我們這個年齡，多少名字是紅啊、東啊，而 你是禮義仁智信、克己復禮之類，你家里有人念過私塾，還是孔老夫子那一套，能念私塾，能不是地主？但家里人一天到晚喊明禮，似乎不太口語化，肯定叫石頭， 或者石磙、石磨之類的，聽上去結實，耐摔打，討個吉利，要不怎么會有那么多人的小名叫狗剩、狗留、拴住、栓成？石嘿嘿笑，不說話了。

　　說人家是地主，實際上，我們家雖然不是地主，大概是上中農(nóng)吧�，F(xiàn)在許多人聽到成分，覺得很陌生，有點不可思議的樣子，殊不知，成分在當年把多少 人搞得壓抑乃至窒息，又把多少人弄得洋洋自得不可一世？我叔叔就經(jīng)常說，成分這東西厲害啊，這不是要讓“地富反壞右”都斷子絕孫嗎？

　　莫言好像自己家里也是上中農(nóng)，為了極力擺脫這個魔咒，他的父母，他的祖父，他的哥哥姐姐，都做出了極大努力�？茨�言的文字，尤其是他在部隊終于 可以不再回農(nóng)村當農(nóng)民的狂喜之狀，遠遠超出他多年后獲得諾貝爾文學獎的情形。這樣的相提并論，也許有人認為是莫大作家矯情扭捏，但我認定他是出于真誠由 衷，當年，成分這個東西真像磨盤一樣壓在我們心上��！

　　說到磨盤，也就是石磨，當時也只能是殷實人家才有，我們家雖然不算太富足，但，石磨還是有的。

　　在北方農(nóng)村，最為歡快期待的日子，就是過年了。媽媽忙碌著給我們做新衣裳準備年貨，蒸饅頭，磨豆腐，宰雞殺羊，更闊綽的家庭，還要殺豬祭祖。那時候，普通人家里苦寒，哪舍得殺豬過年？能夠買點豬肉回來，就是很了不得的舒坦日子了。

　　深夜時分，媽媽在紡車前看不出是急切還是從容地紡線，爺爺則在一旁的小石磨上碾磨花椒之類的調(diào)料，味道說不清楚是濃香還是清香，有點麻麻的，微 醺，彌漫在空氣中，氤氳開來，聞上去，感覺年的味道似乎越來越濃了。小石磨完全靠手推動，下層固定牢靠，上層有一堅固的木棍置在中間，石磨的直徑大概也就 一尺左右的樣子。平時磨盤固定在庭院里干爽清凈的地方，靜靜地臥在那里，沒有人理睬它，它也擺出一副與世無爭的樣子，很有點淡泊明志孤高自許的樣子，木制 的手推子掛在墻上，慵懶的人家也就直接放在磨盤上。

　　小石磨很少派上用場，也就是過年時候，碾磨稀罕東西才用得上。爺爺慢條斯理地用手推著，細聲慢氣地講著陳年舊事，感慨著人事的變遷，唏噓時月的艱辛，媽媽也會偶爾插上一兩句話。我趴在桌子邊上就著油燈，一目十行地看著早已經(jīng)破爛不堪的《三國演義》。

　　家人閑坐，燈火可親，門外不知何時飄起雪來。爺爺會問：咋還不回來啊？話剛落地，門吱呀一聲開了，爸爸一身風雪從外面趕回來了，自然又是一陣忙亂。這個時候，爺爺會起身帶著我，到他的麥秸稈苫頂?shù)钠�房去歇息了�?/p>

　　除了小石磨，我家里還有大石磨。大石磨可就威武雄壯多了，厚厚的兩層，置放在壘砌的高臺上，下層固定，上層轉(zhuǎn)動，只能用牛或者馬作為動力。但我 印象中，用的最多的是驢，驢往往還被蒙住眼睛，一圈圈地走來。牲口走過的地方，就格外的別致，被稱作“磨道”。實際上，稱之為驢道或者馬道、牛道則更為準 確，但老人幾輩子口口相傳，就這樣稱呼下來了。停下來的時候，還會招致主人的呵斥。也有善解人意的東家，會曉得牲口餓了、乏了，要歇息一下。這個時候，爺 爺或者叔叔就會把草料弄過來，或者把套解下來，讓驢在地上躺一會打個滾之類的，相互之間，默契自然，相互體貼，很踏實的細密綿長的日子��！

　　撫摸著石磨上咬合得天衣無縫的溝槽，不能不佩服石匠的功夫了得。這樣的石材從哪里采來？是從首山嗎？是十二歲就開始支撐這個家族的爺爺帶領五個 兄弟在首山上找尋到這樣上噸重的巨石？怎么運到家里來的？沒有起重機，也沒有其他重型機械，難道就是靠架子車一步一步拉回來？也許是租用東家的牛車？也許 是別人轉(zhuǎn)讓買來的？

　　所有這些疑問都已經(jīng)沒有答案了，這一切，隨著二十世紀七十年代中期發(fā)大洪水后的一年，爺爺長眠于地下之后，再無人說得清楚，給出權威答案了。石 材尋覓不易，鑿刻成如此龐然大物的能夠派上用場的石磨，就更加困難了。在如此堅硬的巖石之上，用鐵銼鋼釬把握火候恰到好處類似庖丁解牛一般，這得需要多長 時間��！

　　似乎是四奶奶說過，每天都是讓師傅吃白面饃，不然人家怎么會盡心做活？也許經(jīng)過半年，也許是一年，如此浩大的工程終于竣工了。有了大石磨，既可 以碾壓糧食，磨面，又可以把紅薯洗干凈后打制粉子，成為做粉條的原料，更重要的是，可以磨豆腐，成為農(nóng)村社會非常家常也頗受歡迎的一種商品。最為重要的， 它是一個家族實力的證明體面的象征，這讓爺爺他們弟兄幾個會是怎樣的自豪和腰桿挺拔�。� 

　　后來，分家，據(jù)說，大石磨給了四奶奶。我記事的時候，大石磨早已經(jīng)歸公成為生產(chǎn)隊的主要生產(chǎn)資料了。有一陣子，大石磨就閑置在村東牛屋邊上，很 受冷落的樣子，偶爾有人路過，還會提及，這不是某某家的大石磨嗎？再后來，分責任田了，地主家的王鵬張羅著磨豆腐，大石磨被他弄去就又派上了用場。

　　磨豆腐，原料多為黃豆，豆腐做成后留下來的漿水，散發(fā)著誘人的豆香。那時候家里哪有什么肥皂？這些豆?jié){水用來洗東西，就顯得特別的受歡迎。哥哥 帶著我，抬著一個小桶，到王鵬的豆腐坊去弄漿水，許多人家的孩子，都在那里排隊等候。王鵬就會說，這大石磨是某某家的，讓他們到前面來。每每聽到這樣的關 照，哥哥和我心里，都有說不出的滋味，不知道是自豪，沾了祖上的蔭功？還是無奈，讓大石磨就這樣流落四方？

　　后來，在南京，多次與石明禮聊天，提到我家的大石磨。石說，固始也有這種石磨，但動力是水，應該叫水磨吧？實在想象不出水磨坊會是怎樣的壯觀？ 流動的清澈的水流，沖擊著堅韌無語的石磨，在這樣的悄然運動中，服務著蒼生百姓，噴瀉的水流，飛濺的水花，比之悶不作聲的驢、馬、牛在磨道里周而復始，這 是怎樣扣人心弦的場景啊！后來去過信陽固始，也上過雞公山，但是沒有見到石所說的水磨，他先在北京，后來又去了印度的德里，思之悵然，又能奈何？

　　歲月滄桑，石磨無語。如今，電普及了，石磨也純粹是農(nóng)業(yè)社會的一種物件了，三奶奶、四奶奶也都離開了這個世界，也不知道，這大石磨淪落到哪里去了！

　　戲臺

　　在葉縣東北鄉(xiāng)，民間的娛樂方式，在沒有電視機之前，多是看戲。

　　唱戲的村子，往往是比較大的村子，人口上千人的，還有就是村子比較富足殷實的。人口較少的村子，即使富裕，似乎也很少有唱戲的。印象中，郝灣、尹灣、小杜莊、晾濕店、紙坊王、藺莊等村子，絕少唱戲，并不是因為請不起戲團，大概是因為村子小，人力孤單，撐不起場面吧？

　　那個時候，唱戲的鑼鼓一敲，往往是農(nóng)閑時節(jié)，會有不少游手好閑之徒，惹是生非，尋釁鬧事，村子太小，鎮(zhèn)不住這些害人精，所謂壓不住茬吧？還是低 調(diào)一點吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，傷了和氣，都不啊。還有一層原因吧，唱戲，總應該有個戲臺吧？如果鑼鼓一響，戲臺子都是簡陋寒酸得見不得人，幕布就更談不上了，所 謂的道具家伙也都是缺胳膊少腿的，還不丟人現(xiàn)眼？再說了，一場戲，就得招待親戚，哪有那么多白面饃招待？都是老親舊眷的，在你家門口看戲，連一頓飯都不 管？真是小氣摳門，一毛不拔的吝嗇鬼。

　　這樣說來，大的村子，未必富足，但戲臺總是有的，面子總是要的，戲，往往就在初五與十五之間擺開了架勢，而且，往往是幾個大的村子們，幾乎同時 開場，似乎就有點打擂臺的味道了，好像就像如今的中央電視臺與地方臺，不也在春節(jié)期間，各顯神通，推出娛樂節(jié)目，吸引眼球，當然廣告也就蜂擁而至了。鄉(xiāng)村 里，少了廣告，但因為人的聚集，做各種小買賣的便呼朋引伴，絡繹不絕地來了。

　　我們村子里唱戲，大多在西頭，我一直以為，也許因為村子里管事的人，都是西頭的吧？什么戲臺啊，簡直是簡單的不能再簡單了，就在村子西南角四隊 飼養(yǎng)牛的空地上，也算是廣場吧！戲臺并不是固定的，稍微高一點的地方，豎起來幾根柱子，扯上幕布，臺子下面，低洼的地方，也就坐滿了、站足了看戲的人。鑼 鼓咚咚鏘地一響，曉她姥娘就帶著自己家的外甥女們，嘁嘁喳喳，前呼后擁地來了。老太太喜歡的是《南陽關》、《寇準背靴》，老太太原來可是大戶人家，每每說 起自己家原來的戲臺，美輪美奐，簡直是唐明皇的長生殿��！

　　也許是受了魯迅筆下《社戲》的影響，一直覺得自己村子里的戲臺實在是太寒酸了，魯迅所在的江南看社戲，搖著船，借著月光，聽潺潺的水聲，實在厭煩戲臺上的打頭和吵鬧，返鄉(xiāng)的旅程，也很有詩意��！假如還有自己暗中喜歡的姑娘，不就更令人心曠神怡了？

　　機會終于來了，聽到消息說，河東柏寧岡也在唱戲，人家的戲，不僅唱腔好，聽說戲臺也是一流的，幕布不需要人工拉動，自己就會滾動啊。還有更吸引人的，幕布上的圖案，都是很生動的人物啊，根本不重復，這樣的嘖嘖稱贊，簡直就令人神往了。

　　叔叔有一輛破自行車，叮叮當當亂響，就帶著我過了汝河，奔柏寧岡而來。戲臺搭在岡的半腰，場面自然是開闊多了，搭起來的高臺雖然不像如今電視臺 大型露天晚會那么裝腔作勢，也沒有留著長發(fā)穿著滿身都是口袋的不倫不類的衣服的所謂現(xiàn)場導演在那里煞有介事地指揮吆喝，讓大家識相地揮舞熒光棒，但在這樣 的曠野之中，天高地闊，唱腔嘹亮，或悲悲切切，或哀婉低回，真是一種很奇妙的享受。

　　我發(fā)現(xiàn)，大家之所以如此癡迷陶醉全神貫注，很重要的一點，是這個戲臺的高音喇叭效果好，這樣的背靠高坡，俯瞰眾多戲迷，兩邊又有柵欄遮擋，不正 是天地間的音樂大廳？戲唱的是《卷席筒》吧？海連池的唱腔，恨恨地滲入人的骨髓，讓多少人世酸楚苦中作樂都化在那纏綿幽深一波三折的獨特唱腔里。散場的時 候，居然看到曉也在看戲，她是和她舅舅一起來的。戲結束了，便結伴下岡，已經(jīng)是星光閃爍，暮色四合了。

　　看過故宮的戲臺，據(jù)說是慈禧太后看戲的地方，還是覺得戲臺太小，有點為皇家唱堂會的感覺；也見過嘉峪關內(nèi)的戲臺，這樣的戲臺，主要是為戍守邊關 的將士服務的吧？總有點荒涼蕭索之感，缺少一點草根的家常味；也看過奧地利金色大廳的舞臺，悉尼歌劇院的舞臺，氣派豪華，洋派十足，但印象最深的戲臺，還 是洛岡街的戲臺。它也是方圓幾十里最好的戲臺吧。

　　洛岡街是方圓村子中最大的村落之一，村子在洛岡的西南坡，本來是很大的岡，據(jù)說，曾經(jīng)是樹木森森，很壯闊的樣子，我一直認為它是伏牛山的余脈， 與北邊的首山遙遙相望，很有點互為犄角的味道。當時的主政者，不知道是縣級還是公社級的，模仿某一位領導人，不解放臺灣我就死不瞑目，他也站在洛岡之上， 很有氣魄地說，不把洛岡平整了，我死不瞑目。于是，洛岡遭殃了，樹木被罰，廟社被拆，好端端的土岡被開挖糟蹋得面目全非。

　　在洛岡街的正中央，也算是最為顯赫最為光鮮的地方，聳立的是完全可以稱得上巍峨肅穆的戲臺，它與周圍不怎么講究的房舍形成了很大的反差，戲臺四 四方方，演員換裝的地方也很是體面，不像其他村子里的戲臺，臨時搭建，看上去就有點寒磣草率，戲臺之上的“出將”“入相”都是頗為考究的楷書匾額，透出幾 分清秀。戲臺的頂蓋也是重檐歇山頂，青灰筒瓦，飛檐走獸，斗角勾心，墻上壁畫，也都是嚴謹細致，不差分毫，演繹的是祖?zhèn)鞫嗌俅�的民間故事傳說。勞苦了一年 的鄉(xiāng)親們，坐著站著在戲臺之下，看戲臺上的人來人往哭哭笑笑，你一言我一語地評論著，當然根據(jù)的是自己樸素的簡單明了的是非觀，痛罵著老龐文，為楊家將鳴 冤叫屈，一旦黑包拯出場，就是山呼海嘯般地鼓掌。

　　洛岡街的戲臺，帶我去的最多的，是村子里的銀邦大，實際上，他比我父親還大，應該喊他伯伯，但他一直希望娶個媳婦成個家，所以不讓我喊他伯伯， 而是喊他銀邦大，他為了顯得自己富裕，總是推著一輛嶄新的永久牌自行車，帶著我，騎過小石橋，到洛岡街看戲。多少年，沒有見到他了，他還經(jīng)常去看戲嗎？借 助這樣的戲臺，鄉(xiāng)親們在沉重的勞作之余，表達著自己的審美，宣泄著自己的情感，寄托著自己對人世間殘存的渺茫的希冀。

　　有人說，六七步九州四海，三五人萬馬千軍，更有人說，戲臺小社會，人間大觀園。沒有戲臺，“不惟戲無以演，神無以奉，為一村之羞也”，在這樣的戲臺之上，我們看到的是世相百態(tài)，我們感受的是中華文明的綿延聲息。

　　馬上又要過年了，仿佛又聽到了戲臺之上的鑼鼓聲，唱的什么��？難道還是大家百聽不厭的《鍘美案》？

　　西遞宏村

　　關于西遞和宏村的文字圖片視頻已經(jīng)似雪片如潮水一般了，實在不想湊這個熱鬧了，但成龍要把徽派建筑的收藏轉(zhuǎn)讓給新加坡的新聞，還是激起一陣陣波瀾，腦海中又浮現(xiàn)處這兩個夢幻一般的古老村落的絲絲縷縷來。

　　踏訪西遞與宏村，至少有三四次了吧？為何每次在不同季節(jié)而來，都是那樣的流連徘徊仰首低眉，不忍離開？究竟是什么吸引了我？是青春不再的少年舊 夢？是幽幽小巷的神秘恍惚？是古老牌坊的偉岸肅穆？是雕梁畫棟的細密考究？是村落布局的天工巧奪？還是青山隱隱水迢迢的深閨雅致？

　　有一次，是在仲冬時節(jié)的傍晚時分，仍舊是南湖水波不興，彤云密布。此時天空紛紛揚揚地下起雪來，一人悄然立在小橋之上，看酣睡醉眠的古村，送走 了一天的喧囂，燈火迷離，房門緊閉，這個時候歸來的游子，心中會是怎樣的溫馨熾熱啊，風雪夜歸人，功名利祿，宦海沉浮，商場拼殺，再多的酸辛悲涼得意寂 寥，也都擱置腦后了吧？姓汪還是姓胡，也都是一個符號而已吧？若是攀上雷崗山，俯瞰雪夜宏村，哪里有林沖風雪山神廟的憤懣激越？人生本就一次，何必在外疲 累奔忙，還是在這里安度一生淺吟低唱了吧？

　　還有一次是在晚秋吧，宏村村口的楓楊樹與白果樹挺拔聳立，樹下是密密麻麻慕名而來的游客，嘁嘁喳喳，議論紛然，大概是說西遞宏村的門票都超過百 元，有點昂貴了吧。過于商業(yè)化的開發(fā)也在侵蝕著古樸的民風醇厚的天性，在一個喚作樹人堂的庭院閑散無聊，主人很熱情地推銷著自己出版的關于西遞宏村的讀 物，大概是叫汪森強，自然是汪氏后人，興奮地說著自己的書是正式出版物，其他大都是非法出版物，你看看，我的書上有責任編輯�。拷忻珪詣�，是南京的文化人 啊，和毛澤東一個毛啊！我笑著看這位老者，他的先人這個年紀是否還在江浙滬上奔波勞碌做著大買賣��？

　　還有一次是夏季吧，到了西遞，還有宏村，明顯感到西遞的游客要遠遠冷清寥落于宏村，西遞的深宅大院也不少啊，你看她的祠堂并不比宏村的汪氏祠堂 遜色��！還有篤敬堂、膺福堂，履福堂都是天井軒敞楹聯(lián)古樸房舍儼然，的的確確是徽派建筑的經(jīng)典之作啊！卻原來，宏村已經(jīng)被有強大資本實力的公司收購包裝 了，而西遞是自己管理，就有點捉襟見肘力不從心了，一個姓胡的西遞人士還憤憤不平地說，當初申請世界文化遺產(chǎn)，用的資料圖片可都是我們西遞的啊！過河拆 橋，人走茶涼，真是人心不古��！

　　坐在宏村的一個小巷子里閑坐喝茶，聽他們講每年還能分紅，自己的經(jīng)營也收入不菲，一副非常知足的神態(tài)，這個小店，初看門廳很小，但往里面走，則別有洞天，院落很大，院墻似崇巖峭壁，有萬仞崛起之勢，但在門口觀望，卻是門檐低調(diào)蓬門小戶的內(nèi)斂做派！

　　究竟是怎樣的機緣巧合，成就了西遞宏村？大概除了他們的先人有著別樣的眼光和獨到的人生感悟之外，如此遠離塵囂偏于一隅也是一個重要原因吧？胡家先祖，大概是明經(jīng)胡的一支，據(jù)說是在來金陵途經(jīng)此地，看溪水西流山明水秀而發(fā)愿要在此扎根。

　　西遞得以屢屢經(jīng)營，乃有今日氣象，存留下來主要也是因為她的偏僻低調(diào)吧？假如在平原沃野，一馬平川，十足繁華的顯眼之地，多少戰(zhàn)亂兵火，還有癲 狂的破四舊、大拆遷之類的，這樣的村落怎能幸免？這當然只是一種消極的猜測而已，偏僻荒涼不為人知的地方多了，卻為何西遞宏村這樣風格卓然別具一格？這也 許就是徽商的人文傳承了，不管在外經(jīng)商還是做官，葉落總要歸根，故土家園是永久的歸宿之地，有了積蓄，就要置田造屋，田地局促，就在房舍上挖空心思極盡人 工之妙吧？這樣的慘淡經(jīng)營用心良苦，才使我們看到了如此精巧繁復的磚雕木雕。這樣的躲進小樓成一統(tǒng)，自有一份天地，也許就是人生的最大撫慰？

　　不管西遞，還是宏村，他們都在共同緬懷敬仰一位名叫胡重的夫人，這位來自西遞的女子，嫁到了宏村，丈夫在外奔波，她在家贍養(yǎng)公婆，教育子侄，更 為重要的是，她帶領鄉(xiāng)鄰，請來精通堪輿之學的規(guī)劃師，規(guī)劃了宏村的布局，南湖、月沼，還有被稱作牛腸的溝渠，有一個特別的名字，喚作“田＋川”，都是此位 夫人的首創(chuàng)之功，這樣的披荊斬棘、目光深遠，真是前人栽樹蔭庇子孫��！

　　暮春時節(jié)，油菜花早已經(jīng)凋落。再次來到西遞宏村，這個時候，中國大部分的村落早已經(jīng)是人去村空死氣沉沉，除了老人小孩，再無什么人了，若是深夜 時分，在村子里閑走，空曠寂靜之狀，有瘆人之慨。但這些，在西遞宏村，卻是另外一番景象：全國各地，甚至還有來自海外的學生們、熱愛美術或者以美術為業(yè)的 人，三五成群，猬集西遞宏村，據(jù)說一年有幾十萬之眾，這些青春年少的寫生的蓬勃的生命，自身成為一道風景，把古老的村落點燃的生機勃勃，朝氣襲人，這真是 設在山水間的大課堂��！隨便一問，有來自西北天水關的、三晉榆次的、珠三角的、姑蘇的、首都北京的，還有來自韓國、日本、東南亞的，帶著畫架，背著挎包。 靜謐小巷，南湖水邊，田間地頭，邊邊角角，散布開來，古老的村落在他們的眼中、筆下，明媚搖曳，多彩多姿。

　　在一個喚作荷塘月色客棧的小店悄然放下行囊，就像回到了久違的朋友家里，聽著潺潺的水聲流淌。在下鄉(xiāng)里散漫而行，那是“好再來”燒餅店？范嫂還 是那樣爽朗好客，非常家常地遞過來只有宏村才有的散發(fā)著野菜味道的小燒餅；那是謝家的竹筒小店，喚作曠古齋。店主姓謝，排行老二，雕刻竹筒的刀工好生了 得，人也爽朗，有一搭沒一搭地說著筆筒作假者的心狠手辣，夸耀著自己的竹筒是怎樣的貨真價實物有所值。

　　他的老媽媽已經(jīng)七十五歲了吧，樂呵呵地說，自己養(yǎng)了三個兒子，兩個女兒，老伴去世的時候，老大還沒有成家，都是她一手操持，一副心滿意足功德圓 滿的自豪；那是宏村的一家小書店？看店的喚作方梁，他把到宏村寫生的學生們的作品張之四壁，一排粲然，這樣的作品錯落有致地張掛起來，真是令人眼花繚亂眼 界大開啊，誰能說，這中間將來不會出現(xiàn)趙無極林風眠陳逸飛？方梁說，這些孩子，在西遞宏村少則十天半月，多則兩月半年，將來有一天，重回故地，看到這些作 品，我要給他們一個驚喜！真是一個有心的小伙子�。�

　　西遞，宏村，我還會再來的！

　　布魯克林的星光

　　近年來，似乎還沒有過一部小說如此讓我念念不忘讓我牽腸掛肚讓我充滿期待讓我難以割舍。這樣的小說，在許多人看來，也許太過于老套太過于瑣碎 了，甚至還有點婆婆媽媽小兒科的味道，對這樣的小說如此推崇備至如此不吝溢美之詞，也只能說是一種偏愛了。你也許想不到，我說的小說是貝蒂·史密斯的《布 魯克林有棵樹》。

　　布魯克林是紐約的一個龐大的社區(qū)，在不少關于紐約的影視作品或者圖書中，都有或多或少的涉及。布魯克林與曼哈頓隔河而望，在哈德遜河上有布魯克 林大橋和威廉斯堡大橋相連接，但布魯克林到底蘊含著怎樣的氣韻？有著怎樣的秘密？在大紐約中又有著一種怎樣的地位？這實在也是一個很難說清楚道明白的命 題。

　　在71年前，一位在布魯克林土生土長相當接地氣的作家出版了《布魯克林有棵樹》這本書，以近乎自傳的形式回望自己一家人在20世紀之初生活在布 魯克林的如煙往事點點滴滴，看似漫不經(jīng)心的成長敘述，也不是什么驚天動地的大事件，更沒有懸疑兇殺色情之類的猛料駭人，也不是天馬行空的蝙蝠俠吸血鬼之類 的扣人心弦，幾乎都是雞毛蒜皮的艱難成長掙扎在社會底層的似水流年，卻有著撼人心魄的力量。

　　小說的主人公弗蘭西是德國移民和愛爾蘭移民的后裔，父親是一位有著藝術細胞熱愛生活但酗酒成性沒有正當職業(yè)打短工的男人，母親是一位靠給別人打 掃樓梯做些家政維持生計的堅強而姿容卓絕的女人。他們在正值青春年華的時候，有了兩個孩子，這就是弗蘭西和她的弟弟。在男主人年紀輕輕就撒手人寰的時候， 還留下了一個尚未出生的女兒。

　　就是這樣的家庭，在布魯克林像一個臭椿樹又叫天堂樹一樣頑強堅韌地成長挺拔不屈不撓。在如此困頓艱難的生活中，你如果以為每天都是皺眉不展唉聲 嘆氣怨天尤人，那就大錯特錯了。即使如此卑微的生活環(huán)境，但這樣的家庭還是充滿了昂揚向上陽光縈懷的朝氣。絕對不是說教，如此艱危的處境，但整個家庭灌輸 給孩子們的理念仍舊是這是一個自由的國家，這是一個充滿希望的國家，這是一個大多數(shù)人都有機會的國家。

　　雖然過著近乎食不果腹、吃了上頓沒下頓的生活，但弗蘭西的媽媽還是讓她的孩子每天堅持讀一頁《圣經(jīng)》、一段莎士比亞。這樣的母親應該有著怎樣不屈的毅力和深邃的目光才能讓自己的孩子在這樣的環(huán)境里窮且益堅不墜青云之志啊！

　　每天的日子都不是空白，每天都要為自己的肚子是否挨餓操心。在這樣的喧囂雜亂多種文化交融的布魯克林，買面包的經(jīng)歷，不斷搬家的無奈，鄰里之間 的既有溫情款款也有市井魚龍混雜的渾濁。但弗蘭西還有她的弟弟在母親的引領下，沒有自暴自棄沒有喪失自尊和人格。他們的父母如此不易，但還是送他們?nèi)�學校 讀書。而弗蘭西提出要轉(zhuǎn)學的要求之后，看似懦弱但卻善解人意的父親還是幫助她實現(xiàn)了自己的愿望。

　　弗蘭西初中畢業(yè)的時候，她的父親已經(jīng)不在人間了，但在畢業(yè)典禮上，在自己的課桌上，弗蘭西卻收到了他相貌堂堂愛好音樂喜歡吟唱的父親在生前就為 她準備好的一束花�？粗�這樣的禮物，弗蘭西這位少女的信中會涌動著怎樣的情感波瀾��！沒有了父親，懂事爭氣的姐弟倆都開始為媽媽分擔一切，邊打工邊繼續(xù)自 己的學業(yè)。 

　　到了1917年，弗蘭西16歲了。在這一年的元旦，境況有所好轉(zhuǎn)的一家人還是不忘瞻望未來，兄妹兩個難得透過生活的重壓，爬到樓頂上，去瞭望遠 方，這是布魯克林的樓頂�。骸耙股�醉人，空氣清涼。沒有風，空氣寒冷而安靜。閃爍的星星低垂在天幕下。滿天的繁星，將夜空襯托成鈷藍色。沒有月亮，可是星 星比月亮還要亮�！�

　　弗蘭西“向布魯克林眺望過去，星光之下，布魯克林半隱半現(xiàn)，她眺望著那些平頂?shù)奈葑�，看它們高低交錯，偶爾中間有個舊時的斜頂屋穿插進來。她看 到了參差的煙囪，一些煙囪上還有暗暗的鴿子籠。有時候，還能隱隱聽到鴿子在夢中的咕咕聲，還有教堂的兩個尖頂，像是在那幽暗的蒼穹下默默沉思，在街道的末 端，那座大橋，如同一聲嘆息，跨于東河之上，然后在通往對岸的地方迷失……迷失……橋下那幽暗的東河，還有遠處霧蒙蒙的灰色紐約城輪廓，宛如一個紙板剪出 的城市�！�

　　雖然弗蘭西的父親似乎給人以不務正業(yè)無所事事的印象，但他也曾帶領弗蘭西姐弟還有鄰居家的小孩看過大海釣過魚，也曾帶著弗蘭西到過樓頂，眺望遠 方。那是在弗蘭西家第三次搬家的時候，“約翰尼把弗蘭西帶到樓頂，弗蘭西眼界大開，在不遠處，就是美麗的威廉斯堡橋，東河那邊摩天大樓林立，清晰可見，如 同銀光紙做出來的一個夢幻城市，更遠處是布魯克林大橋，和近處的威廉斯堡橋遙相呼應�！�

　　弗蘭西還有一位不識字的但是相當有遠見的外婆，是她建議自己的女兒讓自己的外孫女外孫子讀《圣經(jīng)》與莎士比亞的，她強調(diào)，“孩子得有想象力，想象力是無價的，孩子得有一個隱秘的世界，里頭住著從來不存在的東西。她得相信，這很重要�！�

　　由于這樣的見識，弗蘭西，這個在布魯克林像一個樹頑強成長的女孩子，“她身上還有別的很多東西，她身上有她在圖書館里看過的書，她是那褐色碗里 的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生長的樹”、“她身上有這一切，也有羅姆利和諾蘭家族沒有的東西。她的生命還包括她的閱讀，她的觀察，還有那一 天一天的生活，有些東西在她身上與生俱來，屬于她，且只屬于她，不同于兩個家族的任何一個人，這是上帝或是任何類似于上帝的存在加添給每個生靈的，是一種 獨特，不叫世界上任何兩個人擁有一樣的指紋�！�

　　弗蘭西屬于布魯克林，她的故事并不因為時間的久遠而讓人隔膜。即使在那樣的嚴酷的環(huán)境里，每天吃著發(fā)霉的面包，還有承擔著常人難以想象的其他雜 事，但是弗蘭西的夢境仍舊溫婉動人：“風兒輕輕的，香香的，暖暖的，從弗蘭西頭發(fā)上吹過。她手扒在窗臺上，臉靠了上去，她一抬頭就能看見出租房上方的星星。”