《心會(huì)痛，才算長(zhǎng)大》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年06月21日13:26 作者：張智瀾

作者：張智瀾
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2015年6月
書號(hào)：978-7-5063-8024-9
定價(jià)：29.00元

　　內(nèi)容介紹：

　　作者張智瀾畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾是2006年北京市高考文科探花，現(xiàn)服務(wù)于中國(guó)兒童少年基金會(huì)“中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金”，并被哈佛大學(xué)肯尼 迪學(xué)院錄取為在線學(xué)生。全書由30多個(gè)生動(dòng)有趣的真實(shí)故事組成，展現(xiàn)了一個(gè)北大才女在基金工作、并同時(shí)準(zhǔn)備赴哈佛求學(xué)的經(jīng)歷和心路歷程。書中記錄了作者初 入職場(chǎng)時(shí)的“成長(zhǎng)之痛”，也見證了公益慈善背后復(fù)雜的人性：除了善意與關(guān)愛，也會(huì)有他人的不信任、不理解、乃至冷言冷語；監(jiān)獄里特殊的“募捐”；還有當(dāng)生 命受到威脅、當(dāng)活著成為期盼所帶來的沖擊與震撼等等。拋除自己的偏見，學(xué)會(huì)心痛乃至悲憫，正是完善一個(gè)高尚靈魂的必經(jīng)之路。書中揭示和包含的思想內(nèi)涵對(duì)所 有的人都極具啟示性意義。

　　目錄：

　　盧新華序：心痛、悲憫與成長(zhǎng)/001

　　王振耀序：參與社會(huì)創(chuàng)新，豐富生命價(jià)值/006

　　前  言/001

　　第一篇  放下，為何如此艱難？

　　上班頭天，一記悶棍/002

　　我的師傅“吾會(huì)捐”/010

　　新人培訓(xùn)/017

　　“智瀾買粥”與聰明工作/026

　　無疾而終的初次合作/035

　　七步成詩/042

　　不忘初心/051

　　Gabe的奇異之旅/058

　　50個(gè)被拒電話/066

　　志愿者來得恰逢其時(shí)/074

　　放下自我，用心做事/081

　　第二篇  成長(zhǎng)，就是不斷重生

　　打開一扇窗/090

　　永不言棄/097

　　小晴又站起來了/106

　　我不是騙子/114

　　否極泰來/122

　　勝似親人/130

　　我要做她的監(jiān)護(hù)人/138

　　舍我其誰/146

　　尼瑪之光/154

　　防人之心不該有/161

　　第三篇  心痛，我們才算長(zhǎng)大

　　施的恭敬與受的尊嚴(yán)/172

　　紅艷艷的枸杞子/180

　　慈善是一種生活方式/188

　　獨(dú)留拉薩/195

　　關(guān)舟的籃球婚禮/203

　　慈善的智慧/211

　　田先生的眼淚/219

　　我?guī)�徒弟�?227

　　成為哈佛在線生/235

　　后  記/243

　　正文開篇5000字左右：

　　舍我其誰

　　一

　　在我眼里，青春總是和無憂無慮聯(lián)系在一起的。每天打開電視，媒體會(huì)告訴你90后的“新新人類”們多么青睞不拘一格，“個(gè)性”、“自由”、“快樂”才是他們的追求。就像剛滿二十歲的大偉所說，如果弟弟沒有生病，自己可能已經(jīng)是一名搖滾歌手了。

　　十八歲那年，大偉從職業(yè)高中畢業(yè)，一心追求搖滾夢(mèng)想的他決定早點(diǎn)開始獨(dú)立生活。剛過完生日，他就離開河南老家，啟程去四川打工。白天開挖掘機(jī)維持生計(jì)，晚上四處尋找演出機(jī)會(huì)。身為搖滾樂隊(duì)的主唱，大偉的人生才剛剛拉開精彩的序幕。

　　然而很快，大偉的字典里就迎來一個(gè)新的關(guān)鍵詞——“責(zé)任”。頭一年父母不幸雙雙去世，留下三個(gè)尚未成年的弟、妹，成了孤兒。盡管奶奶沒對(duì)大偉提出什么要求，但大偉心里總覺得自己的青春逍遙時(shí)光快到頭了。

　　一個(gè)月前，在河南老家，大偉一向體弱的弟弟小二突然腹痛，年邁的奶奶以為孩子吃壞了肚子。眼看村里的衛(wèi)生員們都束手無策，奶奶急忙讓堂叔帶孩子去縣醫(yī)院就診。拿到診斷證明，堂叔立刻給大偉打了個(gè)電話，只說了一句話“你的二弟得大病了，你趕緊回來！”

　　急返家鄉(xiāng)，等待大偉的是小二罹患腎功能衰竭、需要長(zhǎng)期進(jìn)行透析治療的消息�；氐狡婆f的村莊，生存的壓力撲面而來。遠(yuǎn)離縣城的這個(gè)小村莊是遠(yuǎn)近聞 名的“移民村”，為配合南水北調(diào)工程，幾年前，劉家一家老小搬離故土，在這里開始了新生活。大偉的爸爸選擇跑長(zhǎng)途運(yùn)輸來改善生計(jì)。由于路況不熟，一場(chǎng)車禍 帶走了這位四個(gè)孩子的父親。天塌下來了！可誰知禍不單行，孩子們的媽媽突發(fā)腦溢血撒手人寰。年逾六旬的奶奶成了一家人的主心骨。除了大偉在外，這幾年，都 靠老人家來照顧其余的三個(gè)孫輩。

　　小二病了，一家人的生活陷入困境。大偉給我打來報(bào)案電話時(shí)，像個(gè)小學(xué)生一樣用筆記下我說的每一句話，直到看到《理賠幫助包》里豐富的圖片，他才 稍稍感覺自己有信心幫弟弟收集齊理賠材料。他迷茫地問我，“張姐，你說哪里治腎病好？我上網(wǎng)查了好多醫(yī)院，不知道選哪一個(gè)……”

　　最終，大偉決定帶小二赴省兒童醫(yī)院進(jìn)行治療。

　　在醫(yī)院里，醫(yī)生說的專業(yè)術(shù)語讓大偉聽得一頭霧水，除了一摞打印版的公益保險(xiǎn)卡《理賠幫助包》和打工積攢下的一萬元錢，他囊中空空如也。

　　“大夫，你就告訴我，我弟弟多久能把病治好？”

　　“從醫(yī)學(xué)上講，孩子需要長(zhǎng)期進(jìn)行透析治療。病人個(gè)體情況存在重大差異，目前還不好判斷你弟弟未來的身體情況。但是，他還未滿十歲，如果能及時(shí)進(jìn)行治療，他還有可能恢復(fù)身體機(jī)能。就看你能不能負(fù)擔(dān)得起治療費(fèi)用了�！�

　　“能，我一定能！”一想到父母早逝，奶奶年邁，大偉決心承擔(dān)責(zé)任，幫助弟弟渡過難關(guān)。他主動(dòng)和我商量收集理賠材料的事，然而好幾次我主動(dòng)聯(lián)系他時(shí)，大偉的電話卻總是無人接聽。

　　“大偉，你怎么不接我電話？”有天晚上大偉來電話時(shí)我急忙問他。

　　“張姐，我在鄭州找了份工作，上班的時(shí)候老板不讓帶手機(jī)。我剛剛下班，正準(zhǔn)備去醫(yī)院看小二。” 大偉的聲音里透著疲憊。

　　“上班？我讓你寄的材料你寄出來了沒有？”我急了，生怕大偉耽誤了小二的理賠進(jìn)度。

　　“從早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)我都得打工。張姐你別急，明天我跟老板說，讓他允許我?guī)�手機(jī)，我就可以及時(shí)給你回信息了�！� 大偉的語氣中充滿了歉意。

　　“一天工作12個(gè)小時(shí)，你受得了嗎？”想到大偉也才剛剛成年，就要承擔(dān)這種重?fù)?dān)，我實(shí)在有些心痛他。

　　“這是我應(yīng)該做的，要怪就怪我自己以前不好好念書。學(xué)歷不高，找不到更賺錢的工作了�！贝髠バχ�說。

　　大偉一周工作六天，通過和工友調(diào)休，把僅剩的一天用來收集材料。大偉說他仿佛又回到了自己的學(xué)生時(shí)代。曾經(jīng)，老師的耳提面命讓他厭煩，繁重的課 業(yè)簡(jiǎn)直就是束縛青春的枷鎖。而今天，為了幫弟弟辦各種手續(xù)，醫(yī)院、銀行、民政、新農(nóng)合，都留下了大偉匆忙的腳步。哪一份文件需要對(duì)方蓋章，哪一個(gè)手續(xù)需要 奶奶親筆簽名，都寫在他隨身帶著的小本子里，記得密密麻麻，整整齊齊。大偉發(fā)現(xiàn)，自己慢慢變了。

　　這個(gè)曾經(jīng)渴望自由的搖滾青年告訴我，堂叔幾次找到他，叮囑他小二的病不能拖垮全家人。如果大偉把自己累垮了，奶奶和余下的弟妹就更沒有依靠了。堂叔說，小二的病，如果實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，就只好隨他去了，“要怪就怪這孩子命不好吧！”

　　“命？他是我的弟弟��！爸爸媽媽都去世了，照顧弟弟就是我的責(zé)任。如果可以，我就把自己的腎臟捐給他！” 大偉堅(jiān)定地說。

　　在持續(xù)進(jìn)行規(guī)律性透析三個(gè)月后，小二的病情逐漸穩(wěn)定。公益保險(xiǎn)的10萬元理賠款成為孩子持續(xù)治療的經(jīng)濟(jì)保障。中秋節(jié)那天，大偉給我打來電話。我問身在異鄉(xiāng)打工的他，想不想家。

　　“想�。】梢幌氲轿以趶V東打工，以后能存更多的錢給小二康復(fù)，我工作起來就有勁！”

　　“現(xiàn)在還想著當(dāng)搖滾明星嗎？”

　　“哈哈哈，我這么年輕就能養(yǎng)活一家人，還能給弟弟治病，比當(dāng)歌星酷多了！” 大偉笑了，“明星可以有很多，可照顧弟弟的就只能是我啊！”

　　和大偉一起幫助小二是我寶貴的經(jīng)歷，大偉的勇氣破除了我對(duì)九零后的偏見。大偉和小二血脈相連，手足之情讓他放棄自己的夢(mèng)想，承擔(dān)父母遺留下的重?fù)?dān)。其實(shí)，在任何年齡段，都不乏主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的人。這種承擔(dān)，令我心生敬意。

　　二

　　圓滿協(xié)助小二獲得保險(xiǎn)理賠后不久。一陣急促的電話鈴聲讓吉林孤兒小萌成為我心底最大的牽掛。

　　為她報(bào)案的是鄉(xiāng)民政的老蔡，“小張同志，小萌這個(gè)孤兒命苦，就指望著你們這個(gè)公益保險(xiǎn)卡救命了。你說準(zhǔn)備些啥，我記下來！”

　　“請(qǐng)您給我一個(gè)電子郵箱，我馬上把理賠所需的詳細(xì)材料及說明發(fā)個(gè)電子文檔給您！”

　　“上網(wǎng)嗎？這個(gè)我不會(huì)。而且要是需要給孩子準(zhǔn)備好幾樣材料，我恐怕要把鄉(xiāng)里其他的工作安排安排才能來處理這事�！崩喜虨殡y了。

　　“小萌家里有沒有什么親人能幫她準(zhǔn)備材料呢？”

　　“唉，她家還有一個(gè)晶晶……就算是小萌的姐姐吧。不過她不一定愿意回來幫忙啊。”老蔡嘆了口氣。

　　在老蔡眼里，如果不是剛剛成年，晶晶也同樣是一個(gè)需要關(guān)愛的孤兒。在她很小的時(shí)候，母親罹患重病，撒手人寰。父親幾年后再娶，又有了妹妹小萌。

　　小萌生得粉雕玉琢，又有母親疼愛。晶晶看得心生羨慕，她多么希望也有媽媽的疼愛啊。但很快，繼母讓晶晶包攬了大大小小的家務(wù)活。

　　從那時(shí)起，在學(xué)校里，“知識(shí)改變命運(yùn)”的標(biāo)語對(duì)晶晶而言就不僅僅是一句勸學(xué)的口號(hào)。聽老師說，只要把書念好，將來就能離開家鄉(xiāng)到外面去生活。晶晶牢牢記在心里。每天干完家務(wù)，在昏暗破舊的廚房里挑燈趕作業(yè)時(shí)，晶晶都憧憬著趕緊長(zhǎng)大，快點(diǎn)離開這里。

　　小萌五歲那年，在一次劇烈的爭(zhēng)吵之后，父親失手將繼母推下樓去。警察逮捕父親時(shí)，全村老幼都看到了這一幕。

　　從此以后，晶晶和小萌就背上了“殺人犯的孩子”這一重負(fù)。家里的生活也困窘不堪，年邁的爺爺成為晶晶和小萌唯一的依靠。家里的一畝三分地根本無法養(yǎng)活兩個(gè)孩子，老人靠撿廢品補(bǔ)貼家用，勉強(qiáng)維持生活。而除了老蔡，幾乎就再也沒有人上門關(guān)照過這一家三口。

　　這一年，小萌還很懵懂，而晶晶已經(jīng)初中畢業(yè)了。她竭盡全力，把流言蜚語拋在腦后，考上了縣里的高中。因?yàn)榧彝ヘ毨Ш统煽?jī)優(yōu)異，她一直是學(xué)校資助的對(duì)象。

　　天道酬勤，高中畢業(yè)后，晶晶如愿考上一所在長(zhǎng)春的知名大學(xué)。上大學(xué)之后，她就很少回家，也不愿回家。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都靠自己勤工儉學(xué)來掙。

　　缺少關(guān)愛的童年，歷盡艱辛的求學(xué)歷程，讓晶晶具有了獨(dú)立、自強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)。她的經(jīng)歷也讓我格外心疼這個(gè)女孩。可現(xiàn)在，同父異母的妹妹需要幫助，她會(huì)伸出援手嗎？

　　手里拿著老蔡給的電話號(hào)碼，我第一次給晶晶打電話時(shí)，心里很糾結(jié)，“晶晶，小萌現(xiàn)在得了腎功能衰竭，病情很危重，她需要你幫忙�！�

　　“幫忙？我能有什么辦法呢。我覺得我還是留在城里打工吧，也許還能給她寄些錢去。”晶晶回答得很勉強(qiáng)。

　　“我們‘孤兒保障大行動(dòng)’給小萌贈(zèng)送了公益保險(xiǎn)卡。急性腎功能衰竭是公益保險(xiǎn)覆蓋的12種重大疾病之一，如果理賠順利，小萌就能得到10萬元的救命錢。你只要幫助她收集報(bào)案需要的理賠材料就行！我可以教你怎么做！”

　　晶晶猶猶豫豫地答應(yīng)了下來。我急忙把《理賠幫助包》發(fā)給了她。幾天之后，我再次接到了老蔡焦急的電話，說仍然不見晶晶回鄉(xiāng)幫忙，而且晶晶也不再接聽他的電話了，老蔡問我能不能再勸勸晶晶。

　　無奈之下，我只得又撥通了晶晶的電話。

　　“張姐，我真的太為難了。前天，我剛剛收到了去上海實(shí)習(xí)的通知。要是順利的話，我畢業(yè)后就能留在那里工作。這個(gè)機(jī)會(huì)是我通過三輪面試，好不容易才爭(zhēng)取到的。抱歉，我真的沒有時(shí)間回去，就這樣吧�！�

　　“晶晶，收集材料沒有那么難的。”我著急了。

　　“張姐，我問過爺爺了，小萌在縣里、市里好幾個(gè)醫(yī)院都看過病，收集材料太耗時(shí)間了！我現(xiàn)在恐怕幫不上忙�！�

　　“可小萌的病不能再等了，晶晶你看能不能……”

　　“不能，我真的做不到！”晶晶告訴我，盡管小萌的病情讓她心生憐憫，可是只要想起童年時(shí)的痛苦經(jīng)歷，心里的傷疤就隱隱作痛。“張姐，我是真的不想回家。你不知道，為了離開那個(gè)家，我吃了多少苦��！再說，在法律上，我也不是她的監(jiān)護(hù)人，根本沒有責(zé)任管她！”

　　“晶晶！我理解你。可是現(xiàn)在你爺爺年紀(jì)大了，老蔡又要照顧全鄉(xiāng)需要幫助的人。只有你才能幫助小萌了。”我誠(chéng)懇地說，“我請(qǐng)求你站在小萌的角度想一想，如果是你生病了呢？難道不希望自己的姐姐，哪怕只有一半的血緣關(guān)系，能夠伸出援手嗎？”

　　“可我……我沒有那么大的能力承擔(dān)這些！這對(duì)我來說，真的太為難了。”

　　“晶晶，我給你講一個(gè)故事吧，這也是我剛剛才經(jīng)歷的�！蔽野汛髠サ墓适轮v給了晶晶。

　　大偉和晶晶是如此的不同，一個(gè)是從小貪玩、長(zhǎng)大后在城市打工的農(nóng)民工，一個(gè)是從小努力好強(qiáng)、渴望憑借自己的努力成為都市新貴。盡管如此，苦難的 家境是他們共同的遭遇，親情缺失既是他們心中的痛，也是他們成長(zhǎng)路上揮之不去的牽掛，區(qū)別只在于他們是否愿意主動(dòng)承擔(dān)父母遺留下來的這份責(zé)任。

　　聽了大偉的故事，晶晶默默地掛上了電話。

　　三

　　一周之后，老蔡欣喜地給我打來電話，說晶晶已經(jīng)回到村里，開始一樣一樣地幫助小萌準(zhǔn)備材料。很快，一包整齊的理賠材料就寄到了北京。

　　在理賠款到賬那天，晶晶給我打來了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。她告訴我，幾年沒有回家，她發(fā)現(xiàn)家里的老屋還是一樣破舊。不同的是，爺爺更加老邁，小萌也長(zhǎng) 大了�？粗�躺在病床上的小萌，就回想起自己童年時(shí)的種種無助。幫助妹妹，就在那一刻，成了晶晶自己的愿望。除了收集公益保險(xiǎn)理賠材料，晶晶主動(dòng)拿出自己打 工存下的積蓄，想先應(yīng)個(gè)急。但爺爺卻拒絕了。爺爺告訴他，兩個(gè)孫女，一個(gè)飽受重大疾病的折磨，另一個(gè)遍嘗獨(dú)立成長(zhǎng)的艱辛，都同樣讓他牽掛。他既希望小萌早 日恢復(fù)健康，更希望從小懂事的晶晶能過上屬于自己的幸福生活。臨走前，在送晶晶到火車站時(shí)，爺爺叮囑她不必掛念家里，親人絕不會(huì)成為她的負(fù)累，希望晶晶照 顧好自己的身體和學(xué)業(yè)。

　　晶晶說，她對(duì)自己的刻苦勤奮一直引以為豪，然而直到這時(shí)，她才真正找到了自己努力的意義。成長(zhǎng)不僅僅是為自己謀求利益，更要讓身邊的親人獲得幸 福。大偉的故事深深打動(dòng)了晶晶，“小萌是我的妹妹�。“职謰寢尪既ナ懒�，將來只有我和她相依為命。我不要她再過我小時(shí)候那樣艱辛的日子。張姐，你放心吧， 將來我一定會(huì)照顧妹妹和爺爺！”晶晶堅(jiān)定地說。

　　無論是和大偉一起，主動(dòng)幫助小二迎接病魔的挑戰(zhàn)，還是鼓勵(lì)、陪伴晶晶拾起責(zé)任的重?fù)?dān)，我都由衷地感謝他們對(duì)我的信賴。

　　我是他們成長(zhǎng)過程中的親歷者，更是見證人。在這個(gè)過程中，我學(xué)會(huì)了拋除自己的偏見，走入他人的內(nèi)心，理解別人的情懷，發(fā)現(xiàn)人性里最深切的善意。

　　人們常說成長(zhǎng)沒有直線。然而，當(dāng)突如其來的重大事故發(fā)生在自己的生活里，只有毫無保留的愛能夠幫助我們透過生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，放下那顆也許曾經(jīng)反復(fù)糾結(jié)的心，用一種更強(qiáng)大的力量來承受生活的洗禮，才能實(shí)現(xiàn)青春的蛻變。

　　我相信，最終沉淀下來的這顆包容與責(zé)任之心，已然學(xué)會(huì)為他人而痛。這也是我獲得的，獨(dú)一無二的成長(zhǎng)禮物。

　　尼瑪之光

　　一

　　隨著留學(xué)生人數(shù)的日益增多，留學(xué)生低齡化逐漸成為一種潮流。我的表弟今年17歲，打算申請(qǐng)暑假赴美參加夏令營(yíng)。如果一切順利，這將成為他未來申請(qǐng)赴美就讀本科的亮點(diǎn)經(jīng)歷。

　　申請(qǐng)文章的題目是，“請(qǐng)描述對(duì)你影響最大的一個(gè)人，并闡述理由”。這可難壞了他。據(jù)說，那些強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)者們不是寫陪伴自己環(huán)游中國(guó)的父親，就是 寫身為著名高校教授的母親。一籌莫展之際，我問他，在他的成長(zhǎng)之路上，到底誰對(duì)他最為重要？“當(dāng)然是我奶奶啊�？墒沁@又有什么特別的，親情那些事還不都大 同小異。寫奶奶，真沒什么可寫�。　�

　　親情到底有什么特別的？這個(gè)問題如果問一問表弟的同齡人，藏族少年永措，答案就一定會(huì)截然不同。

　　在遙遠(yuǎn)的西藏林芝地區(qū)，永措和奶奶頓珠多年相依為命。從永措很小的時(shí)候起，奶奶就是他的依靠。走過高高低低的山坳和一望無際的草原，只要牽著奶奶溫暖的手，永措幼小的心靈就感到踏實(shí)和寧?kù)o。

　　每天早上，奶奶用勤勞、厚實(shí)的雙手端出濃香的酥油茶，喚醒貪睡的小永措。這雙手干燥、皸裂，常常在燈下縫補(bǔ)著孩子身上厚厚的冬衣。最讓永措好奇 的，是奶奶手中那串油亮的佛珠，珠子每次轉(zhuǎn)動(dòng)，都伴著老人口中虔敬的唱誦。永措問奶奶，為何每天早上都要唱誦，奶奶笑著回答他，這是為了向佛祖祈禱，護(hù)佑 永措能健康長(zhǎng)大。奶奶告訴永措，等他將來長(zhǎng)大了，就把這串佛珠傳給他。

　　時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼之間，永措長(zhǎng)成了一個(gè)17歲的挺拔少年，而他的奶奶則越來越衰老了。在草原上，已經(jīng)難以見到頓珠的身影，只有永措在放學(xué)后和牛羊相伴。每天清晨送別孩子，頓珠都叮囑他早點(diǎn)回家。

　　永措明白奶奶的心意，也把奶奶唱誦的經(jīng)咒早已熟稔于心，饑餓時(shí)羊皮口袋里香甜的糌粑還凝聚著奶奶的牽掛。牧區(qū)衛(wèi)生條件差，永措常常要和牛羊共飲 水源。由于家境貧困，永措除了照看自家的牦牛外，還幫助相鄰的牧民放牧來換取糧食。這放牧的辛勞對(duì)于永措而言實(shí)在不值一提，快快長(zhǎng)大，孝順奶奶，是永措最 大的心愿。

　　開春以來，永措總覺得疲憊、渾身乏力，以往回家的路上他都不忘撿拾牛糞，仿佛有使不完的力氣。然而最近，持續(xù)的腹痛讓永措苦不堪言。奶奶向寺廟中的喇嘛尋醫(yī)問藥，永措的病情也未見好轉(zhuǎn)。

　　頓珠感到自己是那樣無力，她天天祈愿佛菩薩能夠保佑孩子度過此劫。

　　永措病重的消息迅速傳到了村長(zhǎng)次仁那里，他急忙陪頓珠一起帶孩子去拉薩看病。在去拉薩的路上，頓珠撫摸著孩子的額頭，口中還在不停地祈禱。很 快，在西藏軍區(qū)總醫(yī)院，永措被確診患有寄生蟲病，嚴(yán)重感染到肝部，引發(fā)了重癥肝炎。面對(duì)病重的永措，奶奶焦急萬分，她告訴次仁，除了自己手上的佛珠，和心 里的祈禱，她幾乎一無所有。

　　次仁想起年初給永措送去的一張桔紅色卡片，模糊記得那是給孤兒的大病公益保險(xiǎn)卡，回去以后就請(qǐng)頓珠找了出來。由于奶奶不識(shí)漢字，次仁為永措撥打了報(bào)案電話。電話里，我叮囑次仁務(wù)必為孩子收集完整的理賠材料。

　　在陪伴永措治療的日子里，次仁忙前忙后為永措辦理各種手續(xù)，奶奶告訴他，如果永措治病需要，自己愿意變賣祖?zhèn)鞯姆鹬�，作為孩子持續(xù)治療的費(fèi)用。

　　“不用！請(qǐng)老人放心，我們發(fā)給永措的公益保險(xiǎn)卡就是在孩子得了重病時(shí)為他提供經(jīng)濟(jì)支持的。一定會(huì)及時(shí)幫助到他！”我對(duì)次仁說。

　　在公益保險(xiǎn)的理賠款到賬那天，頓珠托次仁給我打來了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，告訴了我關(guān)于永措的故事。

　　“什么？永措不是頓珠的親孫子？”聽我講完永措的故事，表弟驚訝地問。

　　“是的，頓珠說，永措是她多年前偶然拾到的棄嬰。和孩子相依為命一定是佛祖對(duì)她的啟示。從撿到永措開始，她就每日為他誦經(jīng)，希望菩薩保佑這個(gè)不幸的孩子能健康成長(zhǎng)，平安無虞�！�

　　“不是親生的還天天為他念經(jīng)？這得多么難堅(jiān)持�。　北淼芎芨锌�。

　　“這就是頓珠對(duì)永措的祖孫親情，是否有血緣關(guān)系并不重要�，F(xiàn)在，難道你還覺得自己和奶奶的故事沒什么可寫的嗎？你再想想！”我啟發(fā)他。

　　二

　　送走了表弟，永措的故事在我心底徘徊不去，又一個(gè)西藏孩子闖了進(jìn)來。

　　在藏語中，“尼瑪”是“太陽”的意思，也有“光明”、“神圣”之意。在西藏那曲地區(qū)的尼瑪縣，卓瑪就是小央金的太陽。

　　轉(zhuǎn)山路上，虔敬的朝拜者，五彩的瑪尼石，隨風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)幡，似乎處處都隱藏著神跡。在卓瑪看來，作為虔誠(chéng)的佛教徒，無論是否有神跡的提醒，她都將 時(shí)時(shí)尊崇佛祖的教誨。向善、行善，這是她一直堅(jiān)持的原則。她既是堅(jiān)持精耕細(xì)作的牧民，同時(shí)也深入牧區(qū)用良好的價(jià)格收購(gòu)其他藏民的牦牛肉、蜂蜜、花椒，并把 這些上好的土特產(chǎn)品銷往內(nèi)地。相比其他牧民，財(cái)富的積累給予她更多的機(jī)會(huì)實(shí)踐自己內(nèi)心的信仰。

　　五年前，在一次轉(zhuǎn)山途中，一件意想不到的事發(fā)生了。五彩的經(jīng)幡下，一個(gè)蓋著哈達(dá)的紙箱里傳來莫名的響動(dòng)。天氣寒冷，卓瑪趕緊上前，紙箱里竟然是 一名初生的嬰兒。孩子的身邊放著少量的衣物和一包奶粉，一張紙條上記錄著她的生日。卓瑪用自己的衣服將孩子緊緊包裹，急忙趕赴最近的衛(wèi)生所。

　　醫(yī)生告訴她，據(jù)孩子的身體情況判斷，除了略微的營(yíng)養(yǎng)不良，并沒有診斷出其他的問題。卓瑪很是欣慰，她主動(dòng)聯(lián)系縣民政局，申請(qǐng)由自己來撫養(yǎng)這個(gè)棄 嬰。在卓瑪?shù)木�心照料下，孩子的小臉漸漸紅潤(rùn)，清脆的笑聲在卓瑪懷里時(shí)時(shí)響起。她給孩子取名“央金”，寓意吉祥如意，宛如妙音天女。

　　小央金漸漸長(zhǎng)大，性格活潑喜悅，在卓瑪眼中，她無異于自己的親孫女。無論卓瑪?shù)侥膬海�孩子都緊緊跟隨，用歡樂的歌聲常伴左右。

　　在一次探訪牧區(qū)的過程中，這歌聲卻戛然而止。小央金先是感到胸口憋悶，很快，孩子大口喘氣卻無法順利呼吸。牧區(qū)的衛(wèi)生所難以診治，卓瑪又急忙將孩子送到市里的醫(yī)院去。這一次，小央金真的病倒了。

　　據(jù)醫(yī)生診斷，原來是肺部感染讓孩子情況危急，而那曲地區(qū)的高寒氣候更加劇了孩子的病情。醫(yī)生建議盡快帶央金赴內(nèi)地進(jìn)一步確診、治療，以防孩子并發(fā)其他疾病。

　　在卓瑪看來，為防止病情惡化，陪伴小央金治病是責(zé)無旁貸的大事。但她心里也很糾結(jié)，因?yàn)檫�有其他親人以及家里的事需要照顧。

　　卓瑪最終變賣家里的牦牛，將多年的積蓄分給老母親和幾個(gè)子女，囑咐親人們繼續(xù)幫助牧區(qū)的鄉(xiāng)親們銷售土特產(chǎn)，并安排好了相應(yīng)的事。然后，她獨(dú)自帶著央金去了四川成都，朋友口中最好的療養(yǎng)勝地，而且離藏區(qū)也不太遠(yuǎn)。

　　臨行前，鄉(xiāng)里的民政趕來送她，叮囑她務(wù)必帶上縣里給孩子發(fā)的公益保險(xiǎn)卡，說全西藏的孤兒都有這份來自遙遠(yuǎn)內(nèi)地的保障。如果央金在四川確診患上了大病，說不定這份保險(xiǎn)帶來的理賠款，能給卓瑪減輕經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。

　　一路上，卓瑪掛念自己的親人，又擔(dān)心自己在人生地不熟的成都難以負(fù)擔(dān)照料孩子的重任。想起民政發(fā)來的公益保險(xiǎn)卡，她決定先問個(gè)清楚。

　　在電話里，我向卓瑪詳細(xì)介紹了公益保險(xiǎn)卡覆蓋的12種重疾，既希望這份健康的保障能幫到她和央金，又擔(dān)心如果孩子罹患的疾病不在承保范圍內(nèi)，卓 瑪將面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。我問她，如果遇到這種情況，還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持為央金治療。沉默了一會(huì)兒，卓瑪平靜地說，“這個(gè)孩子是我的責(zé)任，無論如何，我都會(huì)堅(jiān) 持！”

　　“你對(duì)她的責(zé)任是因?yàn)樽诮绦叛鰡�？”我禁不住多問了一句�?/p>

　　“在我們藏族人看來，信仰是非常重要的。佛陀對(duì)我的教誨早已在經(jīng)文中傳達(dá)，這個(gè)孩子就是在考驗(yàn)著我能否奉獻(xiàn)關(guān)愛，實(shí)踐我的信仰。”

　　和卓瑪?shù)膶?duì)話，讓我由衷地敬佩她對(duì)央金的關(guān)愛。我聯(lián)想到在幾年前閱讀的《特蕾莎修女傳》中，記錄著這位以仁愛濟(jì)世的圣賢留下的深刻思想。在她眼 中，每一個(gè)貧苦的人都是耶穌基督的化身，時(shí)刻提醒著她用心去關(guān)愛這些需要幫助的人。而我，因?yàn)閷?duì)宗教的不理解，一直難以完全接納這位圣人的信仰。

　　直到遇到卓瑪，我才發(fā)現(xiàn)不同的宗教在仁愛方面并無什么不同。止于至善之境，源于神明的教誨，直指的更是內(nèi)心對(duì)自己的要求。正如特蕾莎修女所言， “即使把你最好的東西給了這個(gè)世界，也許這些東西永遠(yuǎn)都不夠。不管怎樣，把你最好的東西給這個(gè)世界。你看，說到底，它是你和上天之間的事，而決不是你和他 人之間的事�！毙闹杏袗�，力所能及地實(shí)踐善念就是信仰的核心。

　　神跡離我們也許很遠(yuǎn)，但是生活之中，真正感動(dòng)我們的是人性之善。

　　幾天后，卓瑪再次給我打來電話，她欣喜地告訴我，據(jù)醫(yī)生診斷央金只是肺部發(fā)育不良，不能適應(yīng)西藏的高寒氣候。只要堅(jiān)持長(zhǎng)期在內(nèi)地生活，孩子自然就會(huì)痊愈。卓瑪打算留在成都，開一個(gè)小小的店鋪，專門售賣西藏的土特產(chǎn)。

　　卓瑪感謝佛祖對(duì)孩子保佑，更感激這段經(jīng)歷帶給自己的考驗(yàn)，讓她決意陪伴央金歷經(jīng)磨難，健康成長(zhǎng)。

　　卓瑪是小央金的太陽，而這個(gè)孩子更是她心中的光明。

　　三

　　一個(gè)月后，表弟再次來拜訪我，我又給他講了卓瑪和央金的故事。

　　我告訴他，血緣和宗教都不是人與人之間締結(jié)親情的唯一途徑。是心中的愛引導(dǎo)人們經(jīng)歷生活中的種種磨難，它比血緣更牢固，比宗教的影響更深遠(yuǎn)。

　　對(duì)表弟而言，盡管他的奶奶只是一位普通的老人，人生鮮有傳奇，對(duì)表弟也只有來自尋常生活的種種照顧。但正如頓珠之于永措，卓瑪之于央金，老人對(duì)孩子的愛是綿長(zhǎng)細(xì)微的。親情，在每一個(gè)人心底一定都留下了獨(dú)一無二的烙印。

　　“姐姐，照你這么說，我也不用編造那些沒有經(jīng)歷過的事情，就動(dòng)筆寫下小時(shí)候奶奶最觸動(dòng)我的事就行了，對(duì)嗎？”

　　“對(duì)啊，關(guān)鍵是你受到了觸動(dòng)。親情，這是很大的話題，但這也是我們每個(gè)人共有的情感。討論奶奶對(duì)你的影響，通過你怎么理解你和奶奶之間的親情，學(xué)校就會(huì)了解你究竟是怎樣的一個(gè)人，你如何看待人與人之間的關(guān)系�！�

　　仔細(xì)思考過后，表弟決定寫自己幼年時(shí)，奶奶無論嚴(yán)寒酷暑，每天堅(jiān)持天不亮就早起去菜場(chǎng)購(gòu)買蔬菜。當(dāng)時(shí)家里還沒有冰箱，為避免新鮮的蔬菜打蔫，老 人總是忙個(gè)不停，盡快把它化為健康的美食。時(shí)間，對(duì)菜、對(duì)老人、對(duì)年幼的孩子都是挑戰(zhàn)。而在爭(zhēng)分奪秒中，愛總能突破種種局限，化為孩子及時(shí)的營(yíng)養(yǎng)，老人也 用身體力行，給了孩子寶貴的教誨。

　　現(xiàn)在，表弟一天天地長(zhǎng)大，眼前的世界更加精彩。奶奶也真的老了，已經(jīng)慢慢聽不太懂孫子口中的那些話題。但是無論走得多遠(yuǎn)，奶奶從未缺席的關(guān)愛始 終是表弟行囊里的珍寶。是這份愛助他健康成長(zhǎng)，也時(shí)刻提醒著他，把關(guān)愛作為自己的禮物，傳遞給更多需要的人。愛是通過人與人之間的互動(dòng)來傳達(dá)的，別人傳承 給我們的，終將成為我們心中的種子，再被我們奉送給他人。

　　表弟后來如愿收到了夏令營(yíng)的錄取通知，踏上了他的美國(guó)之旅。

　　推薦語：

　　盧新華、王振耀 作序推薦

　　青春成長(zhǎng)，我依然沒有長(zhǎng)大

　　直到會(huì)心痛，不僅為自己，也會(huì)為他人——

　　心會(huì)痛，才算長(zhǎng)大

　　前言、序、后記

　　盧新華序、王振耀序及后記

　　心痛、悲憫與成長(zhǎng)

　　——序張智瀾《心會(huì)痛，才算長(zhǎng)大》

　　盧新華

　　樓下鄰居正在裝修，我在時(shí)而會(huì)迸發(fā)出的刺耳的沖擊鉆聲中，用了差不多兩天時(shí)間，靜心閱讀了《心會(huì)痛，才算長(zhǎng)大》這部書稿。這是一本描寫和敘述一 位從北大中文系畢業(yè)的高材生，經(jīng)過在中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金供職三年的歷練，從一位心高氣傲、非常自我的女才子，最終融入到醉心于慈善事業(yè)的溫暖團(tuán)隊(duì)，在日 常的瑣碎工作中，一點(diǎn)點(diǎn)蛻變?yōu)橐粋�(gè)具有悲憫之心、非常專業(yè)的“慈善人”的故事。全書雖然波瀾不驚，敘述方式也都是娓娓道來，但發(fā)自作者內(nèi)心的那份真誠(chéng)和感 悟，還是深深地打動(dòng)了我。其中許多章節(jié)，我甚至是兩眼噙著淚花讀完的，比如：罹患惡性“橫紋肌肉瘤”的娜娜，在許多人的幫助下，終于成功施行了手術(shù)�！澳� 娜出院這天，年末的北京，寒風(fēng)刺骨。雪林緊緊地牽著孩子的手。在醫(yī)院門口，一個(gè)行乞的老人引起了孩子的注意。

　　她拉了拉雪林的手，‘姑姑，我想給他一塊錢�！�

　　‘為啥？’

　　‘今天的奶糖不吃了，給他一塊錢�！�孩子從雪林手里接過錢，認(rèn)認(rèn)真真地放到老人面前的搪瓷杯里。”

　　看到這里，你雖然會(huì)為尚未完全恢復(fù)健康的孩子感到心痛，卻同時(shí)也會(huì)被深深地感動(dòng)：因?yàn)槿诵灾袩o法泯滅的善的種子正“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”……

　　特別讓我感慨的，是最初非常自我的主人公智瀾，買一碗粥也不會(huì)想到為他人減輕負(fù)擔(dān)，后來卻在雪域高原的拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)主動(dòng)要求獨(dú)自留下來，幫助大家看管、托運(yùn)行李，耽誤了十幾個(gè)小時(shí)才輾轉(zhuǎn)回到北京……

　　我是在中國(guó)社科院和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合舉辦的一次有關(guān)我的新書《財(cái)富如水》的跨學(xué)界研討會(huì)上，與張智瀾書中的“胡老師”結(jié)緣的，并有幸成為基金的顧 問，此后也就陸續(xù)熟識(shí)了智瀾書中所提到或尚未提到的那些人，并與這個(gè)以救助孤兒為使命的公益基金發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。這個(gè)團(tuán)隊(duì)專業(yè)、高效、團(tuán)結(jié)、和諧、 活潑、快樂，人人一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)，個(gè)個(gè)秉持無私奉獻(xiàn)、大愛無疆的信念，無怪乎基金成立不到三年，就獲得了中國(guó)慈善界的最高榮譽(yù)“中華慈善獎(jiǎng)”。所以， 這里也一步步成了我的精神家園，每次到北京，再忙再遠(yuǎn)我也會(huì)設(shè)法到基金走一走，坐一坐，聊一聊，分享他們生活中的酸甜苦樂，和他們一起成長(zhǎng)。

　　去年12月初第一次與智瀾深聊，當(dāng)時(shí)她給我看了她寫的兩篇非常感人的協(xié)助孤兒理賠的故事。智瀾希望我能指導(dǎo)她，還說胡老師鼓勵(lì)她早日將她在基金 的所學(xué)所感寫成一本書。我知道，對(duì)于智瀾而言，這將是一件很有意義但也是極富挑戰(zhàn)的工作。第一，她只能利用工作之余的瑣碎時(shí)間來完成這本書；第二，書的內(nèi) 容大部分與公益保險(xiǎn)、慈善相關(guān)，寫不好會(huì)非�？菰锓ξ叮瑹o法吸引讀者。然而，智瀾不僅在這么短的時(shí)間就完成了這本書的寫作，而且還寫得如此真摯感人。這讓 我想起羅曼 羅蘭的一句名言：“只有出自內(nèi)心的，才能進(jìn)入內(nèi)心。”我真為智瀾感到高興，也由衷地祝賀她！

　　我們生活在一個(gè)因緣聚散、同體大悲的娑婆世界。我們每一個(gè)人，我們所做的每一件事，甚至我們的每一個(gè)念頭都與這個(gè)世界的每一個(gè)人，乃至這個(gè)世界 的山山水水、一草一木相互關(guān)聯(lián)，甚至我們的痛苦和喜樂也必須一起分享。我們每個(gè)人也都與他人互為橋梁，幫助并成就彼此的人生。所以，當(dāng)我們成長(zhǎng)到某一天， 不再僅以自己的痛為痛，還會(huì)以他人的痛為痛時(shí)，那痛其實(shí)就已經(jīng)轉(zhuǎn)化和升華為一種可以潔凈靈魂的悲憫。所以，從智瀾她們手中發(fā)出去的一張張普普通通的公益保 險(xiǎn)卡，看似平凡不起眼，卻一頭連接著無數(shù)發(fā)心行善的愛心捐助者，一頭連接著急需救助的可憐孤兒，也與整個(gè)大千世界緊密相連。故每當(dāng)我走進(jìn)智瀾他們小小的辦 公室，總是能感受到中國(guó)、世界乃至整個(gè)宇宙的氣場(chǎng)和能量，感受到這世界的每一顆愛心的律動(dòng)……

　　《心會(huì)痛，才算長(zhǎng)大》粗看上主要只是描寫一個(gè)北大女生如何在職場(chǎng)中經(jīng)歷成長(zhǎng)之痛，并融入到她所喜愛的慈善事業(yè)中去，學(xué)會(huì)悲憫他人，最終做好去哈 佛留學(xué)準(zhǔn)備的故事，因此也許有人會(huì)將它看成是一本純粹的勵(lì)志書，會(huì)對(duì)剛出校門的年輕的學(xué)子走向社會(huì)或希望出國(guó)繼續(xù)深造有所幫助。但我覺得如果僅僅這樣理 解，肯定還是很不夠的。我恰恰以為，這本書雖然寫的是一個(gè)和一群年輕人的故事，但它所揭示和包含的思想內(nèi)涵卻是對(duì)一切年齡段的人們都極具啟示性意義的。尤 其在今天這樣的社會(huì)環(huán)境中，作為獨(dú)生子女這樣一個(gè)特殊群體，我們的孩子們通常更容易恃寵而驕，變得自我、自私、或自負(fù)，不會(huì)“心痛”，甚至拒絕“痛感”。 而我們已然知道，正是“痛感”孕育了生命。而“心痛”乃至悲憫，恰恰是我們成長(zhǎng)過程中不可或缺的“維他命”，是完善一個(gè)高尚靈魂的必經(jīng)之路。故這本書的出 現(xiàn)一定會(huì)對(duì)我們?cè)S多家長(zhǎng)，以及熱心教育改革的社會(huì)人士提供十分有益的啟示——讓你的孩子做慈善去吧！他們?cè)谶@過程中一定會(huì)像智瀾那樣逐步拋除自己的偏見， 走入他人的內(nèi)心，感受他人的痛苦，體會(huì)他人的情懷，發(fā)現(xiàn)人性中最深切的善意，從而放下自我，快速成長(zhǎng)。

　　因此，我更愿意將這部書看作是一本潤(rùn)心益智的書，一本能幫助我們的孩子們更健康、快樂地成長(zhǎng)的書，一部會(huì)讓我們的生活變得更加充滿愛意的書……

　　且聽聽來自書中智瀾的那些字字珠璣的切身感悟吧，它們完全值得我們一遍遍激賞：

　　“孤兒就是一個(gè)悲劇的既成事實(shí)�？僧�(dāng)我直面娜娜和燕子，我仿佛看到命運(yùn)之手將她們緊緊相連，又鼓勵(lì)她們堅(jiān)定地一起走上一條獨(dú)特的成長(zhǎng)之路。在這 條路上，她們經(jīng)歷的黑暗與磨難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人的想象。在困境中，正是那些心底最純粹的善意照亮了她們前行的道路，甚至包括那些法律的標(biāo)準(zhǔn)所不能衡量的、人性 中最深處的真實(shí)，如果給一個(gè)向善的機(jī)會(huì)，它也會(huì)釋放出能量�！�

　　“當(dāng)突如其來的重大事故發(fā)生在自己的生活里，只有毫無保留的愛能夠幫助我們透過生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，放下那顆也許曾經(jīng)反復(fù)糾結(jié)的心，用一種更強(qiáng)大的力量來承受生活的洗禮，才能實(shí)現(xiàn)青春的蛻變。我相信，最終沉淀下來的包容與責(zé)任之心也是我獲得的，獨(dú)一無二的成長(zhǎng)禮物�！�

　　“提到慈善，大家首先想到的是愛心，是無條件的奉獻(xiàn)。卻很少有人真正理解慈善還非常需要專業(yè)。愛心和專業(yè)是慈善鏈條上不可分割的兩個(gè)環(huán)節(jié)，沒有愛心，慈善就是無源之水、無本之木；而沒有專業(yè)，愛心也就不能有效遞送給最需要幫助的人�！�

　　“在慈善活動(dòng)中，人們的‘付出’能產(chǎn)生‘醫(yī)療作用’和‘快樂效應(yīng)’。行善對(duì)自身心理和身體健康能產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響，其自身的社會(huì)能力、判斷能力、正面情緒以及心態(tài)等都會(huì)得到全面的提升�！�

　　“有人問我，每次敲開一扇新的大門，你的勇氣是來自他人的認(rèn)可嗎？我的答案是，我內(nèi)心的光源就是那些紅艷艷的枸杞子。那些抗擊病魔的勇敢少年也在鼓勵(lì)我。慈善，就是鼓勵(lì)人們?cè)谏�活中積累善的財(cái)富�！�

　　“做一個(gè)恭敬的施與者，蹲下身子，行禮感恩！”

　　……

　　智瀾所說的也正是她和她團(tuán)隊(duì)的朋友們正在日復(fù)一日地實(shí)踐著的。

　　我相信，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)，今后這里還會(huì)走出一個(gè)又一個(gè)睿智、成熟，宅心仁厚，波瀾不驚的智瀾。

　　當(dāng)然，我更相信并且期待：因了《心會(huì)痛，才算成長(zhǎng)》這本書的因緣，我們的時(shí)代，我們的社會(huì)，我們的世界會(huì)出現(xiàn)越來越多能放下自我，“先天下之憂 而憂，后天下之樂而樂”，一心行善、勸善的悲憫智者，而當(dāng)他們有朝一日匯聚成壯觀的波濤洶涌的人流時(shí)，那景象似乎也應(yīng)該當(dāng)?shù)蒙鲜恰爸菫憽薄�—智者之瀾，�?慧之瀾……

　　參與社會(huì)創(chuàng)新，豐富生命價(jià)值

　　——序張智瀾《心會(huì)痛，才算長(zhǎng)大》

　　王振耀

　　智瀾的書稿，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的，并且不時(shí)地掩卷深思。我想，這是一本非常值得咱們的年輕人、他們的家長(zhǎng)和所有的教育工作者及熱心教育改革的社會(huì)人士認(rèn)真閱讀的好書。

　　智瀾是2006年高考的北京文科探花，這本書是她參與社會(huì)實(shí)踐的成長(zhǎng)自述。

　　書中講述的“智瀾買粥”的故事，讓我最為感慨。智瀾為同事訂粥，于她，實(shí)在可以說是大材小用。但事實(shí)卻不然，她鬧出一些笑話。讀了這則小故事， 我認(rèn)為，當(dāng)然不能埋怨年輕人不會(huì)買粥，真實(shí)的原因是現(xiàn)實(shí)教育制度的缺陷。我們的學(xué)校教育嚴(yán)重缺乏社會(huì)實(shí)踐及相應(yīng)的課程設(shè)置，讓最為聰明的年輕學(xué)子，用傳統(tǒng) 的話講，“眼高手低”。正是由于一個(gè)生命個(gè)體在整個(gè)在校學(xué)習(xí)期間，缺乏社會(huì)實(shí)踐，造成其知識(shí)構(gòu)成與實(shí)務(wù)缺乏有機(jī)聯(lián)系。其實(shí)，更寬泛些看，我們國(guó)家的學(xué)術(shù)， 包括文理工各科，又有哪一個(gè)不是與社會(huì)發(fā)展需求之間存在著較為嚴(yán)重的脫節(jié)呢？可喜的是，智瀾在遇到問題的時(shí)候，她的反思不是傳統(tǒng)式的，她以現(xiàn)代思維的方式 思考她的問題，發(fā)現(xiàn)了自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足，并立即在行動(dòng)和理念兩個(gè)方面進(jìn)行調(diào)整。把一個(gè)具體的挑戰(zhàn)，上升到理念甚至心靈層面進(jìn)行反思，也許，這正是80 后、90后年輕人遠(yuǎn)勝于我們這一代人的一個(gè)突出特點(diǎn)。

　　這本書真實(shí)地展現(xiàn)了20多歲的年輕人承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的歷程。如何從具體的細(xì)節(jié)入手來理解，并動(dòng)手解決社會(huì)問題，從而真實(shí)地負(fù)起責(zé)任，這是年輕的社 會(huì)精英所必須要跨越的一個(gè)大關(guān)。在這方面，智瀾描述的許多細(xì)節(jié)是十分感人的。對(duì)于孤兒，對(duì)于兒童的重大疾病，讓年輕的大學(xué)生去了解、去感受，并且創(chuàng)造性地 參與解決有關(guān)的問題，確實(shí)勉為其難。但是，智瀾對(duì)以下工作情節(jié)的記述，令人動(dòng)容：

　　“無論是針對(duì)媒體，還是普通公眾，咱們都要有零距離溝通的真心�！�…他們也許特別愿意有機(jī)會(huì)為孩子們貢獻(xiàn)自己的力量。但是如果咱們的溝通說不到點(diǎn)子上，就不能把他們良善的意愿變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)�！�

　　“你聽說過著名的電梯實(shí)驗(yàn)嗎？在乘坐電梯的短短 30 秒之內(nèi)，向身邊的人介紹一個(gè)議題。也是同樣的道理，我們完全可以運(yùn)用金字塔的原則，高度提煉濃縮自己想要溝通的內(nèi)容�！�

　　這些記錄為社會(huì)展現(xiàn)了，在現(xiàn)代條件下，完全依賴社會(huì)的力量實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)價(jià)值的年輕人的心路歷程。我深切地體會(huì)到，這的確是新的一代，他們?cè)谌��?的社會(huì)條件下，以不同的方式來承擔(dān)重大的社會(huì)責(zé)任。在這里，你怎么可能看到所謂的一代不如一代？我只能說，一代更比一代強(qiáng)！他們睡在辦公室里支起的帳篷 里，為全國(guó)孤兒的大病保險(xiǎn)不辭辛苦，這是多么可敬的一群人�。�

　　這本書也展現(xiàn)了年輕一代人真實(shí)的再學(xué)習(xí)、再提升的過程。過去，人們往往認(rèn)為，只要大學(xué)畢業(yè)或者研究生、博士生畢業(yè)，知識(shí)的學(xué)習(xí)就可以告一段落，接下去就是實(shí)踐的階段。但是，這本書卻給我們以全新的視角詮釋工作與學(xué)習(xí)的關(guān)系。以下兩個(gè)小段落，讀起來讓人深受啟發(fā)：

　　“智瀾，你這篇文字寫得耗時(shí)費(fèi)力，卻沒有靈魂，沒有一目了然的思想，都是一些堆砌的東西，所以劉冉認(rèn)為這不能代表咱們的水平，沒法提供給《雅智》。好的文章，一定要用‘心’來寫�！�

　　“七步成詩，是麥肯錫用于分析問題、解決問題的一套成熟方法。包括：界定問題、分解問題、優(yōu)先排序、分析議題、關(guān)鍵分析、歸納建議、交流溝通這七個(gè)步驟，每一步都需要反復(fù)推敲、反復(fù)實(shí)踐才能有所領(lǐng)會(huì)，還需要熟練運(yùn)用 MECE、80/20 等重要法則�！�

　　這就是中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金團(tuán)隊(duì)日常學(xué)習(xí)的一瞥。而這里所展現(xiàn)的學(xué)習(xí)過程，是不可能有結(jié)業(yè)日的。另外，用心來寫文章，才不會(huì)有官話、套話、空 話。用心寫文章，是每篇文章都要用心，是時(shí)刻都要用心。也就是說，實(shí)現(xiàn)使命的學(xué)習(xí)，將學(xué)習(xí)寓于工作之中，使工作過程也成為學(xué)習(xí)過程。

　　在這本書中，我看到了中國(guó)年輕一代的希望。30個(gè)故事，正是一代中國(guó)年輕人走上社會(huì)舞臺(tái)的真實(shí)寫照。其實(shí)，從2008年汶川大地震救災(zāi)過程開 始，我就徹底改變了對(duì)于中國(guó)年輕一代的看法。我特別反對(duì)所謂的“現(xiàn)在社會(huì)道德淪喪”這一說法，因?yàn)�，在汶川救�?zāi)過程中，我看到了80后們奮不顧身，以特有 的方式投入救災(zāi)工作。那是最純粹的志愿服務(wù)，自我組織、默默奉獻(xiàn)。正如孤兒大病救助，政府不能一下子解決，就有這么年輕的一群，自愿組織起來，在民政部門 的支持下，以自身的力量在淘寶、支付寶等公益平臺(tái)的長(zhǎng)期幫助下，在中國(guó)國(guó)航、如新集團(tuán)等愛心企業(yè)的持續(xù)支持下，創(chuàng)造性地募捐，逐步建立起針對(duì)孤兒的一套較 為完整的大病公益保險(xiǎn)體系。這是多么偉大的社會(huì)創(chuàng)新！

　　也許我特別的工作經(jīng)歷，讓我最應(yīng)該為此書作序。本書所述2009 年啟動(dòng)的“孤兒保障大行動(dòng)”，其實(shí)就是我在民政部負(fù)責(zé)社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司工作時(shí)所努力推進(jìn)的一項(xiàng)工作。

　　我特別為勇于擔(dān)起這項(xiàng)工作、智瀾書中的“胡老師”所感動(dòng)。正是由于她的智慧、擔(dān)當(dāng)與專業(yè)能力，才創(chuàng)造性地與中國(guó)兒童少年基金會(huì)合作成立了中國(guó)兒 童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金，目前已經(jīng)覆蓋了全國(guó)23個(gè)省、自治區(qū)和直轄市，特別是河南、四川這樣的人口大省，還有西藏、青海、內(nèi)蒙古這樣的邊疆地區(qū)。胡博士和她帶領(lǐng) 的團(tuán)隊(duì)不畏困難，勇于擔(dān)當(dāng)，實(shí)在應(yīng)該為社會(huì)所敬重！

　　必須要說明的是，中國(guó)原先并沒有“大病公益保險(xiǎn)”，中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金是創(chuàng)新的第一個(gè)。作為一個(gè)覆蓋全國(guó)的項(xiàng)目，基金利用公益保險(xiǎn)機(jī)制，力圖將所有的孤兒都納入其中�；�金的專業(yè)團(tuán)隊(duì)為孤兒動(dòng)員了這么多社會(huì)力量，讓許許多多的普通人都參與進(jìn)來，這是非常了不起的。

　　正是中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金團(tuán)隊(duì)所推動(dòng)的兒童大病公益保險(xiǎn)，創(chuàng)造了一種制度文明。這種制度文明源于民間，源于善意。他們的創(chuàng)新，不僅帶動(dòng)了鄧飛等 慈善人的進(jìn)一步行動(dòng)，也推動(dòng)了國(guó)務(wù)院開始建立了全國(guó)大病醫(yī)療救助保險(xiǎn)制度，為弱勢(shì)群體撐起一片天。你看，中國(guó)重大的制度性變遷，或者更應(yīng)該說社會(huì)的進(jìn)步， 恰恰來自這些“社會(huì)創(chuàng)新者”的艱難推動(dòng)。

　　中國(guó)社會(huì)如果能凝聚更多普通年輕人的力量，就會(huì)發(fā)展得更快，而這種進(jìn)步是在靜悄悄地進(jìn)行的。中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金能夠生存、發(fā)展，本身就說明了源自社會(huì)的“善”的力量之偉大。

　　我特別高興的是，對(duì)于公益慈善事業(yè)的投入，往往能夠促成人們對(duì)于生活與生命價(jià)值更深刻的體會(huì)，加速他們的成長(zhǎng)歷程。智瀾在書中有以下一段論述我特別希望與大家分享：

　　“‘養(yǎng)德’恰恰是‘養(yǎng)生’的起點(diǎn)，其次才是鍛煉身體、調(diào)理飲食，不能舍本逐末。中醫(yī)認(rèn)為寬仁厚德者五臟淳厚，氣血?jiǎng)蚝�，陰平陽秘，所以能健康長(zhǎng) 壽�！墩撜Z》中就有‘仁者壽’的說法，孔子還說過‘大德必得其壽’。行善之人通常擁有仁愛之心、寬厚之心、敦睦之心、無私奉獻(xiàn)之心，這樣的人心態(tài)和善、平 衡，與長(zhǎng)壽之道更為相通。”

　　你看，這樣的生活真諦和生命哲理，或者更應(yīng)該出自飽經(jīng)滄桑的中年、或老年人，這哪里像是出自20多歲的年輕人呢？但是，正是由于參與公益慈善事 業(yè)，讓風(fēng)華正茂的青年人，也能夠站到人生智慧的高峰，體悟生命的真相。這或許是由于在救助弱者的過程中感同身受的“痛”，讓人有了一份悲憫之心。而正如智 瀾書中所說，就是因?yàn)檫@顆“會(huì)”痛的心，才讓人真正“長(zhǎng)大”。

　　智瀾未來還打算負(fù)笈哈佛。我堅(jiān)信，智瀾書中所展現(xiàn)的，正是現(xiàn)實(shí)版的哈佛精神！哈佛大學(xué)的大門，對(duì)于這些有使命的人將永遠(yuǎn)敞開！

　　愿大家讀書思人思事業(yè)，在收獲成長(zhǎng)感悟的同時(shí)，也加入到胡博士和智瀾他們所從事的、令世人尊敬的中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金及“孤兒保障大行動(dòng)”的行列中來，為盡早建立起與政府配合的、覆蓋全國(guó)所有孤兒的大病公益保險(xiǎn)網(wǎng)，盡一份心力！

　　后  記

　　人們常說，時(shí)光如流水。我卻從中披沙揀金，找到了光陰沉淀的禮物。寫作《心會(huì)痛，才算長(zhǎng)大》是一場(chǎng)逆時(shí)空的旅程，我用這30個(gè)真實(shí)的故事記錄了我在中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金工作的成長(zhǎng)歷程。彼時(shí)的喜怒哀樂都在寫作的過程中被提煉為心底最閃亮的回憶。

　　回首來路，仿佛還是昨天，我懵懂地踏入基金的大門，既期待收獲真正的成長(zhǎng)，又要和自己那顆堅(jiān)硬的心一次次交鋒。從每一件小事做起，從每一句恰當(dāng)、暖心的話語開始，我經(jīng)歷了一場(chǎng)蛻變之旅，收獲了一顆柔軟的心。

　　把這場(chǎng)特殊的旅行凝練為文字，進(jìn)而集結(jié)成書，卻并非易事。大概一年之前，與基金辦公室的同事們一起出游時(shí)，我第一次講起孤兒小松和他大伯老嚴(yán)的 故事，說到他們的堅(jiān)強(qiáng)讓我心痛，那種感覺讓我瞬間長(zhǎng)大。胡老師和劉冉姐當(dāng)時(shí)就鼓勵(lì)我把這些感人的故事寫下來，讓基金的同事們以及基金的眾多捐贈(zèng)人和支持者 們能通過我的雙眼，真切地看到他們對(duì)孤兒的關(guān)愛所釋放出的巨大力量。

　　講零星的故事容易，寫成一本書卻是全新的挑戰(zhàn)。在前八個(gè)月里，所有記憶像碎片一樣涌上心頭，而且新的故事還在天天發(fā)生。我不知如何下筆，很長(zhǎng)一 段時(shí)間只字未動(dòng)。又是胡老師和劉冉姐經(jīng)常督促，并引導(dǎo)我不斷追問自己，什么是過去三年中最難忘的回憶�；卮疬@個(gè)追問需要真誠(chéng)。我曾逃避剖析自己犯下的錯(cuò) 誤，來基金第一天被當(dāng)頭棒喝的事也想一筆帶過；我也曾計(jì)劃在孤兒故事里略去樂樂，只呈現(xiàn)那些患兒痊愈的大團(tuán)圓結(jié)局。隨著寫作的慢慢深入，我開始真正用 “心”作文，相信事實(shí)背后的真心話、真性情、真感情才值得永遠(yuǎn)被銘記。

　　真實(shí)是有力量的，感謝所有給我機(jī)會(huì)把這些真實(shí)的故事記錄下來的人。本書中除了為保護(hù)孤兒及其家人隱私，用的是化名外，其它的基本上都是真人真事。

　　感謝中國(guó)兒童保險(xiǎn)專項(xiàng)基金辦公室的同事們：胡老師一路教我做人，教我分析、解決問題的方法，并鼓勵(lì)和督促我完成本書；劉冉姐在我陷入困惑時(shí)，總 是用智慧和經(jīng)驗(yàn)支持我接受挑戰(zhàn)；我的師傅吳慧娟早已成為我職業(yè)生涯中最親切的領(lǐng)路人；薇薇姐，從我進(jìn)入基金的第一天開始就用無微不至的關(guān)懷給我以家的溫 暖；關(guān)舟是我開展媒體合作工作最有力的伙伴，我們相互扶持戰(zhàn)勝內(nèi)心的羞怯；設(shè)計(jì)師耿喜創(chuàng)作的美好作品，幫助我在媒體合作中取得累累碩果；和我同一天進(jìn)入基 金辦公室的萬戀，和她一起成長(zhǎng)的每一天都是我美好的回憶。

　　感謝基金的顧問王振耀教授、盧新華老師、尚曉援教授、宋立英老師、楊臣老師、謝寶康老師、田小紅老師等，他們都給予我成長(zhǎng)路上很多充滿智慧的指 導(dǎo)。感謝周放生、李涓夫婦，感謝任濤、董峻、易凌、唐小宏、許芳、黃婧、傅曉航、高燕、董金莉、牛玉娜，以及其他許許多多長(zhǎng)期捐贈(zèng)和服務(wù)基金的志愿者們， 是他們的陪伴讓我們從不孤單。

　　感謝中國(guó)國(guó)航、明亞保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)、如新集團(tuán)、中信銀行、中糧我買網(wǎng)等愛心企業(yè)連續(xù)數(shù)年支持基金，這些愛的力量為基金的健康發(fā)展和為孤兒持續(xù)提供健康保障注入了源源不斷的動(dòng)力。

　　感謝淘寶、支付寶、聚劃算、新浪、騰訊等公益平臺(tái)作為匯聚愛心的樞紐，讓基金積累了逾百萬名小額捐贈(zèng)人的愛心奉獻(xiàn)。感謝這些我從未謀面的善良的人們，是他們點(diǎn)滴之愛的匯聚，鼓勵(lì)著我不負(fù)重托，勤奮工作。在我心中，他們永遠(yuǎn)和我在一起！

　　感謝所有關(guān)注和支持基金的愛心媒體和媒體人，感謝他們用寶貴的資源真情呼喚更多對(duì)孤兒的關(guān)愛。

　　感謝中國(guó)兒童少年基金會(huì)的良好聲譽(yù)及嚴(yán)格管理，確保了基金的健康發(fā)展；感謝基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)陳曉霞秘書長(zhǎng)、烏振英秘書長(zhǎng)及胡文新主任等在基金成長(zhǎng)過程中的大力扶持；感謝基金會(huì)財(cái)務(wù)及辦公室工作人員對(duì)基金繁瑣的日常工作長(zhǎng)期以來的默默支持。

　　感謝各級(jí)民政工作人員不辭勞苦，保障了公益保險(xiǎn)卡的有效發(fā)放，確保孩子們獲贈(zèng)健康的保障，并在他們罹患重疾時(shí)給予他們無私的關(guān)愛和幫助。

　　感謝基金專屬公益保險(xiǎn)的獨(dú)家承保公司中國(guó)人民健康保險(xiǎn)股份有限公司長(zhǎng)期以來對(duì)基金的大力支持，感謝他們打破常規(guī)，全方位通融，讓更多的孤兒及時(shí)獲得公益保險(xiǎn)的賠付。

　　感謝項(xiàng)目的每一位受益兒童、他們的監(jiān)護(hù)人及親屬。在幫助孩子們抵御病魔的過程中，他們?nèi)诵灾械膱?jiān)強(qiáng)、勇敢、樂觀一直是我工作最大的動(dòng)力，孩子們的笑容是我心底最亮的光源。

　　感謝作家出版社的鄭建華老師在百忙中為我提出的寶貴修改意見，讓這些真實(shí)的故事以最具力量的方式呈現(xiàn)。鄭老師宅心仁厚，不僅費(fèi)心費(fèi)力幫助我編輯修改文字，還成了基金的愛心捐贈(zèng)人。

　　最后，感謝公益保險(xiǎn)這個(gè)獨(dú)特的機(jī)制在過去三年中為我匯聚如此多的善緣。這些善緣讓我的心學(xué)會(huì)為他人而痛，教會(huì)我即便在絕境中也要相信人性中的善良和堅(jiān)強(qiáng)。

　　這30個(gè)故事中記錄的每一件小事，背后都蘊(yùn)含著成長(zhǎng)的深意�；�金的資深顧問、北京師范大學(xué)公益研究院院長(zhǎng)、哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院校友王振耀教授是我極為景仰的長(zhǎng)輩。我有一次請(qǐng)教王院長(zhǎng)，問他在哈佛大學(xué)學(xué)到的最有價(jià)值的東西是什么？

　　王院長(zhǎng)認(rèn)真思索后，肯定地回答我，是“把文件上的訂書釘訂好”。王院長(zhǎng)說，人們往往喜歡討論大事，動(dòng)輒談?wù)摗笆姑�”、“普世價(jià)值”，其實(shí)把小事做好就是從根本上改變這個(gè)社會(huì)。不要輕視那些生活中的小事，要在每一件小事中找尋自己的使命。

　　用心關(guān)愛，道不遠(yuǎn)人。我正是通過每一件小事，學(xué)會(huì)為他人心痛，才真正收獲了成長(zhǎng)。

　　對(duì)我而言，盡管我仍然計(jì)劃負(fù)笈哈佛，但“哈佛”已不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)和努力的終點(diǎn)。在走近哈佛的路途中，我收獲了一個(gè)全新的自我，成長(zhǎng)為一個(gè)有力量的人。

　　我相信未來一定會(huì)有越來越多的新人走進(jìn)基金，并留下他們的故事。我希望我的故事能夠鼓勵(lì)他們擦亮心目，走向成熟。

　　這場(chǎng)成長(zhǎng)的旅行還在繼續(xù)，我和那顆會(huì)痛的心，將一直在路上。