《不朽的遠(yuǎn)行》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年06月15日11:22 作者：讓-克里斯托夫·呂芬　【譯者】黃旭穎

作者：讓-克里斯托夫·呂芬　【譯者】黃旭穎
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2015年5月
書(shū)號(hào)：978-7-5327-6928-5
定價(jià)：48.00元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　《不朽的遠(yuǎn)行》記述了作者前往西班牙圣地的朝圣之旅，幽默自嘲、情感充沛的筆觸所展現(xiàn)的不止于朝圣基本常識(shí)，也有壯美風(fēng)景、沿途趣事、不期而遇 的人物肖像，甚至孤獨(dú)漫步者在天地之間無(wú)邊發(fā)散的思索。從巴斯克海岸線初獲自由的欣喜到坎塔布里亞單調(diào)工業(yè)化圖景中滋生的孤獨(dú)、疲憊和自我懷疑再到終點(diǎn)將 近宗教靈光閃現(xiàn)的奧維耶多，呂芬終于實(shí)現(xiàn)了肉體與精神的轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化，如他所說(shuō)，并不關(guān)乎宗教虔誠(chéng)，而是關(guān)于忘卻，忘卻日常生活的束縛、忘卻遠(yuǎn)途的疲憊 和壞天氣，忘卻工業(yè)化和物質(zhì)匱乏，然后精神得以升華，這適用于所有目的不盡相同卻行走在各自“朝圣之路”上的人。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　作者：讓-克里斯托夫•呂芬(Jean-ChristopheRufin, 1952— )，法國(guó)作家、醫(yī)生、外交官。生于法國(guó)布爾日市，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)多家人道主義機(jī)構(gòu)，如“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”、“反饑餓行動(dòng)”，并于2007年至2010年擔(dān)任法國(guó)駐塞內(nèi) 加爾和岡比亞大使。這些經(jīng)歷激發(fā)他創(chuàng)作出內(nèi)容豐富的作品，包括隨筆《人道主義陷阱》、《鬢甲上的金錢(qián)豹》和小說(shuō)《埃塞俄比亞人》(1997年龔古爾文學(xué) 獎(jiǎng))、《紅色巴西》(2001年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))、《亞當(dāng)?shù)南闼�》�?008年，他入選法蘭西學(xué)院，接替亨利•特洛亞的席位，成為法蘭西學(xué)院最年輕的院 士。    

　　【目錄】

　　目錄

　　組織/3

　　起點(diǎn)/9

　　為什么/13

　　路上的愛(ài)情/17

　　出發(fā)/25

　　野蠻人在都市/31

　　第一次秘密露營(yíng)/35

　　露營(yíng)朝圣者的幸與不幸/41

　　孤獨(dú)/45

　　在哲納汝加晚禱/51

　　馬拉松，圣地亞哥，同樣的戰(zhàn)斗！/58

　　畢爾巴鄂/65

　　在坎塔布里亞的渡船上/73

　　管道之神/79

　　被褻瀆的美/85

　　在教主的洞穴中/91                                                                                                   

　　告別海岸/97

　　坎塔布里亞：儉樸的學(xué)堂/101

　　在朝圣之路的蒸餾器里/105

　　從遠(yuǎn)古走來(lái)的阿斯圖里亞斯/111

　　酒神與圣保羅/117

　　基督教徒的一段美好時(shí)光/123

　　沿著阿方索二世和佛的足跡/129

　　遇見(jiàn)/135

　　在朝圣之路的頂峰/145

　　林中幽靈/155

　　加利西亞！加利西亞！/159

　　古羅馬之夜/169

　　誤入歧途/177

　　法蘭西之路/183

　　最后的考驗(yàn)/191

　　到達(dá)/197

　　【后記】

　　書(shū)一頁(yè)一頁(yè)慢慢翻過(guò)，對(duì)朝圣之路的焦慮也已消失。朝圣之旅可感知的影響很快就被抹去。過(guò)了幾個(gè)星期，一切都消失了。似乎什么都沒(méi)有改變。

　　當(dāng)然，種種跡象表明，它還在深刻地發(fā)揮影響力。在回來(lái)的路上，我寫(xiě)下了雅克•科爾的故事，應(yīng)該不算巧合吧。他出生的房子坐落在通往圣地亞哥的一 條路上，他的整個(gè)童年都在看雅凱們從門(mén)前走過(guò)。他給自己起名雅克，熱切渴望能去朝圣，盡管生活沒(méi)給他這樣的樂(lè)趣。穿過(guò)他的中世紀(jì)朝圣之路，跟著他了解他的 美好存在，我有點(diǎn)想重新背起背包，開(kāi)始一段新的旅行，在寫(xiě)作的間隙。雅克•科爾，和孔波斯特拉的朝圣者們一樣，失去一切換來(lái)對(duì)自由的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗�曾�?jīng)得到 過(guò)一切，金錢(qián)，權(quán)利，奢侈享受，這徹底的祭獻(xiàn)賦予了他的命運(yùn)一種特殊的偉大，正契合朝圣之路的精神。

　　然而，這一切都還是間接的、模糊的影響。朝圣本身于我很快成了遙遠(yuǎn)的回憶。朝圣凝成的哲學(xué)甜酒，我一邊寫(xiě)《造夢(mèng)人》一邊一滴滴收集，我感覺(jué)這瓊 漿的產(chǎn)生是以粉碎旅途中的所有特殊時(shí)刻換來(lái)的。總之，朝圣之路只給我留下了一個(gè)本質(zhì)的而且相當(dāng)模糊的教誨。它令人陶醉，彌足珍貴，可我卻難以將它訴諸言 表。我以為我都忘記了。

　　后來(lái)，在夏蒙尼的一個(gè)下雪天，我和兩位編輯朋友共進(jìn)午餐時(shí)說(shuō)起我的朝圣之旅。蓋蘭出版社的主管，瑪麗-克里斯蒂娜•蓋蘭和克里斯托夫•雷拉，對(duì) 登山極有熱情，對(duì)我的旅行非常感興趣，像對(duì)參加完比賽的登山運(yùn)動(dòng)員那樣，問(wèn)了我?guī)浊�個(gè)問(wèn)題。我如實(shí)回答他們，又記起了許多有趣的故事。喝著白葡萄酒待在暖 烘烘的山區(qū)小屋里就適合展開(kāi)此類關(guān)于登山的談話，特別是如果戶外冰天雪地的話。用餐結(jié)束后，我的對(duì)話者們鼓勵(lì)我把這些回憶寫(xiě)下來(lái)，聽(tīng)了他們的建議我心里忿 忿不平。我走朝圣之路不是為了把它講出來(lái)的！不論在朝圣途中還是回來(lái)以后我都一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。我想經(jīng)歷這一切，不退卻，不受記錄的約束，它只屬于我自己。當(dāng)我 在每一段路上看見(jiàn)狂熱寫(xiě)筆記的朝圣者，我都十分同情他們。

　　可是現(xiàn)在，在這個(gè)出奇寒冷的冬季，那一天我回家時(shí)走在瑩白的雪地里，往日的影像撲面而來(lái)，明亮的天空，泥濘的小道，偏僻的靜修庵，波濤拍打的海岸。在記憶的牢籠里，朝圣之路蘇醒了，撞擊著墻壁，呼喚我。我開(kāi)始回想它，把它寫(xiě)下來(lái)，牽著記憶的線，一切都回來(lái)了。

　　什么都沒(méi)有消失。如果以為一場(chǎng)這樣的旅行僅僅是段旅行，可以被遺忘，被裝進(jìn)盒子里，那真是個(gè)錯(cuò)誤，至少是說(shuō)得太輕巧了。我無(wú)法解釋朝圣之路對(duì)什 么起作用，也不知道它具體代表了什么。我只知道它充滿生命力，除了把一切都說(shuō)出來(lái)否則無(wú)法描述它，我就是這么做的�？墒牵�即便如此，還是缺少了最重要的東 西，我也清楚這一點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍�不久的將�?lái)，我會(huì)重新上路。

　　您也一樣。

　　讓-克里斯托夫·呂芬

　　【精彩書(shū)摘】

　　在森林中央，臨近傍晚時(shí)分，我遇見(jiàn)了一個(gè)古怪的人。這是我從高山上走下來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他像個(gè)森林精靈。古希臘人會(huì)以為他是森林之 神或者農(nóng)牧之神，森林之神的化身�？呻S著我走近，就看清楚了他不像半羊半人的牧神潘恩，而更像酒神巴克斯。他醉得很厲害。的確是一名朝圣者，而且簡(jiǎn)直像朝 圣者中的第五元素。我經(jīng)常遇見(jiàn)一些朝圣者戴著一兩樣傳統(tǒng)配飾，比如手杖或貝殼。可這一位是全副武裝：垂到腳踝的斗篷，前檐上翻的帽子，渾身別滿了圣雅各十 字，各種各樣的貝殼，從在當(dāng)?shù)佤~(yú)販那兒買來(lái)的造型各異的銀制胸針。他的大拐杖上，像中世紀(jì)一樣，垂掛著一些梨形的葫蘆。唯一現(xiàn)代的元素，是他背上背著一個(gè) 雙肩包而不是褡褳。不過(guò)，包的式樣是老款，米色帆布面料，并不損害整體的和諧。

　　這人的臉被灰色的胡子吞噬了，和我們周遭的森林一樣亂糟糟的。我在他面前停下來(lái)的時(shí)候，他那兩只沒(méi)有血色的眼睛深陷在浮腫的眼眶里，直勾勾盯著我看。他兩手握著大拐杖，身體搖搖晃晃。

　　“朝圣旅途愉快，”我說(shuō)。

　　他醉醺醺地嘟囔了一聲。我聽(tīng)不清他的回答。

　　“你好！”

　　好像是德語(yǔ)。我網(wǎng)羅上學(xué)時(shí)的記憶，用他的語(yǔ)言對(duì)他說(shuō)了幾個(gè)字。男子點(diǎn)點(diǎn)頭，倚著拐杖晃了幾步，問(wèn)我是不是德國(guó)人。只有喝得爛醉的人才會(huì)對(duì)這一點(diǎn) 提出疑問(wèn)，我糟糕的語(yǔ)法和口音足夠說(shuō)明問(wèn)題了。我回答說(shuō)我是法國(guó)人，他久久挪動(dòng)下巴反復(fù)咀嚼這個(gè)答案。突然，他一只手松開(kāi)拐杖，用關(guān)節(jié)粗大的食指比著我， 拍拍我的胸口。

　　“你知道，”他嚷道，“我是一個(gè)老人。”

　　我點(diǎn)頭表示贊同。

　　“知道我?guī)讱q了嗎？”他用德語(yǔ)接著說(shuō)，“七十八歲！”

　　我做了一個(gè)驚訝和贊賞的動(dòng)作對(duì)此表示敬意。我是真心被震撼了：一位這個(gè)年齡的老人，獨(dú)自在樹(shù)林里走，冒著高溫，離家鄉(xiāng)如此遙遠(yuǎn)，而且離孔波斯特拉更遠(yuǎn)……我突然懷疑他會(huì)不會(huì)是病了而不是酒醉。太陽(yáng)曾經(jīng)直射在他頭上。有時(shí)腦膜出血會(huì)表現(xiàn)為精神病甚至酒醉的形式。

　　他是不是需要什么？我能為他做點(diǎn)什么？他抓住拐棍生氣地嚷起來(lái)。

　　“不，不，不！”

　　旁人會(huì)以為我試圖打劫呢。

　　為了證明他完全不需要我的幫助，他補(bǔ)充道：

　　“我從科隆出發(fā)的�！�

　　科隆！就算普通朝圣者也要花三個(gè)月才能走到這兒。而他，這個(gè)歲數(shù)，汗流浹背的，走路還得靠拐杖……

　　“走你的路吧，”他叫嚷著，“前進(jìn)！如果你在前面看見(jiàn)另一個(gè)朝圣的人，問(wèn)他是不是叫岡瑟。”

　　“啊，你不是一個(gè)人！”

　　他沒(méi)理會(huì)我。

　　“如果你看見(jiàn)他，告訴他拉爾夫馬上就來(lái)。是我，拉爾夫�！�

　　我和他道了別就走了。不時(shí)地，我回頭看看：他還靠在手杖上一動(dòng)不動(dòng)，像要在這片森林里扎根似的。后來(lái)我就看不見(jiàn)他了。路上我也沒(méi)有遇見(jiàn)岡瑟。小 路從森林來(lái)到了薩利姆水壩的頂上。天氣炎熱，我口渴得要命。我在一家能俯瞰湖景的餐館露臺(tái)坐下，吃了一個(gè)冰激凌。一批乘大巴來(lái)的機(jī)動(dòng)朝圣者正在餐館里大吃 大喝。我本來(lái)也可以和他們一起坐在大廳里，因?yàn)槔锩嬗欣錃��？墒遣宛^的狗跑來(lái)厭惡地聞了聞我，于是我還是沒(méi)有勇氣把我的流浪漢氣味強(qiáng)加給這些衣著整潔的先 生和精心打扮的女士們。我在山上住了兩晚帳篷，沒(méi)有任何衛(wèi)浴設(shè)備，也沒(méi)有干凈衣服可換了……

　　來(lái)到大薩利姆市，我路過(guò)一座周圍有一圈拱廊的美麗教堂，走在主干道上，我決定在這里找個(gè)過(guò)夜的地方。根據(jù)我的旅游指南，那家兼售香煙的咖啡館有 兩三個(gè)客房出租。我需要沖個(gè)澡，不受打鼾者威脅地睡一覺(jué)，清洗衣物。客房位于咖啡館對(duì)面的一幢小房子里，樓下應(yīng)該是酒吧老板和他家人住的。走廊里有些綠色 植物，墻上掛著幾幅圣像。剩下的這個(gè)小房間對(duì)我很合適：它的窗戶對(duì)著落日。我還來(lái)得及利用太陽(yáng)的余暉來(lái)曬衣服。

　　我把自己仔細(xì)擦洗干凈，穿上一條短褲和一件相對(duì)不臟的T恤，腳套進(jìn)人字拖鞋，下樓看看這村子長(zhǎng)什么樣。令我目瞪口呆的是，我在街上第一眼見(jiàn)到的 人，坐在一間咖啡館露天座位上的，竟然是拉爾夫，他摘掉了帽子和其他朝圣飾物，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單穿著一件萊茵河沿岸農(nóng)民風(fēng)格的條紋襯衫，長(zhǎng)褲用大背帶系著。他對(duì)面 坐著另一個(gè)和他同年齡的人，我想應(yīng)該就是那位岡瑟了。

　　他們面前，咖啡館的鐵藝小桌子上，擺著兩大杯一升的啤酒。拉爾夫的到來(lái)依舊是圣雅各的奇跡�？杀�里那頂著泡沫的金色液體應(yīng)該對(duì)他的復(fù)活并不陌生吧。

　　【法國(guó)媒體報(bào)導(dǎo)】

　　1.

　　讓·克里斯多夫·呂芬攜新書(shū)《不朽的遠(yuǎn)行》回歸文壇

　　在小說(shuō)《造夢(mèng)人》大獲成功一年之后，讓·克里斯多夫·呂芬又有了新作，這次不再是虛構(gòu)作品，而是記錄法蘭西學(xué)院院士本人遠(yuǎn)赴孔波斯特拉朝圣的隨筆，這本將思想性和消遣性恰當(dāng)融合的小書(shū)也是眼下最炙手可熱的作品，正以驚人的勢(shì)頭迅速進(jìn)入暢銷書(shū)榜單。

　　呂芬在對(duì)孔波斯特拉之行的講述中插入了大量的細(xì)節(jié)和逸聞趣事，在重建途經(jīng)地點(diǎn)和優(yōu)美風(fēng)景的過(guò)程中不忘加入精神維度的細(xì)膩思索，幽默的筆觸更是使閱讀成為一種享受。

　　徒步行走近九百公里

　　作者從昂代伊出發(fā)，一路沿西班牙海岸前行，途經(jīng)圣塞巴斯蒂安、畢爾巴鄂、桑坦德和希洪，最后穿越阿斯圖里亞斯山區(qū)和加利西亞。書(shū)中最富興味的部 分首先就是呂芬對(duì)每日日常事無(wú)巨細(xì)的記錄：處理腳上的水泡，苦心尋找避開(kāi)那些鼾聲大作的朝圣者的住處，悉心遵守朝圣者守則，比如，他解釋道：“朝圣必須是 樸素的，朝圣者即便家境富裕也要變成吝嗇鬼，因?yàn)樵瓌t就是盡可能輕簡(jiǎn)地走完整個(gè)旅程……”

　　朝圣之路，或者艷遇之地……

　　調(diào)情，這朝圣路上特別的側(cè)面也沒(méi)有逃過(guò)呂芬好整以暇的目光。他寫(xiě)道：“這條路上充滿各式各樣的相遇，自然少不了感官?zèng)_動(dòng)的那一種�！比绱苏f(shuō)來(lái)， 身體似乎在通向孔波斯特拉的漫漫長(zhǎng)路中扮演著至關(guān)重要的角色。但精神同樣不可或缺，書(shū)中呂芬對(duì)朝圣途中的精神世界亦不乏精妙解讀。在他看來(lái)，這種精神維度 與其說(shuō)是天主教式的，倒不如說(shuō)是佛教式的：“佛家沒(méi)有‘上帝’一說(shuō)，它引人修行而不是對(duì)人說(shuō)教，朝圣也是一樣�！�

　　“出發(fā)時(shí)我對(duì)圣雅克本無(wú)所求，然而卻在終點(diǎn)得道�！背�圣者呂芬如是說(shuō)。

　　2.

　　《不朽的遠(yuǎn)行：孔波斯特拉無(wú)心之旅》

　　如果說(shuō)時(shí)至今日法國(guó)境內(nèi)的沙特爾和盧爾德朝圣地已經(jīng)過(guò)時(shí)，位于西班牙圣地亞哥德孔波斯特拉的圣雅各大教堂在天主教徒和BoBo族的心目中卻仍無(wú) 比崇高。是因?yàn)檫@條徒步遠(yuǎn)行幾百公里的漫漫長(zhǎng)路——不管你是從巴黎、維茲萊，還是克萊蒙費(fèi)朗出發(fā)——是對(duì)極限的不斷超越，同時(shí)也是對(duì)自我的重新確認(rèn)嗎？又 或者，正像讓·克里斯多夫·呂芬在他的現(xiàn)代流浪記《不朽的遠(yuǎn)行》中所言，因?yàn)檫@是一場(chǎng)充滿“佛性”的朝圣？在他看來(lái)，“這讓人從庸人自擾的思慮中解脫，消 解精神的虛榮和肉體的苦痛，抹去那層裹在萬(wàn)事萬(wàn)物外面、將它們與我們隔絕的堅(jiān)硬外殼——于是，天性與‘我’得以共鳴�！睆尼t(yī)生到作家，再到其他世俗的榮耀 ——法國(guó)駐塞內(nèi)加爾大使、法蘭西學(xué)院院士，呂芬擁有的不可謂不多，然而冒險(xiǎn)踏上這條曲折的圣地亞哥之路，大概職是之故。

　　事實(shí)上，這位龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主(2001年憑借《紅色巴西》獲獎(jiǎng))筆端并未摻雜絲毫宗教神秘。在他身上，哲人狄德羅的嘲諷多過(guò)夏爾·佩吉信徒式 的抒情，漫長(zhǎng)遠(yuǎn)行中的細(xì)微感觸被他化作一幅幅生動(dòng)而不失玩味的速寫(xiě)：苦行僧般的吝嗇、襤褸，腳上水泡的折磨，下個(gè)住處鼾聲如雷的鄰床的威脅；還有懷揣不同 目的——上帝也好，性也好——走在同一條朝圣路上的“同道中人”妙趣橫生的肖像畫(huà)�？傊�，起初不過(guò)是一個(gè)漫不經(jīng)心的決定，這條路卻最終成就了某種縈回不去 之物：“出發(fā)時(shí)我對(duì)圣雅克本無(wú)所求，然而卻在終點(diǎn)得道�！边@得道，除了修行，還有每個(gè)遠(yuǎn)行者都要在途中體驗(yàn)的對(duì)“空”的學(xué)習(xí)，一種通往充盈的空。途中不乏 其他瑣細(xì)的靈光乍現(xiàn)：關(guān)于宗教，關(guān)于歷史，甚至關(guān)于政治，幽默、機(jī)智，紛繁雜陳卻不失格調(diào)，讀來(lái)只讓你產(chǎn)生向往：上路去，去孔波斯特拉，就現(xiàn)在。

　　(《電視全覽》)

　　3.

　　《讓·克里斯多夫·呂芬：一場(chǎng)精神之旅》

　　讓·克里斯多夫·呂芬并沒(méi)有因?yàn)榭撞ㄋ固乩�的漫長(zhǎng)朝圣而筋疲力盡，讀讀他那本美麗的小書(shū)你就知道了：他是被洗滌了。或者說(shuō)，他變得簡(jiǎn)單了：二〇一一年春天那條從昂代通往孔波斯特拉的道路，引領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)了人生長(zhǎng)路的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。

　　然而，就像他筆下一幅幅讓人忍俊不禁的朝圣者肖像所展現(xiàn)的那樣，最令呂芬新奇的反倒是這“不朽的遠(yuǎn)行”中有別于傳統(tǒng)的“民間風(fēng)情”。他直言不諱 地寫(xiě)道，虔誠(chéng)的苦行僧們和獵艷的男男女女(當(dāng)然無(wú)虔誠(chéng)可言)一同混跡于孔波斯特拉。還不算大教堂時(shí)代狂熱信徒的模仿者們，他們只是結(jié)隊(duì)游蕩，沾沾自喜。更 別提那些每?jī)赡曜呱隙�十公里拼湊旅程的作弊者們，其中更有甚者，直接以冷氣充足的奔馳代步。

　　“直到回來(lái)以后，我才開(kāi)始整理記憶……”

　　在這些速寫(xiě)畫(huà)面中，并沒(méi)有犀利的言辭：呂芬只是忠實(shí)的記錄者。書(shū)中有從中世紀(jì)以降便不曾改變的壯觀的森林、小徑；也有正相反的東西：這個(gè)經(jīng)濟(jì)至 上的世紀(jì)留下的痕跡，郊區(qū)慘淡的房屋，水泥高架肆虐的風(fēng)景。那么到底是什么催促他踏上這場(chǎng)用兩個(gè)月的時(shí)間將自己變作半個(gè)流浪漢的旅程的呢？說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題， 作家只是撇撇嘴，將答案關(guān)在他的秘密花園里。呂芬最終這樣坦白：“決定出發(fā)的時(shí)候，我并沒(méi)有任何想法。不是為了體能挑戰(zhàn)，要知道，我一向是運(yùn)動(dòng)健將。當(dāng)然 也不是為了寫(xiě)書(shū)，我沒(méi)有帶旅行記事本，甚至也沒(méi)做任何記錄�；丶乙粋�(gè)月后，我才被寫(xiě)書(shū)的想法攫住，開(kāi)始坐下來(lái)整理記憶。那時(shí)我想到的所有，就是在作為法國(guó) 駐塞內(nèi)加爾大使，過(guò)了那么久被保鏢保護(hù)的生活之后，我急于體驗(yàn)沒(méi)有過(guò)度保護(hù)的生活，我想要擺脫那一切，遠(yuǎn)離塵囂，放空自己。”

　　我們簡(jiǎn)直以為是在聽(tīng)新教皇弗朗索瓦的演講！這個(gè)評(píng)價(jià)讓呂芬笑出了聲：“可這本書(shū)是我半年前寫(xiě)的！”呂芬對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣有著敏銳的嗅覺(jué)，同 新一代的大司祭們一樣，他重新將“修行”“性靈”引入自己的文字。那么為什么只是模糊地指涉呢？“這是有意為之，”作家這樣回答，“我從孔波斯特拉的經(jīng)歷 中感受到的東西并不能被歸入某一特定的宗教。我——由于自身的成長(zhǎng)背景——是天主教徒，但這并不妨礙我在旅途的某個(gè)瞬間領(lǐng)悟到佛家的‘空’。有些時(shí)候，我 甚至能夠強(qiáng)烈地感受到埃塞爾比亞人口中的“地之靈”真的存在。這些隱藏在萬(wàn)物背后的看不見(jiàn)的力量成就了我這一路上最重要的遇見(jiàn)……”呂芬言盡于此，他的作 品不需要為之辯護(hù)，憑借獨(dú)有的節(jié)奏，毫不矯飾、簡(jiǎn)潔精道的語(yǔ)言，還有穿插其中的形形色色的行者，便足以吸引讀者，用罕有的優(yōu)雅與炫目將其穿透。

　　伊萊娜·弗蘭

　　(《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》)

　　【推薦文】

　　《什么也沒(méi)尋找，卻找到了》

　　文／btr

　　除去少數(shù)宗教崇拜的情形，從字面意義上說(shuō)，“朝圣” 在二十一世紀(jì)更像一個(gè)年代錯(cuò)誤的詞�；ヂ�(lián)網(wǎng)時(shí)代的人們僅在隱喻的層面“朝圣”：他們把前去向往已久的目的地、探訪電影的拍攝場(chǎng)所、前往所支持球隊(duì)的主賽場(chǎng) 或崇拜的明星故居稱為“去朝圣”，毫不介意在“神2.0”面前稀釋并世俗化這個(gè)原本圣潔而濃烈的詞語(yǔ)。而到了旅游業(yè)者口中，“朝圣”幾乎就要淪為誘人的廣 告詞或可以寫(xiě)進(jìn)年度拓展計(jì)劃里的生意了。

　　正是在這樣的語(yǔ)境下，讓－克里斯托夫•呂芬的“孔波斯特拉無(wú)心之旅”——即這本《不朽的遠(yuǎn)行》的副標(biāo)題——才如此令人震撼。沿著古老的黃色箭頭 和界碑，呂芬走的是著名的中世紀(jì)朝圣路線：從靠近西班牙邊境的法國(guó)城市昂代出發(fā)，沿西班牙北部海岸線直抵圣地亞哥德孔波斯特拉，全程八百公里——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò) 獲取孔波斯特拉朝圣證書(shū)所需的最低限：一百公里。而且他選擇了步行，僅有兩次例外——一次是腳底起泡時(shí)乘了一段地鐵，“只是在同一個(gè)城市里變換了起點(diǎn)”； 另一次則是走捷徑迷路后不得已而搭的順風(fēng)車——其余時(shí)候，他只是不斷徒步行走，而這恰恰就是“朝圣路的本來(lái)面目：一條布滿艱辛的長(zhǎng)路，平凡世界的一個(gè)斷 面，一場(chǎng)對(duì)身體與心靈的考驗(yàn)�！�

　　讓－克里斯托夫•呂芬將全書(shū)分為32個(gè)小章節(jié)，以自然輕松的筆觸，記錄了朝圣之旅的過(guò)程。他并不刻意尋找意義，更極少抒情，避免了將此類文本寫(xiě) 成心靈雞湯的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面，又恰到好處地將在路上的思考及心理轉(zhuǎn)變穿插在敘事中，使本來(lái)或許會(huì)顯得太過(guò)寡淡的旅行志獲得了哲學(xué)的深度。

　　“為什么”作為一個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題，出現(xiàn)在全書(shū)開(kāi)頭。是什么“驅(qū)使一個(gè)正常的成年人背包徒步將近一千公里”？呂芬?guī)е�典型的法式幽默感及作家的�?構(gòu)天賦提出了四個(gè)可能的答案(最好笑的是“我童年住過(guò)的城市里一些古建筑上有圣雅各扇貝”——弗洛伊德路線)，隨后又辯證地指出，朝圣路的功能“就在于讓 人忘記朝圣的原因”，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，計(jì)劃的多樣性只是幌子，“是朝圣路選擇了他們”。

　　就這樣，我們跟隨著這位六十三歲的法國(guó)醫(yī)生(呂芬是無(wú)國(guó)界醫(yī)生的創(chuàng)立者之一，曾前往突尼斯當(dāng)志愿者)、外交官(曾擔(dān)任塞內(nèi)加爾和岡比亞大使)、 歷史學(xué)家及小說(shuō)家(曾以《紅色巴西》獲2001年龔古爾獎(jiǎng))、最年輕的法蘭西學(xué)院院士(終身的四十名“不朽者”之一——也呼應(yīng)了書(shū)名中的“不朽”)踏上了 朝圣之路。而很快，這些身份與頭銜將變得不再重要，因?yàn)椴叫姓吆芸炀统闪肆骼藵h。在巴斯克地區(qū)無(wú)人的公共花園里隨地拉下一陀大便后(竟然不經(jīng)意間表演了時(shí) 下流行的微信表情：大使－大便)，你“拋下根據(jù)你的職務(wù)、你的功過(guò)得失打造的沉沉的戲服，成為了另一個(gè)人”。

　　這嶄新的另一個(gè)人在朝圣途中秘密露營(yíng)，逐步適應(yīng)必須的孤獨(dú)及物質(zhì)的匱乏，遇見(jiàn)形形色色的其他朝圣者、旅舍老板及教堂修士，經(jīng)歷信仰的出現(xiàn)和消 失。趣聞?shì)W事和突如其來(lái)的頓悟使這些章節(jié)生動(dòng)有趣。在旅途的高潮、阿斯圖里亞斯，呂芬身為“會(huì)走路的史前人類”，懷著美妙的新鮮感，聽(tīng)見(jiàn)了朝圣之路向他傾 訴的秘密：孔波斯特拉之路“釋放思想和欲望的苦惱，清除一切精神的虛榮和身體的苦痛，去除包裹著事物、令我們的意識(shí)無(wú)法接觸的僵硬外殼；它讓自我和自然產(chǎn) 生共鳴”——或更簡(jiǎn)單的說(shuō)，“前往圣地亞哥，我什么也沒(méi)尋找，可我找到了�！�

　　值得注意的是，《不朽的遠(yuǎn)行》最初并不在呂芬的創(chuàng)作計(jì)劃之內(nèi)。在整個(gè)朝圣路過(guò)程中，他根本未做任何筆記，他相信“那些你們覺(jué)得非同尋常和珍貴的 場(chǎng)景往往消失得了無(wú)痕跡，而那些微不足道的時(shí)刻，因?yàn)槌休d了情感，它們反而了留存了下來(lái)，并且總有一天重獲新生”。因此要感謝在夏蒙尼的雪天與呂芬共進(jìn)午 餐的蓋蘭出版社主管，正是他們的提議令呂芬最終決定寫(xiě)作此書(shū)。“在記憶的牢籠里，朝圣路蘇醒了，撞擊著墻壁，呼喚我。我開(kāi)始回想它，把它寫(xiě)下來(lái)，牽著記憶 的線，一切都回來(lái)了�！�