《朝鮮戰(zhàn)場親歷記：志愿軍老兵口述實(shí)錄》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年06月21日13:25 作者：羅塵

作者：羅塵
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2015年5月
書號：978-7-5399-8064-5
定價(jià)：45.00元

　　【內(nèi)容簡介】

　　本書是抗美援朝戰(zhàn)爭志愿軍老兵的口述史。作者走訪了幾十位健在的志愿軍老兵，聽他們講述朝鮮戰(zhàn)場上的日日夜夜：這些老兵各自的經(jīng)歷，深刻揭示了志愿軍為什么能夠打贏“武裝到牙齒”的美軍，揭露出戰(zhàn)爭滅絕人性的本質(zhì)，字里行間充滿了對和平與幸福的渴望。

　　【編輯推薦】

　　本書根據(jù)作者對抗美援朝戰(zhàn)爭志愿軍老兵的采訪筆錄整理而成。書中真實(shí)還原了志愿軍老兵們面對鏡頭訴說的話語，言辭樸實(shí)而震撼人心：比如一位“死了三回的連長”，比如剁掉自己腐壞手臂求生的小兵，比如“吃了罐頭就去死”，談笑自若奔赴上甘嶺的老兵……抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，使世界重新認(rèn)識了中國。戰(zhàn)爭滅絕人性的本質(zhì)也時刻警醒著生活在和平年代的人們，幸福生活來之不易。

　　【作者簡介】

　　羅塵

　　1979年出生，湖南人，作家、導(dǎo)演。著有《北京桂花陳》、《我的長生天》、《兩天》、《最后的情書》、《浮囂，城上》等長篇小說，散文隨筆《當(dāng)我養(yǎng)狗時，我還養(yǎng)了一只貓》。曾為中央電視臺、東方衛(wèi)視等國內(nèi)一流紀(jì)錄片欄目制作大量節(jié)目。

　　【作品看點(diǎn)】

　　★戰(zhàn)爭是地球上最寒冷的冬天：與老兵們質(zhì)樸的口述形成鮮明反差的是戰(zhàn)爭血肉淋漓的慘烈實(shí)況：比如“死了三回的連長”；比如上上甘嶺前“吃完了肉罐頭，準(zhǔn)備好去死”的士兵；比如“像一團(tuán)肉被放在案板上清洗”的一次上百名的傷員；比如私下里偷偷戀愛的女護(hù)士和不惜裝瘋賣傻甚至打傷自己來拒絕上火線的士兵，老兵們的描述極為克制，卻因其真實(shí)而充滿了異乎尋常的現(xiàn)場感。

　　★這些細(xì)節(jié)讓我相信他們是真實(shí)的人：生與死往往只是一瞬間的閃念，有時又像游樂場中的過家家：美國人往戰(zhàn)場上投放傳單、罐頭、巧克力、可口可樂；志愿軍則趁著圣誕節(jié)之際，往對方的鐵絲網(wǎng)上掛水果糖、掛傳單，做出這樣一番舉動時，還要彼此給出信號——請不要開槍。細(xì)想來，實(shí)在是像極了一出出黑色幽默。就像在宣布停戰(zhàn)的那一瞬間，在僅隔五六十米遠(yuǎn)的陣地上，兩伙一分鐘前冒頭還會被撂倒的士兵們紛紛站起，在陽光下打著招呼，抽著煙……

　　★記憶戰(zhàn)爭，守望和平：本書所記載的二十五位老兵的場記，他們各自的身份、經(jīng)歷，為讀者描述了一個個纖毫畢現(xiàn)的士兵的人生。從他們身上，讀者所看到的不是慣常所見的戰(zhàn)爭形勢與全盤歷練，這本書所關(guān)心和記錄的是：他們?nèi)绾巫呱蠎?zhàn)場，通過怎樣的方式，又看到了什么，聽到了什么，最后，影響了什么。每張面孔，每個個體，我們均深挖他們的記憶，追溯他們的眼神，隨著時間流逝，越來越多的采訪對象離我們而去，然而，他們關(guān)于“戰(zhàn)爭”的口述必將成為“和平”最生動也最有價(jià)值的注腳。

　　【目錄】

　　序1

　　程龍義—“我是豁出命去的！”3

　　王月松—“停戰(zhàn)了，大家都高興了。”21

　　伍淦生—“人憤怒起來就不會怕死。”37

　　陳益中—“新衣服不穿以后就穿不著了�！�61

　　胡明合—“我不能當(dāng)逃兵�！�81

　　趙杰—“有個同志死得冤�！�91

　　蔡麗英—“我那個時候才14歲！”97

　　戴紹嫘—“打不上戰(zhàn)我們當(dāng)然不高興。”109

　　孫鳳康—“迫擊炮都是女的背�！�117

　　陳揚(yáng)弟—“我們真的推過火車�！�127

　　白榮俊—“要死可以，先把這個傷員救活�！�135

　　許秀夫—“小鬼，當(dāng)兵去不去？”“去！”149

　　杜德奎—“死了多少人，都是為了勝利。”155

　　蔣錫培—“主席的兒子都犧牲了，我們還有啥好講的？”169

　　王德君—“沒有時間給我們想家�！�177

　　王有水—“石頭也打成粉了�！�211

　　胡明申—“手是我自己剁掉的�！�215

　　董秀賢—“反正他不想打仗。”223

　　曾仲育—“停戰(zhàn)真是鮮血換來的！”231

　　孫金奎—“戰(zhàn)場上面什么東西都有�！�239

　　鮑如春—“偷偷摸摸談戀愛�！�245

　　王發(fā)祥—“吃了罐頭就去死吧�！�259

　　馬發(fā)泉—“血像自來水一樣往上灑�！�295

　　李亞林—“后來我們都在吃炸藥了�！�341

　　黃林興—“我不槍斃人的，沒有十全十美的人�！�355

　　【精彩選摘】

　　序

　　羅塵/文

　　歷史由誰來書寫？這個問題似乎不難回答。古有史官，砍兩個頭都不足以嚇住那支落下真相的筆。而現(xiàn)在呢？無孔不入的媒體，海量波濤的網(wǎng)絡(luò)，再想掩藏點(diǎn)什么？似乎難了。

　　可真相的確如此嗎？我有理由懷疑史官被砍頭一事之所以廣為傳播，很大程度上是因?yàn)樗�是一個孤例，它代表著某種鼓勵，某種令人向往而不能企及的高度。而對于如今的媒體與網(wǎng)絡(luò)，我又能感覺到前者背后黑洞洞的審片室，后者有如話語頻密者嘴角所泛出的白沫——那你到底要怎樣嗎？親�！�—我不想怎樣，歷史有如小姑娘，扮俏扮靚，悉聽尊便。我僅僅是一個熱愛歷史的閑人，我只是想知道宋朝清河縣的一棟當(dāng)街宅子花費(fèi)幾許，明代驛站中喂馬的卒子又添加了什么草料，如何演變？如此說來，似乎有變態(tài)之嫌。但理性點(diǎn)說，我只是想嗅到一點(diǎn)人的味道，品嘗一點(diǎn)古今相通的作為人的共性，就像《浮生六記》中沈郎躲雨欲歸家而不得的惆悵心緒。

　　多年來，我一直過著我想過的生活，夜晚寫小說，白天拍片子，有如一個恒定的分裂者。以前我曾熱衷于在體制內(nèi)拍攝現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片，但平臺的萎縮與現(xiàn)實(shí)的瘋狂，令我頓感迷茫。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)退一步再看世界，可能會清晰許多。我們?nèi)绾巫叩浇裉�？這個世界又如何輪轉(zhuǎn)，如何隱現(xiàn)？從歷史中翻揀答案，從過往中洞悉今天，將不那么要命的東西塞給某些媒體，換得糧食和綢緞，將要命的東西鎖進(jìn)抽屜，期待有一日重見天光。如此一來，我便有了在人群中直立并行走下去的理由。我相信我并不唯獨(dú)活在眼前，我左手擁有過去，右手牽著未來。我屬于這里，我又不屬于這里。在文學(xué)與歷史的雙重滋養(yǎng)下，一個蒼老而又年輕的成年人與時代并行的姿態(tài)——我喜歡。

　　最近的一系列采訪關(guān)于六十年前的朝鮮戰(zhàn)爭。我們所走訪的近四十位老兵一共產(chǎn)生了數(shù)十、上百萬字的場記，他們各自的身份、經(jīng)歷，為我們描述了一個個纖毫畢現(xiàn)的士兵的人生。我們從他們身上所提取的并不是戰(zhàn)爭的形勢與全盤的歷練，我們關(guān)心的是他們?nèi)绾巫呱蠎?zhàn)場，通過怎樣的方式，又看到了什么，聽到了什么，最后，影響了什么。

　　政治思想工作——毫無疑問在當(dāng)時是重中之重。除了分得田地的貧苦農(nóng)民出于對共產(chǎn)黨的感激之情參軍之外，還有一部分來自接管的國民黨軍校學(xué)生，以及被敲鑼打鼓不斷去往家中動員而不得不參軍的年輕人。在當(dāng)時沒人敢說“不”�！熬芙^”是不可想象的，如同后來的各種運(yùn)動，你無法表態(tài)，只能跟隨。有一位老兵曾感慨地說：“我父親天天在家哭，不想讓我去，那是去打仗啊�！钡�最終仍然是“不可能不去的，不可能，不可能的”。

　　一位南京通訊學(xué)校畢業(yè)的士兵當(dāng)時對于當(dāng)兵這事頗感可恥：“我們畢業(yè)是當(dāng)官的呀，當(dāng)兵多難堪啊！什么人當(dāng)兵？下九流才當(dāng)兵呢。去到部隊(duì)，戰(zhàn)友問我家里人咋樣？我說沒人了。我啥都不說�！�

　　一位名叫馬發(fā)泉的士兵，家中共七口人參軍，兩個哥哥，姐夫，外甥都入伍了。也有在村口小賣部賣東西的小青年，被經(jīng)過的部隊(duì)吸引，一句“小鬼，跟我們一起當(dāng)兵去”，便就此離家，去往了朝鮮戰(zhàn)場。

　　他們不知道前路等待他們的將會是什么�！安筷�(duì)宣傳說美國佬都是學(xué)生，沒打過仗的，還不如我們的炊事班呢，速戰(zhàn)速決，打完就回國。”

　　類似此類的宣傳比比皆是，或者將杜魯門畫成一個大鼻子，然后對廣大士兵說這是美國大土匪頭子，打倒杜魯門，為了世界和平，等等此類。最為普遍的說法通常是：“美國佬率領(lǐng)聯(lián)合國來侵略朝鮮，已經(jīng)打到我們東北的土地上了。”士兵們便在此種情緒的鼓舞下，懷揣著輕松而美好的愿景跨過了鴨綠江。

　　因“速戰(zhàn)速決”而導(dǎo)致的輕裝上陣，使得大批士兵在朝鮮戰(zhàn)場凍傷。我們采訪到的一位士兵因雙腳凍傷而不得不和其他六位戰(zhàn)友在雪地中爬行了一個星期，無法跟上部隊(duì)，四處尋找可支援他們的朝鮮老百姓。也有哼著歌上戰(zhàn)場的家伙，剛上戰(zhàn)場便發(fā)現(xiàn)敵人炮火猛烈，“我們班長抬頭想觀察一下形勢，敵人一槍就撂倒了，我嚇壞了，當(dāng)時就開始發(fā)抖。”

　　從國民黨學(xué)校出來的士兵，后來不得不由衷地感慨：“說到思想政治工作，還得說毛澤東。”“意志第一，武器第二，我們是戰(zhàn)無不勝的部隊(duì)。”從這些人的訪談中，我們可以看到一個個鮮活的個體是如何在這些連篇累牘的宣傳中獲得自信，并相信這是一場“很容易贏得的戰(zhàn)爭”。意識形態(tài)方面的宣傳在我們的采訪中占據(jù)了較大的比例。那些十七八歲的年輕人，相當(dāng)多的人完全相信并聽從了這樣的宣傳。極少數(shù)出小差者也紛紛被抓回。但不太統(tǒng)一的說法是：“有的被判了十五年徒刑。有的本來是排長，被降為炊事員，也只好去了朝鮮。”

　　我們所采訪的除了一位營級教導(dǎo)員，其余的都是普通士兵或是戰(zhàn)地護(hù)士，他們基本不清楚戰(zhàn)爭走勢，用其中一位士兵的說法解釋就是：“十七八歲啊，就是小孩嘛，他們怎么樣我們就怎么樣，誰跟你說這些，說休息就休息，說開槍就開槍�！�

　　戰(zhàn)爭本身的殘酷性無需多言。走著走著，后面的人被槍炮擊中。令人印象深刻的故事頗多，比如一位“死了三回的連長”。他犧牲后，被士兵將其尸體從戰(zhàn)場上搶回來，結(jié)果士兵及其尸體中途再次被炮彈擊中，再次撿拾后，裝載死亡士兵的車輛又被敵機(jī)炮彈擊中，這次擊中的結(jié)果便是——什么、什么都沒有了。

　　還有更為令人唏噓的故事，一百二十四人的連隊(duì)上上甘嶺，二十四小時后只有八人走下山崗。唯一一個沒有上去的炊事員，看見活著下來的戰(zhàn)友格外親切，忙不迭地去挑水準(zhǔn)備給大家煮開水喝，不料被炮彈擊中，死在水源地旁，而那八個剛剛走下戰(zhàn)場的士兵，一臉?biāo)劳龌\罩的表情，麻木，沉默，仍在等待著戰(zhàn)友一會兒燒開后送來的水。

　　我還想讓大家在腦海中復(fù)盤這樣一個故事：兩個身高不到一米七的中國士兵，押送六個美國俘虜去后方，其中有白人有黑人。一位中國士兵從那兩位俘虜身上搜出兩張照片，他看了看，那個全家福的合影，那個原本在遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)土地上與自己一生都不可能產(chǎn)生交集的人，他注視了一會兒，扔下照片，起身趕路。照片落在地上，一起停留在了那里，沒有結(jié)局。

　　這是戰(zhàn)爭所釋放出的黑色迷霧。就像你面前那位老者，在長久的沉默后，嘴里嘟嚷著幾句重復(fù)的話，“不說了，不說了，都六十多年了，還說它干嘛�！�

　　很少有人能面對那樣的場景，并在經(jīng)歷了這所有的一切后試圖讓他人感同身受。沉默，或許是與接下來的歲月和諧共處的唯一方式。當(dāng)你目睹自己的哥哥在距離不到三十米的地方被敵人擊中，卻不能施以援手；當(dāng)你在一個洞中呆了四天四夜，你很想知道時間，洞口就有一具美國人殘缺的尸體，那尸體上有一塊閃閃發(fā)亮的表，你看著，卻始終不敢撿；當(dāng)你中彈躺在冰天雪地的坑道中一天一夜最終不得不用刺刀一刀一刀將自己受傷的胳膊剃掉時，你如何向任何他人描述你的心境？

　　長久的談話時常被中斷�；貞浾呦萑牖貞�，聆聽者陷入想象。二者皆沉默。

　　“主席的兒子都去當(dāng)兵了，還死了，我們有什么好說的呢？”一位老兵在多年后如此自嘲道�！岸嗌贌o名烈士啊，名字都不知道。沒了。說沒了就沒了。”

　　生與死往往只是一瞬間的閃念，而有時，又像極了游樂場中的過家家。攻心之戰(zhàn)便是如此。美國人往戰(zhàn)場上投放傳單、罐頭、巧克力、可口可樂，志愿軍則趁著圣誕節(jié)之際，往對方的鐵絲網(wǎng)上掛水果糖、掛傳單，做出這樣一番舉動時，還要彼此給出信號——請不要開槍。這不禁讓我想起曾采訪過的另外一群人，那些在三年困難時期，往金門臺海投遞茅臺酒、中華煙的人，他們的眼神順著這些飄遠(yuǎn)，腹中饑餓，卻無計(jì)可施。細(xì)想來，實(shí)在是像極了一出出黑色幽默。就像在宣布停戰(zhàn)的那一瞬間，在僅隔五六十米遠(yuǎn)的陣地上，兩伙一分鐘前冒頭還會被撂倒的士兵們紛紛站起，在陽光下打著招呼，抽著煙。

　　除了戰(zhàn)爭本身，我們還關(guān)心他們在戰(zhàn)場上所經(jīng)歷的其他一切。因當(dāng)時朝鮮男人死亡率太高，男女比例已嚴(yán)重失調(diào)。多位老兵都提到晚上曾有朝鮮女人鉆進(jìn)被窩，也有老兵提到兩三個朝鮮女人偷偷拿走你的槍，將你圍在房間內(nèi)展開誘奸。有諸多故事可以證明此點(diǎn)，以至于宣布停戰(zhàn)的那一刻，數(shù)千人舉行的舞會上，部隊(duì)首長對手下那些歡樂的士兵所頒布的唯一命令便是：跳舞就跳舞啊，她們摸你們可以，你們摸她們不行，軍法處置。其中一位士兵回國前偷偷離開部隊(duì)，被部隊(duì)查獲，該朝鮮女人與母親執(zhí)意不讓其離開，如要槍斃則三人皆死。最后此事一路上報(bào)，報(bào)至軍部，得到的答復(fù)是：取消他的中國國籍。這已是相當(dāng)不錯的結(jié)果，更多的此類事件，一般的結(jié)果只有一個：槍斃。

　　還有聰明一些的汽車兵，將汽油桶洗凈，把中意的朝鮮女人裝入油桶中，偷運(yùn)回國，過丹東后，將家中地址寫給女人，再附上車費(fèi)，讓女人回老家等他從戰(zhàn)場回來后結(jié)婚。但此類事件按理說應(yīng)不會有一個好結(jié)局，在中國嚴(yán)苛的戶籍管理制度下，無人能逍遙事外。更多的結(jié)果一般是被抓獲，送往軍事法庭審判。

　　另外，據(jù)我們采訪了解，當(dāng)時只有營級干部年滿二十七歲以上方可以談戀愛，團(tuán)級以上干部才可結(jié)婚。但據(jù)我們采訪到的護(hù)士描述，私下里的戀愛關(guān)系比比皆是，她所在衛(wèi)生隊(duì)的三個女護(hù)士，便各有戀愛對象，彼此知情，只是不對外公布罷了。由此可見，人的欲望與情感在任何情形下都會存在，越壓抑便越反彈，有如石下小草，陽光照射后，它們總會自覓出路。

　　美國人在朝鮮戰(zhàn)場上使用了細(xì)菌彈，而中國人則使用了蘇聯(lián)人給的“喀秋莎”。很多士兵們坦言“如果不是喀秋莎，我們很難在那場戰(zhàn)役中獲勝�！泵绹�人的武器遠(yuǎn)勝于己，這是眾所共知的事實(shí)。

　　斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》中曾有這么一個橋段：湯姆·漢克斯所率領(lǐng)的小組在路邊清點(diǎn)身份牌，即俗稱狗牌的東西以尋找瑞恩時，路過的士兵們目睹這一幕，無不一臉茫然消沉的表情。而在我們的采訪中，有一個類似的段落，結(jié)果卻截然不同。士兵告訴我們：每個上上甘嶺的人上去之前都會發(fā)一個豬肉罐頭，“一斤多重，大家高興壞了，敞開吃�！甭愤^的士兵們笑話他們“吃了送行飯，你們好準(zhǔn)備去死吧�！背鲇陔娪盎�及人文思潮的影響，這顯然是一個令文人藝術(shù)家們感同身受的疼痛的橋段，然而，這些士兵們當(dāng)時的真實(shí)反應(yīng)卻是：“你沒得吃不還是得去死！有得吃先吃了再說，反正也得死了。上去的就沒幾個活著下來的。”

　　事實(shí)證明的確如此，大量的采訪中充斥著“一百多人，下來三個”、“整個連隊(duì)，只有八個活著下來了”等等事例。這就難怪那位寧愿自傷都拒絕登上上甘嶺的連長，他早已預(yù)見了這樣的結(jié)局——慘烈，九死一生。完整的尸體都很難保全——“上去之前，把家鄉(xiāng)地址、名字啊、血型啊什么的都繡在衣服上，領(lǐng)導(dǎo)要求的嘛，其實(shí)就是準(zhǔn)備去死了，但不準(zhǔn)備說，好收尸。那都沒用，上去炸沒了，沒了，沒有完整的，你咋收？”

　　難怪老兵們會說，“如果把那些東西拍下來，沒有人會愿意當(dāng)兵的�！逼渲杏幸粋�場景，老兵描述得極為克制，卻充滿了驚人的現(xiàn)場感。所有傷員下了前線后，首先要被集體送到一家醫(yī)院進(jìn)行清洗包扎再轉(zhuǎn)往其他醫(yī)院。那位老兵便看見了上百個各式各樣的傷員，“有沒手的，有沒腳的，有屁股被打掉一半的，奇奇怪怪什么樣的都有，你想得出的，你想不出的。都像一團(tuán)肉一樣被放在案板上，男女護(hù)士們負(fù)責(zé)清洗，一眼望去，一百多個啊，太奇怪了，不是木桶，是案板樣的東西，就那么敞著，一團(tuán)肉一樣�！背�現(xiàn)實(shí)嗎？后現(xiàn)代嗎？“電影拍不出這種畫面，他們想象不出來�！弊詈笏�笑著補(bǔ)充道。

　　如此這般，林林總總，它能給人帶來怎樣的思考呢？我們的工作就是有如毛刷吹壺，細(xì)致地拂去歷史灰塵，歲月迷霧，將那些年輕的面孔重新擦拭干凈，返回出發(fā)之前。

　　這些年，我和我的團(tuán)隊(duì)做過很多關(guān)于中國當(dāng)代史的紀(jì)錄片，“人民公社”的發(fā)跡，“五七干�！钡挠蓙�，“浮夸風(fēng)”的興起，“四五運(yùn)動”的見證，每張面孔，每個個體，我們均深挖他們的記憶，追溯他們的眼神，以前用磁帶，現(xiàn)在改硬盤，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)劓i滿一鐵皮柜。

　　或許有一天——不！一定有一天——會有人對它們產(chǎn)生興趣。隨著時間流逝，越來越多的采訪對象離我們而去，他們的講述必將成為那個時代最為生動的注腳，就像清河縣里的宅子，驛站里無所事事的卒子，他們存在過，以我們所能理解的方式。

　　這于我而言，至關(guān)重要。