《特立獨(dú)行：奧巴馬母親的傳奇》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年05月11日14:44 作者：〔美〕詹妮•斯科特 　【譯者】：張蕾芳張悅 李鳴燕

作者：〔美〕詹妮•斯科特 　【譯者】：張蕾芳張悅 李鳴燕
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2015年5月
書號(hào)：978-7-5327-67-8-3
定價(jià)：49.00元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　本書《特立獨(dú)行：奧巴馬母親的傳奇》，如副書名所示，為美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的母親，斯坦利•安•鄧納姆的傳記。鄧納姆女士于1942年出 生，18歲與來自肯尼亞的黑人男子奧巴馬結(jié)婚，生下小貝拉克•奧巴馬，24歲時(shí)隨第二任丈夫、印尼學(xué)生索托羅移居雅加達(dá)，生下女兒瑪雅，之后的大部分時(shí)間 都居住在雅加達(dá)，在獨(dú)力撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的同時(shí)，不間斷地學(xué)習(xí)、深造，成為了一名專門研究印尼手工業(yè)的人類學(xué)學(xué)者，并以她的勤奮、執(zhí)著、始終熾熱的天真理想和 專業(yè)精神，為第三世界女性爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)平等這個(gè)重大課題做出了重要的貢獻(xiàn)，1995年因癌癥去世，那時(shí)，奧巴馬還沒有成為美國總統(tǒng)。本書通過200多人(安的 父母、親戚、朋友、同學(xué)、同事、老師、兒女)的回憶和講述，記錄了安這位非凡的女姓不為人知的故事——奧巴馬的自傳是以父親而不是母親為主寫的，他后來對(duì) 此表示遺憾——從中我們可以看到一個(gè)獨(dú)立女性特立獨(dú)行、因而也格外顛簸的一生。     

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　詹妮•斯科特JannyScott，生于賓夕法尼亞州，1978年畢業(yè)于哈佛大學(xué)。1994年至2009年擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》記者，2001年 《紐約時(shí)報(bào)》普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)報(bào)道組成員。2008年曾做過一系列關(guān)于總統(tǒng)候選人奧巴馬的報(bào)道。為創(chuàng)作《特立獨(dú)行：奧巴馬母親的傳奇》，詹妮遍訪印尼、夏威夷 和美國其他地區(qū)，梳理了諸多檔案文件，采訪了近兩百名鄧納姆的同事、朋友和家人，以豐富翔實(shí)的資料刻畫出一位獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性。

　　【目錄】

　　前言

　　論文學(xué)的幾項(xiàng)功能

　　閱讀《天堂》

　　目錄

　　序言Ⅰ

　　第一章 來自大平原的夢(mèng)1

　　第二章 西雅圖歲月29

　　第三章 東方—西方52

　　第四章 爪哇起步76

　　第五章 入侵者會(huì)被吃掉103

　　第六章 在田野里128

　　第七章 社群組織148

　　第八章 基金會(huì)165

　　第九章 逆境求生202

　　第十章 曼哈頓寒意232

　　第十一章 回家250

　　尾章268

　　致謝277

　　說明279

　　照片說明293

　　參考書目295

　　【序言】

　　我是一個(gè)肯尼亞黑人男子和一個(gè)堪薩斯州白種女人的兒子。

　　——貝拉克•奧巴馬，二〇〇八年三月十八日

　　照片上有那個(gè)兒子，但我的眼睛卻被母親牢牢地吸引住了。第一眼就叫人吃驚——那個(gè)敦敦實(shí)實(shí)、膚色白皙的女人，穿著一雙結(jié)實(shí)的涼拖，比左邊那位柔 韌輕盈的黑皮膚男人靠前了半步，端端正正地立著。他那松緊帶式的身材昭示著極強(qiáng)的自律，甚至是清心寡欲。她的體型則肉鼓鼓的，那是多年前對(duì)口腹之欲和天生 命定丟盔卸甲的結(jié)果。他在取景器里帶有一種刻意的漫不經(jīng)心，一個(gè)穿卡其褲的平面服裝模特兒，閑適自在得很。她在鏡頭里抬著頭，穿著深藍(lán)色的手工織品，一只 銀色耳墜半掩在瀑布般的黑發(fā)里。她的下巴比大部分人抬得高。他的右手輕輕擱在她的肩膀上。這張照片攝于一九七八年八月，曼哈頓的一個(gè)屋頂上，二十年后寄到 了我的郵箱里。照片既給我們啟示，也帶來困惑。這個(gè)男人是二十六歲的貝拉克•奧巴馬，芝加哥的一名社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，正在走訪紐約。這個(gè)女人是斯坦利•安•鄧納 姆，他的母親。要說沒有被他們之間的相似之處和不同之處強(qiáng)烈震撼，是不可能的。她早已被順手就便地貼上了一個(gè)標(biāo)簽：堪薩斯的白種女人——在那個(gè)時(shí)刻不對(duì)這 個(gè)老套提出疑問，也是不可能的。

　　總統(tǒng)母親的情況被過度簡(jiǎn)單化了。在奧巴馬生平的壓縮版本里，她是一位堪薩斯州的白人母親，跟來自肯尼亞的黑人父親有過一段露水姻緣。她是吃玉米 長(zhǎng)大的，是白面包，跟肯尼亞搭不上一點(diǎn)兒邊。在《我父親的夢(mèng)想》，那段讓奧巴馬政治生涯一路上升的回憶錄里，她是一個(gè)靦腆的小鎮(zhèn)姑娘，迷戀上了才華橫溢、 魅力四射、喧賓奪主的非洲男人。在下一章里，她是一個(gè)天真的理想派、純真的海外派。在奧巴馬的總統(tǒng)競(jìng)選里，她是一個(gè)苦苦掙扎的單身母親、領(lǐng)食品券的人，是 偏離正軌的醫(yī)療制度的犧牲品，在她生命流逝之際，曾哀求過保險(xiǎn)公司替她買單。在超市小報(bào)和因特網(wǎng)的異想天開的報(bào)道里，她是無神論者、馬克思主義者、花兒嬉 皮士、一個(gè)母親——“拋棄”自己的兒子，或是騙得夏威夷州給她在肯尼亞生的兒子出具出生證，以防萬一——哪天他要是想當(dāng)總統(tǒng)了呢。

　　所有這些都不符合照片里的樸實(shí)形象。

　　收到照片幾個(gè)月后，我為《紐約時(shí)報(bào)》寫了一篇有關(guān)鄧納姆的文章，這是大選期間《紐約時(shí)報(bào)》刊登的有關(guān)奧巴馬參議員的系列傳記文章之一。這篇文章 作為新聞報(bào)道太長(zhǎng)，作為傳記又太短，但讀過的人都被她的故事所打動(dòng)，有人說他們都流淚了。結(jié)果，我受邀寫一部關(guān)于鄧納姆的書，花了兩年半對(duì)她進(jìn)行追蹤調(diào) 查。我開車翻越堪薩斯州燧石山，來到大蕭條期間她父母長(zhǎng)大的、昔日的石油新興城鎮(zhèn)。我在夏威夷呆了數(shù)星期，她曾在那里十七歲懷孕，十八歲結(jié)婚，二十二歲離 婚、再婚。我兩度去印度尼西亞，她曾把六歲的兒子帶到那里去過。孩子十歲時(shí)，她把他獨(dú)自一人送回到夏威夷她父母身邊。我拜訪了爪哇島塵土飛揚(yáng)的村莊，她當(dāng) 時(shí)作為年輕的人類學(xué)學(xué)者，曾為有關(guān)農(nóng)民鐵匠業(yè)的博士論文在那里做過田野調(diào)查。我與雅加達(dá)玻璃大廈里的銀行家打過交道。穆罕默德•尤努斯及其創(chuàng)建的孟加拉鄉(xiāng) 村銀行因?qū)π☆~貸款的研究而共同獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，早在此二十年前，鄧納姆就已經(jīng)在從事世界上最大的自力更生的商業(yè)小額信貸工作。我徹底搜尋了殘破的實(shí) 地筆記，幾箱私人和工作文件、寫給朋友的信件、相冊(cè)、曼哈頓中城區(qū)福特基金會(huì)的檔案及鄧納姆花了十五年寫成的上千頁論文。我采訪了幾乎二百個(gè)她的同事、朋 友、教授、雇主、熟人和親戚，包括她的兩個(gè)孩子。沒有他們的慷慨相助，我是寫不成這本書的。

　　把鄧納姆描繪成堪薩斯州的白種女人，就跟把她兒子描繪成愛打高爾夫的政客一樣不靠譜。這個(gè)標(biāo)簽有意無意地掩蓋了一段異乎尋常的故事——一個(gè)取了 男性名字的女孩，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和避孕藥之前的年代里長(zhǎng)大，在二十多個(gè)州從法律上反對(duì)異族通婚的情況下嫁給了一個(gè)非洲人。二十四歲時(shí)，她 帶著兒子移居雅加達(dá)，當(dāng)時(shí)的雅加達(dá)正處在血腥屠殺的時(shí)期，相信有成千上萬的印尼人遭到殺戮。她成年后的一半時(shí)間都住在這個(gè)幾乎大部分美國人都不知道的地 方，一個(gè)古老、復(fù)雜的文化里，一個(gè)世界上穆斯林人口最多的國家。她在村莊里工作多年，那里，一個(gè)未婚的西方女人是稀罕物。她沉浸在對(duì)一種神圣手藝的研究 中，而這種手藝長(zhǎng)期以來只有男人才配擁有。她作為職業(yè)婦女，更主要的是，作為單身母親，帶大了兩個(gè)混血孩子。她喜愛自己的孩子，尤其相信她的兒子非池中之 物。照奧巴馬開玩笑的說法，她把他培養(yǎng)成了阿爾伯特•愛因斯坦、莫罕達(dá)斯•甘地和哈里•貝拉方特的混合體，卻在五十二歲離世，對(duì)他將會(huì)成為什么人，將會(huì)做 什么，已無從得知。

　　鄧納姆活著的話，到二〇〇九年一月二十日，她六十六歲。這一天是貝拉克•奧巴馬宣誓就任美利堅(jiān)合眾國第四十四任總統(tǒng)的日子。

　　鄧納姆是一個(gè)特立獨(dú)行、叫人琢磨不透的人。二〇一〇年七月與奧巴馬總統(tǒng)在橢圓形辦公室的一段對(duì)話里，總統(tǒng)向我描繪，她既是天真的理想主義者，又 諳曉人情世故，聰明能干。他說她對(duì)待工作特別認(rèn)真，卻因有一顆親切而慷慨的心，偶爾變得一貧如洗。她似乎無論是理智上還是情感上都不同尋常地率真坦誠。 “她的底氣來自于她容易被打動(dòng)�！彼�的女兒，瑪雅•索托羅•吳曾告訴我。但她又堅(jiān)強(qiáng)而幽默。她可以為陌生人的苦難流淚，但激勵(lì)子女時(shí)卻又是一副鐵石心腸； 她在電影院里啜泣，轉(zhuǎn)眼就蹦出一句俏皮話，那一針見血的諷刺讓聽到的人都難以忘懷。她多年都在幫助印度尼西亞各地村莊的窮人，其中許多是女人。她獲得了信 用，但不會(huì)花錢，老是跟銀行家母親借錢，債臺(tái)高筑。無論是大處還是小處，她都活得勇敢堅(jiān)強(qiáng)，可她害怕醫(yī)生，這可能害了她。她害怕坐紐約地鐵，從未學(xué)過駕 駛。她的同事回憶，在事業(yè)的高峰期，她差不多如女王般出場(chǎng)——用蠟染布和銀飾裝扮自己，在一群年輕的印度尼西亞銀行家隨員的簇?fù)硐拢�款款走入爪哇島的村 莊。那時(shí)的她對(duì)印度尼西亞的織品物、考古學(xué)、神秘象征物爪哇波狀刃短劍如數(shù)家珍，身背一個(gè)黑包，里面裝有實(shí)地考察筆記和一個(gè)熱水瓶，瓶里盛著黑咖啡；她是 美食小吃的狂熱愛好者，如印尼豆豉、咖喱椰漿菜、茄子燉湯之類；她用幽默故事逗同事開心，有一天開玩笑說自己會(huì)轉(zhuǎn)世投胎成一個(gè)印度尼西亞的鐵匠，但一直又 狡黠地聲辯說自己“只是一個(gè)堪薩斯女孩”。

　　從她遺留的文件和朋友、同事的敘述中，看不見多少跡象表明她要著手改變世界。她心腸好得令人欽佩、令人感動(dòng)，有時(shí)候也令人惱火。她的生活不簡(jiǎn) 單，這就說明了為什么她的生活會(huì)被誤解、曲解或湮沒。這里面有的是讀者所熟識(shí)的壓力和選擇，尤其是女人所熟識(shí)的；這是一段即席奏鳴曲，跌宕起伏。“不管怎 么說我不是吹毛求疵的人，也把自己的生活徹底搞砸過幾次。”她曾跟朋友寫信賣乖，這時(shí)候的她三十歲，已跟第一任丈夫離婚，跟第二任丈夫分居，即將成為有兩 個(gè)孩子的單身母親。她很能隨遇而安。正如朋友所說的，鄧納姆不斷地“脫離中心”。她有著極強(qiáng)的價(jià)值觀，并把這一點(diǎn)遺傳給了孩子們。她既是理想主義者，又是 現(xiàn)實(shí)主義者；她不是空想家，也非圣人；她相信能讓人們過上好日子，重要的是要敢于嘗試。無論是直接的還是間接的，她朝這個(gè)目標(biāo)所作的努力比我們中大部分人 要多�？墒牵�突然之間，她英年早逝�！八�不后悔自己的選擇，”瑪雅告訴我，“她只想要更多的時(shí)間，更多的時(shí)間犯錯(cuò)誤，更多的時(shí)間做好事……”

　　任何寫鄧納姆生平的人都會(huì)提到這樣一個(gè)問題，那就是如何稱呼她。她出生時(shí)和孩童時(shí)被稱為斯坦利•安•鄧納姆，但中學(xué)畢業(yè)后她就不用斯坦利這個(gè)名 字了。她成了安•鄧納姆，接著是安•奧巴馬，到她第二次離婚時(shí)是安•索托羅。然后，她繼續(xù)保持第二任丈夫的姓，只是使之更現(xiàn)代化了——蘇托羅。一九八〇年 代早期，她是安•蘇托羅、安•鄧納姆•蘇托羅、S。安•鄧納姆•蘇托羅。談話中，與她在一九八年代后期和一九九年代早期共事的印尼人稱她為安•鄧納姆，重 音放在姓的第二個(gè)音節(jié)上。去世之前，她在博士論文上的簽名是S。安•鄧納姆，正式的通信姓名是(斯坦利•)安•鄧納姆。從這本書的第一章開始，我選擇按照 她的方式，她在哪個(gè)時(shí)間段用哪個(gè)姓名，我就用哪個(gè)姓名。

　　大選期間，了解鄧納姆的人都給她那被歪曲的形象搞懵了。鄧納姆的朋友卡蒂•沃納在超市排隊(duì)等待付款時(shí)，瞧見小報(bào)上一則在她看來是不公正的標(biāo)題 “奧巴馬遭生母拋棄！”潸然淚下，朋友們確信他們能夠在奧巴馬的智力水平、氣質(zhì)和幽默中找到她的影子——更不用說他的長(zhǎng)下巴、露齒笑容和耳朵的角度了�？� 是，他卻專為從未在他生命中出現(xiàn)過的生父寫了一本書，而且談及外祖父母比談母親要多。有人認(rèn)為他們能猜到其中一些原因�！八�是競(jìng)選美國總統(tǒng)，不是印度尼西 亞總統(tǒng)，”鄧納姆過去的同事布魯斯•哈克在大選前兩星期告訴我，“美國國民生產(chǎn)總值中有幾個(gè)百分點(diǎn)是用于外援的？你真以為他靠說‘我媽與其說是美國人，不 如說是印尼人’就能當(dāng)選？他只能是什么對(duì)他有利就說什么：‘我是領(lǐng)食品券的單身母親帶大的，我是祖母帶大的——正如許多黑人同胞一樣�！�”

　　“說他媽媽是一個(gè)到印尼做外援的空想社會(huì)改良家、反戰(zhàn)分子和人類學(xué)學(xué)者？”他補(bǔ)充道，停頓片刻，確保我領(lǐng)會(huì)了他的譏諷，“印度尼西亞在哪兒？靠近印度嗎？沒門兒�！�

　　這不是關(guān)于總統(tǒng)奧巴馬的書，是關(guān)于他母親的書。但她造就了他，某種程度上，他似乎愈來愈深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。在《我父親的夢(mèng)想》這本書二〇〇四 年版的前言里，奧巴馬頹然地公開承認(rèn)：假如他知道母親會(huì)一病而去，他可能會(huì)寫出一部不同的書——“會(huì)少一點(diǎn)對(duì)父親這個(gè)缺席的角色的追想，而多一些贊美，給 我生命中唯一始終相伴的母親。”二〇〇四年版是在第一版的九年后，亦即鄧納姆去世九年后發(fā)行的。兩年后，在《無畏的希望：重申美國夢(mèng)》這本書里，他又重拾 這個(gè)話題。他寫道，只有在反思中，他才領(lǐng)會(huì)到她的精神“無形之中”深深地“指導(dǎo)著我最終走的路”。如果說他的雄心是他對(duì)父親的感情所激起的，是包括埋怨和 想贏得父愛的欲望在內(nèi)的情感所激起的，那么，同樣這些雄心也是母親與人為善、尊重每一個(gè)生命的信仰引導(dǎo)成型的。他研究政治哲學(xué)，是為了尋求對(duì)她的價(jià)值觀的 確認(rèn)；他當(dāng)上社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，是為了嘗試運(yùn)用那些價(jià)值觀。他把他的第二本“獻(xiàn)給把我養(yǎng)大的女人們”——他的外祖母圖圖，“她是我生命中屹立不倒的磐石”，還有他 的母親，“她的愛的精神至今仍支撐著我�！�

　　她應(yīng)該得到安慰了。她收到兒子從美國寄到雅加達(dá)的一封信，都會(huì)高興一整天。她一定很想知道自己在他生命中的位置。偶爾，她會(huì)向好友傷感地、可憐 巴巴地吐露心事，但總是適可而止。就像她告訴他的那樣——明顯是堪薩斯式冷幽默，“沒有別的，我能給你的，只是一個(gè)有趣的人生�！�

　　【精彩書摘】

　　安告訴她的朋友，對(duì)待她的孩子們，她比她媽待她要親熱得多。據(jù)瑪雅說，她特喜歡擁抱，一天內(nèi)會(huì)上百次說“我愛你”。她的兒子多年后寫道：“她喜 歡把孩子——不管哪個(gè)孩子抱在膝上，撓癢癢，或跟他們玩游戲，檢查他們的手，努力找到骨腱和皮膚的奇妙之處，為找到的真相開心不已�！彼�好玩——做陶瓷、 編織裝飾品、把整個(gè)房間畫上畫�！拔矣X得我們跟她在一起時(shí)，或者她跟我們?cè)谝黄饡r(shí)，她的專注令我們受益匪淺，”瑪雅告訴我，“所以她不在了，我們也沒有那 么痛苦�！笨ǖ�•沃納說她對(duì)上床時(shí)間要求不嚴(yán)，但她對(duì)她的孩子早起時(shí)間有要求�？ǖ�•沃納和她丈夫約翰•雷恩特里在瑪雅九歲時(shí)跟安住了幾個(gè)月。她喜歡開玩 笑而不是嘮叨。一涉及孩子們，她就容易感動(dòng)得潸然淚下，甚至在跟朋友們談到他們時(shí)也會(huì)這樣。她良母的角色扮得很認(rèn)真，雖然有時(shí)會(huì)自嘲影響力不夠。正如她告 訴一個(gè)叫茱莉婭•瑟雅庫蘇瑪?shù)挠∧崤笥训模�“在要求孩子們用牙線潔牙這方面，我這個(gè)母親做得很失敗。”同時(shí)，安對(duì)她認(rèn)為是最重要的事熱情高漲。這些包括誠 實(shí)、刻苦、對(duì)他人負(fù)責(zé)。理查德•胡克在八十年代晚期和九十年代早期與安共過事，他說她告訴他，她把為公眾服務(wù)這個(gè)理念灌輸給了她的兒子。憑借巴里的聰明和 所受的教育，她要他有不可推脫的回報(bào)意識(shí)。胡克說，她要他從她多年后才領(lǐng)悟的態(tài)度和價(jià)值觀起步。

　　“你想成人，”奧巴馬記得她說，“就需要有自己的價(jià)值觀�！�

　　誠實(shí)——羅洛不應(yīng)該在稅務(wù)人員來的時(shí)候把冰箱藏在儲(chǔ)藏室里，即使人人都這樣做，就連稅務(wù)人員也對(duì)這點(diǎn)無動(dòng)于衷。公平公正——在齋月期間，富有的 學(xué)生家長(zhǎng)不應(yīng)該給教師送電視機(jī)，他們的孩子不能為自己取得高分而驕傲。直言不諱——如果你不喜歡我為你生日買的襯衣，就直說出來，而不是把它揉成一團(tuán)掖在 衣櫥的最下面。獨(dú)立判斷——就因?yàn)槠渌�孩子嘲笑那個(gè)可憐孩子的發(fā)型，并不意味著你也該嘲笑他。

　　正如奧巴馬所暗示的，如果說安的有些價(jià)值觀是來自中西部，那么，有些也是來自爪哇人。印度尼西亞大學(xué)的人類學(xué)學(xué)者寇恩特爪拉寧格拉特在一份詳細(xì) 的爪哇社會(huì)及文化的學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告里，把理想的人類美德列了一個(gè)清單，其中包括“與他人和睦相處，盡可能地幫忙，與鄰居分享，理解他人，設(shè)身處地為他人著 想”。

　　如有必要，安定會(huì)不遺余力地推行她的想法。唐•約翰斯頓在九十年代早期跟她共過事，有時(shí)候還跟她一起旅行，住在同一所房子里。她向我表示，奧巴 馬總統(tǒng)的職業(yè)操守反映了安的標(biāo)準(zhǔn)�！皳�(jù)她說，她嚴(yán)格地約束巴里，包括應(yīng)該體罰的時(shí)候照打不誤，”約翰斯頓回憶道。在普拉馬諾的翻譯下，薩曼用印尼話說，巴 里沒把外婆從夏威夷寄來的家庭作業(yè)完成的話，安“會(huì)把他叫到他的房間里，用他父親的軍用皮帶抽打他”。

　　薩曼說有一天晚上在馬特拉曼的家中，他和巴里準(zhǔn)備睡覺。他們常常睡在同一處——有時(shí)候是巴里房間的雙層床，有時(shí)候是餐廳地板，有時(shí)候是花園里。 巴里當(dāng)時(shí)八歲或九歲，要薩曼關(guān)燈。薩曼說他沒去關(guān)燈，巴里朝他胸部打了一拳，他還是沒理巴里，巴里又更重地打了他一拳，薩曼回了他一拳。巴里高聲哭起來， 為了引起安的注意。據(jù)薩曼說，安沒理他。她似乎知道巴里理虧。不然的話，薩曼不會(huì)打他。

　　“不允許我們粗暴，不允許我們小氣，不允許我們傲慢，”瑪雅告訴我，“我們必須帶有某種恭敬的態(tài)度，并且心胸開闊。我們必須好好學(xué)習(xí)。如果我們 說了某人的不是，她會(huì)討論那人的立場(chǎng)�；蛘�，‘你怎么看？’這是她總是對(duì)貝拉克說的那句著名的話，常被他提到。‘好吧，如果這樣，那樣，或者……你怎么 看？那件事會(huì)讓你想到什么？’總之是非要把我們朝感同身受那個(gè)方向引，不允許我們有自私自利的想法。這是她常做的事，從不間斷，每天都有�！�

　　顯然，安尤其相信貝拉克擁有不同尋常的天賦。她�？渌�有頭腦、有出息，他如何勇敢而大膽。費(fèi)莉娜•普拉馬諾感到安對(duì)他的未來有安排。東西中心的 本吉•本寧頓告訴我：“有時(shí)候，說起貝拉克時(shí)她會(huì)說，‘我兒子聰明極了，在這世界上只要他想做的事他都能做到，甚至可以當(dāng)美國總統(tǒng)�！�我記得她說過�！彼_ 馬達(dá)爾•馬能也記得安說過類似的話——巴里能夠成為，或也許想成為第一個(gè)黑人總統(tǒng)。

　　“你長(zhǎng)大后想干什么？”據(jù)男傭薩曼說，一天晚上羅洛問巴里。

　　“做首相�！卑屠锘卮�。

　　對(duì)安來說，作為一個(gè)家長(zhǎng)，沒有比孩子的教育更重要的事——就像對(duì)她的堪薩斯祖宗來說也是如此。但這不是簡(jiǎn)單的事。因?yàn)樗麄冏≡谟《饶嵛鱽啠�她�?望她的孩子了解這個(gè)國家，擁有印尼人朋友，而不是在外國僑民的泡沫里長(zhǎng)大成人。同時(shí)，她希望他們得到她有過的機(jī)會(huì)，包括上名校的機(jī)會(huì)。為了這一點(diǎn)，他們必 須在學(xué)業(yè)上做好準(zhǔn)備。六十年代后期和七十年代早期的印尼學(xué)校不理想。學(xué)校數(shù)量不夠，政府控制著課程設(shè)置，師資力量很弱。教師收入很低，許多人還做兼職，時(shí) 間、精力和關(guān)心程度都投入不足。西方人把孩子送入雅加達(dá)國際學(xué)校，許多人說那里的教育水平最高。但學(xué)費(fèi)很貴，進(jìn)去很難。建校初期是靠把股份賣給像福特基金 會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)籌集出來的錢。大筆的錢由外交官、外國公司的經(jīng)理、包括福特基金會(huì)在內(nèi)的這類機(jī)構(gòu)的孩子分?jǐn)偂Ｈ绻�不在這類機(jī)構(gòu)上班，沒幾個(gè)人能把孩子送進(jìn)去 或付得起學(xué)費(fèi)。另外，學(xué)校里基本上沒有印尼學(xué)生。在雅加達(dá)，沒有多少安看得中的教育選擇。瑪雅五歲左右時(shí)，安把她送進(jìn)一所多國雙語托兒所，是一個(gè)美國牧師 的夫人在巴油蘭新區(qū)一棟大房子里開辦的。凱•艾克蘭納加拉也把兒子英諾送進(jìn)那個(gè)托兒所。教師有西方人，也有印尼人。瑪雅和英諾的兩種語言說得都跟母語一樣 好，跟他們的父親說印尼語，跟他們的母親說英語，跟他們的老師則兩種語言都說。但這種學(xué)校和經(jīng)歷在雅加達(dá)很難找到。

　　對(duì)巴里，安試了試兩所印尼學(xué)校，一所天主教學(xué)校，一所穆斯林學(xué)校。雖然她最后還是把他送回夏威夷，但這兩所學(xué)校的經(jīng)歷也未必沒留下痕跡。邁克爾 •達(dá)夫八十年代是與安同在爪哇工作的人類學(xué)學(xué)者，他告訴我他發(fā)現(xiàn)，有過敏問題的美國人在爪哇教書，如果打噴嚏的話，很不幸的就是一種自控力差的表現(xiàn)。爪哇 人，特別是中部爪哇人，特別看重自控力，達(dá)夫說：“你靠不流露情緒、不高聲說話、不亂動(dòng)來顯示自己內(nèi)心強(qiáng)大�！眲P•艾克蘭納加拉和她丈夫告訴我，自控力在 一定程度上是印尼學(xué)校反復(fù)灌輸給學(xué)生的東西，是用一種取笑的方式來完成的�！叭藗冋�天取笑膚色�！眲P•艾克蘭納加拉說。皮膚黑是不好的事，肥胖和卷發(fā)也是 如此。一個(gè)孩子如果受不了被取笑，他就會(huì)被人家取笑得更厲害。如果他不理會(huì)，取笑就會(huì)停止。凱•艾克蘭納加拉的丈夫艾克蘭納加拉在巴厘長(zhǎng)大，他說他因骨瘦 如柴而遭到毫不留情的取笑。他后來學(xué)乖了，才得到補(bǔ)償�！拔覀兊拇笫拐f貝拉克就是在印尼學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色，”凱•艾克蘭納加拉說，“你如果氣壞了并表現(xiàn)出 來，你就輸了；如果你一笑了之，沒有其他表示，你就贏了�！�

　　正如奧巴馬所說的，安對(duì)待他前程的態(tài)度有所變化。

　　她總是鼓勵(lì)我盡快融入印度尼西亞文化之中： 與其他美國孩子相比，這能讓我更加自足自給，更能給家里減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且也比美國孩子懂禮貌得多。她教我鄙視無知加傲慢，這往往是海外美國人的特征。但 現(xiàn)在她像羅洛一樣意識(shí)到美國人和印尼人的生存機(jī)會(huì)之間隔著一道鴻溝。她知道她希望她的孩子應(yīng)該站在這條分水嶺的哪一邊。她決定了，我是美國人，我的實(shí)際生 活在別處。

　　安把巴里送回夏威夷學(xué)校的努力，在《我父親的夢(mèng)想》里再三提到，在演講中也反復(fù)說起。這件事涉及奧巴馬描述的雅加達(dá)家中常見的活動(dòng)(男傭薩曼說 他不記得有這么一項(xiàng)活動(dòng))。奧巴馬寫道，一星期五天，安會(huì)凌晨四點(diǎn)走進(jìn)他在雅加達(dá)的房間，強(qiáng)迫他吃早餐，在他去上學(xué)之前教他三小時(shí)英語。他要是不干，安會(huì) 說：“小東西，這對(duì)我來說也不是去野餐。”

　　一九七〇年代早期，安對(duì)當(dāng)時(shí)九歲的巴里說，他必須回夏威夷去。他將去檀香山市跟外祖父母住在一起，到旁那霍學(xué)院上學(xué)。這是一所名望很高的預(yù)科學(xué) 校，離鄧納姆夫婦的家只有步行距離。奧巴馬說，只是通過斯坦利的老板加校友的干預(yù)，學(xué)校才對(duì)他的申請(qǐng)給予考慮�！八�曾經(jīng)說，到了我該上美國學(xué)校的時(shí)間 了，”他寫道，“我把函授課程從頭至尾好好地復(fù)習(xí)了一遍。她說她和瑪雅很快會(huì)到夏威夷跟我會(huì)合——最遲一年——她打算圣誕節(jié)過去�！爆�?shù)铝盏牡艿懿闋査?#8226; 佩恩告訴我，他懷疑瑪?shù)铝諒闹衅鹆俗饔��！艾數(shù)铝湛偸菍?duì)貝拉克是否能受到良好教育十分關(guān)注，”他說，“我認(rèn)為這是她對(duì)他混血兒身份采取的一種防御手段—— 教育解決任何問題�！�

　　安把巴里帶到印度尼西亞時(shí)也曾懷疑過這個(gè)決定是否明智。她的印尼朋友揚(yáng)•蘇萬記得安曾多次講到這一點(diǎn)：“她說如果她過去知道是這種情況，她就不 會(huì)帶著貝拉克過來。”在《無畏的希望：重申美國夢(mèng)》這本書中，奧巴馬寫道：“我母親后來堅(jiān)持說，如果她知道前幾個(gè)月發(fā)生的事，我們絕不會(huì)去印度尼西亞 的�！�

　　她把他送走，讓他獨(dú)自一人跨越半個(gè)星球。就像他后來在《我父親的夢(mèng)想》里所描述的那樣，安的一個(gè)朋友，印尼副機(jī)長(zhǎng)把他帶進(jìn)飛機(jī)，“她和羅洛和我的新妹妹瑪雅站在大門旁”。

　　安嫁給羅洛的決定，要求她把六歲的巴里連根拔起，帶到雅加達(dá)�，F(xiàn)在他還不到十歲，她又把他連根拔起送回去。兩年多后，她跟隨他回到夏威夷，只是 為了又一次把他留在那里。我們交談的時(shí)候，奧巴馬回憶起那些連續(xù)不斷的搬遷。他說，當(dāng)時(shí)他沒像若干年后那樣意識(shí)到，這要花多少路費(fèi)啊。

　　“我覺得這對(duì)一個(gè)十歲的孩子來說是很苦的，但當(dāng)時(shí)我沒意識(shí)到這點(diǎn)而已�！眾W巴馬說。他蜷縮在橢圓形辦公室的椅子上，說到母親時(shí)，一半帶有愛意， 一半帶有批評(píng)性的疏離，“我上中學(xué)時(shí)我們又一次分開了，那時(shí)我已經(jīng)大了許多，能夠說，‘這是我的選擇，我的決定’。但現(xiàn)在做了父母，回過頭去看，我能看到 ——你知道嗎？——這真苦了孩子。”

　　在雅加達(dá)的那些歲月都給他們留下了痕跡。對(duì)安來說，在隨后的二十五年里，她會(huì)不斷地以人類學(xué)學(xué)者和發(fā)展顧問的身份返回雅加達(dá)，而她過去在雅加達(dá) 的經(jīng)歷使她對(duì)印尼普通老百姓的生活有了極強(qiáng)的洞察力，西方導(dǎo)師中沒有幾人能與之匹敵。她絕不會(huì)采用揚(yáng)•蘇萬所想的典型的外國僑民的態(tài)度——占有、傲慢和執(zhí) 意把最后決定權(quán)握在手中。她絕不會(huì)變成那些渾渾噩噩的“爪哇癮君子”或“爪哇怪胎”。她經(jīng)歷了這個(gè)國家的黑暗時(shí)期。她曾像印尼女人那樣生活過，不時(shí)地?fù)?dān)心 無法喂飽、保護(hù)和教育自己的孩子。正如揚(yáng)所說的：“她知道如何解決其他僑民還未看見其存在的問題�！�

　　不管好壞，巴里也是這樣塑造出來的，這將伴隨他的一生。七十年代末，安在印尼的同事約翰•雷恩特里也在國外撫養(yǎng)了兩個(gè)孩子，他說，安因?yàn)樽约旱?選擇，給了巴里兩條重要經(jīng)驗(yàn)：首先，她讓他嘗到了歷險(xiǎn)的滋味，給了他機(jī)會(huì)，使得他靠在國外生活的經(jīng)歷而變得視野開闊、內(nèi)心強(qiáng)大；其次，讓他回美國，在國內(nèi) 度過他的青春期，她讓他確定了自己是美國人這個(gè)身份。