《書滋味》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年04月13日14:01 作者：王鼎鈞

作者：王鼎鈞
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2015年3月
書號：978-7-5399-6538-3
定價：32.00元

　　【內(nèi)容簡介】

　　這是散文大家王鼎鈞先生的讀書雜感集，作者每讀到好書，心生歡喜，興之所至，欲罷不能，這些文章因書而發(fā)，但都可以脫離原書單獨(dú)存在，看一本書能了解十幾、二十本書。作者筆落之處，氣象萬千，蔚為大觀。

　　【編輯推薦】

　　王鼎鈞簡直就是散文界中的“博爾赫斯”。他仿佛深諳春秋戰(zhàn)國的合縱連橫術(shù)，挽寓言，戀詩體，留日記，兜攬斷章孤句，又混雜小說、戲劇、詩歌的血統(tǒng)，真擔(dān)得起“條條大道通羅馬”的豪氣，這樣的“法無定法”，在大陸出版的眾多散文集中，恐怕也是鳳毛麟角。

　　王鼎鈞也是文學(xué)界的大魔法師。他的散文具有非凡的透視魔力，會打通讀者記憶中的每一處血栓。僅從一道縫隙，就能窺見天空的美麗與廣大。他的文字，娓娓道出，種種對于生活的描繪與想象，使人置身其中，就能找回丟失的記憶，真是神奇。

　　【名家推薦】

　　不能想象無視金庸的中國武俠小說史，無視余光中的中國詩史，無視白先勇的中國小說史，無視王鼎鈞的中國散文史。

　　★上世紀(jì)90年代，我所接觸的文人圈子中，王鼎鈞的散文是個令眾多文人津津樂道的東西。如果今天王鼎鈞先生到場，我一定會將家中收藏的王鼎鈞的書拿來給他簽名，還要和他合影。如若讓我挑十本書，其中一本一定有王鼎鈞散文。

　　——韓少功(著名作家)

　　★他以肉掌劈鑿嵬巖，瀉下千尺飛瀑，他引流入川，回狂瀾于千里煙波。他秉一枝巨筆，橫烈處如血涌熱腔，幽柔時如風(fēng)動翠簾，怎能不叫人“一生低首”。

　　——張曉風(fēng)(臺灣著名散文家)

　　★如果選出中國當(dāng)代十大散文家，當(dāng)然不會遺漏王鼎鈞先生。如果選出五大散文家呢？王鼎鈞先生還是有份兒的。

　　——馬森(臺灣著名作家)

　　★王鼎鈞終其一生，只是個普通作者，沒有任何其他可以依傍的東西。寫作之外，他一無所有。他就是靠他過硬的文字，他的別具一格而又豐富多彩的散文，贏得了讀者，也將贏得歷史的眷顧。

　　——單正平(著名學(xué)者，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授)

 

　　【作者簡介】

　　王鼎鈞，山東臨沂人。正式寫作由1949年算起，迄今未敢荒廢，曾嘗試評論、劇本、小說、詩、散文各種文體，自己最后定位于散文。已出版《左心 房漩渦》等散文集十四種，其他十一種。在臺灣為及早力行將小說戲劇技巧融入散文之一人。誦前人“良工式古不違時”之句，日求精進(jìn)。為基督信徒，佛經(jīng)讀者， 有志以佛理補(bǔ)基督教義之不足，用以詮釋人生，建構(gòu)作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引為恨。曾仿佛家四弘誓愿作銘以勵天下同文，銘曰：“文心無語誓愿通， 文路無盡誓愿行，文境無上誓愿登，文運(yùn)無常誓愿興�！�

　　【目錄】

　　文心來龍(代序)|

　　“一九四九”三棱鏡 |

　　家和人和寫文章 |

　　江亢虎臺灣游記 |

　　補(bǔ)名言質(zhì)疑 |

　　四馀讀書記 |

　　望日輪冉冉遠(yuǎn)去 |

　　左翼文學(xué)熏陶紀(jì)事 |

　　第十三位使徒 |

　　電影與人生 |

　　問天下多少小三子 |

　　古經(jīng)今讀 |

　　慕舊驚新讀殘篇 |

　　青史青燈青眼看 |

　　文心與史識 |

　　文苑曇花 |

　　我也許說錯了 |

　　信仰者的腳印 |

　　紅高粱 |

　　勞改與性愛 |

　　不辨仙源何處尋 |

　　香火重溫劫后灰 |

　　“草的天堂” |

　　極短篇 |

　　業(yè)余的散文 |

　　別是一番滋味 |

　　傳統(tǒng)現(xiàn)代兩不厭 |

　　冤親嗔癡說曾經(jīng) |

　　有書如歌 |

　　挑燈說傳奇 |

　　“船山漫話”引起的漫話 |

　　我所知道的比喻 |

　　【精彩選摘1】

　　■四馀讀書記(節(jié)選)

　　古人“三馀讀書”：夜者晝之馀，雨者晴之馀，冬者歲之馀，我加上一條：“老者生之馀”，故曰“四馀”。

　　品味知味

　　王成勉教授講學(xué)荷蘭，他在傳道授業(yè)之余寫了一系列散文，發(fā)抒他對客地的感受，后來結(jié)集成書，取名《品味荷蘭》。他舍棄掃描、掠影、留痕、巡禮等詞匯，訴諸味覺，咱們可就有話“接著說”了。

　　我們常說文學(xué)作品批判人生，詮釋人生，反映人生，思想起來，品味人生也是很好的態(tài)度和角度，讀者覺得更為輕松而貼心。中國人味覺發(fā)達(dá)，能把一個“味”字由低級感官上升到美學(xué)，讀者不能和作者同步品味人生，可以于事后品味他的作品，味覺的享受固不遜視聽之娛也。

　　王成勉閑說荷蘭，拈出“品味”二字，荷蘭的小巧、精致、清潔、雋永躍然紙上，沁人心脾。我一向勸人小說成書不宜太薄，散文成書不宜太厚，《品味 荷蘭》一五〇頁，編排得一“雅”字，風(fēng)格相得益彰。荷蘭以盛產(chǎn)郁金香知名，世上百分之七十的出口鮮花來自荷蘭，此處面積小，色彩豐富，環(huán)�？季�，是個“可 口”的地方。他文筆干凈，心地光明，想見人到荷蘭，陽光燦爛，視野開闊，心中雖有未了事，仍是人間好時節(jié)。他寫荷蘭歷史、文化、民情、風(fēng)俗皆疏朗瀟灑，寫 赴宴、理發(fā)、遇小偷、上教堂、騎單車、逛舊貨攤皆從容幽默，讀來入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。讀到最后“能夠感謝其實也是一種幸福”，味如回 甘，……并非回“甜”，甘旁無舌，已超出感官。

　　文學(xué)理論巍巍乎高哉，多數(shù)讀者的愿望很平實，只求“有味”。平淡無妨，只要淡而有味。辛辣未必有味，辣得不能入口仍是失味。南海有逐臭之夫，西 洋人吃起司，中國人吃臭豆腐。大概味覺也像聽覺，人的接受能力有上限下限，只要規(guī)約在某個范圍之內(nèi)，都是好料。若要舉例，辣而有味，南方朔也；苦而有味， 三毛也；咸而有味，楊牧也；甜而有味，痖弦早期的詩也；酸而有味，余光中晚期的散文也。臭而有味最難，最令人佩服，但舉例必定引起誤會。

　　小說家朱天心、朱天文姊妹俱被納入張愛玲譜系，但“味覺”并未重復(fù)，大朱如橘，小朱如橙。朱西寧、司馬中原俱以“鄉(xiāng)土”見稱，朱西寧如大閘蟹， 司馬中原如鮭魚。魯迅的作品絕對影響了張?zhí)煲恚�讀前者如吃核桃，讀后者如嗑瓜子。我讀梁啟超時聯(lián)想胡適之，梁如羹，胡如湯。梁實秋、陳西瀅風(fēng)格相近，梁如 蓮子，陳如松子。我讀王成勉聯(lián)想沈君山，王如椰子汁，沈如清茶。

　　愧我此生，抗戰(zhàn)八年只是狼吞虎咽，內(nèi)戰(zhàn)四年味蕾麻木，人到臺灣患了偏食病，總之距離“知味”很遠(yuǎn)。聯(lián)想錢夫人楊絳熬過大劫大難，猶能寫出五味調(diào)和的《干校六記》，非人人可及。

　　【精彩選摘2】

　　■有書如歌(節(jié)選)

　　一

　　《有一首歌》。有一首什么樣的歌？席慕容說，她當(dāng)初(推算起來，大約是民國三十五年)在南京初入小學(xué)，“我什么都不會，什么都不懂，卻學(xué)會了一首老師教的歌�！边@首歌的歌詞是：

　　一二三四五六七，

　　我的朋友在哪里？

　　在上海，在南京，

　　我的朋友在這里。

　　后來(大約距今未久)，在新竹，她的女兒讀幼稚園了。有一天，這個三歲多的小天使從幼稚園里帶回來一支新歌要唱給母親聽。這可愛的女孩用那稚嫩的童音唱出來的是：

　　一二三四五六七，

　　我的朋友在哪里？

　　在臺北，在新竹，

　　我的朋友在這里。

　　席慕容寫道：“剎那之間，幾十年來家國的憂患，所有的流浪，所有的辛酸都從我心中翻騰而起，我?guī)缀跻�失聲驚呼了�！币灾略诤�糊地應(yīng)付了女兒的詢問之后“一個人站在屋子的中間，發(fā)現(xiàn)熱淚已流得滿臉�！�

　　所謂“作家寫出來的，只是冰山的尖頂”，這是一個很好的例子。表面上看，不過是一首兒歌罷了，老師用四句簡單的歌詞教小朋友溫習(xí)數(shù)字，這首歌由 上世紀(jì)四十年代傳到七十年代，由南京傳到臺北，因地制宜而改了幾個字。那說不清楚的四十年來家國，說不完的十萬里地山河，卻在這一改之間洶涌而出，產(chǎn)生了 極大的沖擊力。為什么我的朋友在上海、在南京改成了我的朋友在臺北、新竹？昔日住在上海南京的朋友有幾人來到臺北新竹？那仍留在上海南京的，是否還是我的 朋友？而我來到臺北新竹之后究竟又交上了多少朋友？老朋友是否有一天能夠失而復(fù)得？新朋友是否會得而復(fù)失？這千種百樣，都隨著作者的筆勢，化成了我們心頭 的翻騰。

　　這一場小小的戲劇，是頗知憂患的母親和三歲的稚女之間的對話。這位母親原和我們讀者一樣，對于馬上就要承受的撞擊是毫無準(zhǔn)備的。她聽到了新歌， “幾乎是失聲驚呼了，轉(zhuǎn)身站起來面對著幼小的女兒”，而那不解人事的小女孩卻一味追問“寶貝唱得好不好聽？”媽媽失色的表情，小女孩是看不出來的，媽媽回 答“寶貝唱得好聽”時聲音里的嗚咽，是小女孩聽不出來的。而媽媽獨(dú)自站在屋子中間“發(fā)現(xiàn)”自己流淚，更是一邊唱著一邊跳到屋外去的小女孩所不能想象、不能 了解的。作者十分平易同時也十分生動地寫出了經(jīng)驗的傳遞、情感的共鳴雖是人生迫切的要求，但有時卻只能極為苦澀地獨(dú)自吞咽下去，甚至連吞咽的聲音也發(fā)不出 來。

　　我想，凡是由“我的朋友在上海南京”過渡到“我的朋友在臺北新竹”的人，總會有幾件和“有一首歌”同類近似的見聞吧。許多年前，我在電視臺打工，當(dāng)時也常常聽到“有一首歌”，歌詞好像是這樣的：

　　我要騎著那小木馬，

　　騎著小木馬走天涯，

　　早晨出三峽，

　　中午經(jīng)長沙，

　　到了晚上宿金華。

　　這也是一首兒歌，作詞者是為了滿足兒童的幻想而構(gòu)思的�？墒窃铰犜讲粚�勁，在臺灣生長的小孩子，怎知道長沙和三峽隔多遠(yuǎn)呢？怎知道金華在哪里呢？而且兩岸其時尚未通郵，旅行懸為厲禁，他不能、也不該去到那些地方漫游的啊。于是，這首歌的歌詞得改。

　　大約是，執(zhí)筆修改的人認(rèn)為臺灣島太小，難以發(fā)生浪跡天涯的快感，所以修改后的歌詞乃是：

　　我要騎著那小木馬，

　　騎著小木馬走天涯，

　　早上出海牙，

　　中午經(jīng)羅馬，

　　到了晚上住華沙。

　　我當(dāng)時也幾乎為之潸然淚下，“男兒志在四方”，這四方竟只能是異國外洋！修改歌詞的人無意而忠實地作了社會心理的一面鏡子。多年來，這個材料在 我心中釀酒，現(xiàn)在我想可以放棄了，因為席慕容把她的《有一首歌》處理得如此之好，同一種題材引起的同一種感受，只要有人先一步成功地表現(xiàn)出來，后一步的人 就擱筆了吧。讀者的記性有限，文評家的精力有限，夸張一點說，文學(xué)史的篇幅也有限，他們只能抓住一個最好的做代表。中國人一向說“文無第一，武無第二”， 可是我也相信巴爾扎克傳下來的一句話：“在文學(xué)的國度里是沒有中產(chǎn)階級的啊�！�

　　二

　　如前引述，席慕容借《有一首歌》發(fā)抒“時代感情”，用筆是極其含蓄的。即使如此，她在《有一首歌》里面，并不常去觸弄諸如此類敏感的、高音的、 極其入世的、“男性化”的題材，她把焦點放在家，孩子，院中的樹以及樹上的鳥，盛開的花，回味無窮的旅行諸般事物之上。還有她的畫，她的個人趣味，等等， 等等。她有一個十分精致也相當(dāng)寧靜的世界。在這個小世界里，她用筆不但正面切入，肌理露現(xiàn)，而且往復(fù)縈回，勇于發(fā)揮。

　　大體上說，這是一位悟性極高的女作家，描寫在物質(zhì)基礎(chǔ)具備之后的靈性，描寫有教養(yǎng)有節(jié)制之后的純樸天真，從而提供了大眾化的禪意哲理，幾乎描繪 出一種生活方式來。本書第二十三頁，作者在《夏天的日記》里有一段話，可以看做是作者的創(chuàng)作旨趣，不啻是一篇變形的序。文中有一段話說：就好像小時候在玻 璃窗前就著光慢慢地描著繡花的圖樣一樣：一張紙在下，一張紙在上，下面的那張是向同學(xué)借來的圖標(biāo)，上面的那張是我準(zhǔn)備好的白紙。窗戶很高，陽光很亮，我抬 著雙手仰著頭，聚精會神一筆一筆地描繪起來，終于把模糊的圖樣完全謄印到我的白紙上來了。等到把兩張紙并排放到桌上欣賞的時候，覺得我描摹出來的花樣，比 它原來的底稿還要好看，還要出色。底下原有的圖樣，是她的生活，上面一張新畫成的圖樣，是她的畫，她的詩，她的散文。作品是作者對人生的解釋，她在散文中 所表現(xiàn)的是經(jīng)她解釋過了的人生，而她對生活的體認(rèn)是“知足”，是“充滿感激”，是“世間很多安排都自有深意�！边@種感悟并不是像標(biāo)簽貼在文章前頭，而是一 種精神，一種氣質(zhì)，充沛于每一篇文章、每一段文句之中，而是用這種心情重新生活過，再寫下來。這樣“說到做到”的作品是相當(dāng)難得的。寫下來的生活，自然是 更好看、更出色的生活。

　　周詳?shù)恼撜f太占篇幅了，只選一段做個例子吧，作者說當(dāng)“我”很小的時候，有人給了“我”一塊很漂亮的小石頭，“我”走出走進(jìn)都帶著，愛不釋手。 可是有一天傍晚，“我”忽然起了個念頭，把石頭往身后反拋出去，看能不能再找回來。結(jié)果呢，石頭落進(jìn)草叢里，竟再也無影無蹤了，只落得無數(shù)慌亂與悔恨。

　　作者說：這么多年過去了，我也走過不少地方，經(jīng)歷過不少事情，看過不少石頭，家里也搜集了不少美麗的或者奇怪的礦石，但是，沒有一顆可以替代、 可以讓我忘記我五歲時丟失的那一顆。作者說：想一想，當(dāng)年的我若是能在那個傍晚找回那顆石頭，在小小的五歲孩童的手中又能保留多久呢？……可是，就因為那 天的我始終沒能把它找回來，它因此反而始終不會消失，始終停留在我的心里，變成了我心中最深處的一種模糊的憾恨，而它的形象也因為這一種憾恨的襯托而變得 清晰與美麗了。失去了一塊普通的漂亮的石頭，卻“得到”一顆珍貴的“寶石”，失比得更為有福�；�于這種領(lǐng)悟，作者進(jìn)而“以不同的角度”談到離別。她反復(fù)地 沉吟：真有離別嗎？在她看來，沒有。因為：如果在離別之后，一切的記憶反而更形清晰，所有相聚時被忽略了的細(xì)節(jié)也都一一想起，并且在心里反復(fù)地溫習(xí)。你所 說的每一句話在回溯時都有了一層更深的含意，每一段景物的變化在回首之時也都有了一層更溫柔的光澤，那么，離別又有什么不好呢？她反復(fù)地申說，反復(fù)地問： 離別又有什么不好呢？既然連“失去”都可以是人生的一種福利，“得到”更是甜美得沁人心脾了。作為詩人和畫家的席慕容絕未諱言她怎樣享受她的生活，對于鳥 聲：“我每天都能聽到它們那種特別細(xì)又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑，想再聽。”對于曬衣房里掛在竹竿上的衣服：“孩子們現(xiàn)在這樣幼小，這樣可愛，這樣 單純地依賴著我們，竹竿上曬著的他們的小衣服，和父母的衣服掛在一起，好像衣服也有一種特殊的語言�！辟I菜的日子：“尋常的市井人生，尋常的熙熙攘攘，手 上拿著一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀，享受著一個尋常婦人所能得到的種種快樂�！彼�，在鳥聲中醒來，在花香中、在“何必在意那余年還有 幾許”的歌聲中沉沉睡去。她曾經(jīng)獨(dú)自騎著車在迂回的山路上追逐月亮，曾經(jīng)在暮色里抱著一束百合，無端淚落如雨……

　　她寫得那樣迷人，你不能不說，那樣活是她的權(quán)利。

　　她寫得那樣有說服力，你不能不想，如果不能那樣活著，也未必有理直氣壯的光彩。

　　……