《最后的熊貓》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年04月07日14:02 作者：〔美〕喬治•夏勒 著 　　譯者：張定綺 譯 / 胡錦矗 校

作者：〔美〕喬治•夏勒 著 　　譯者：張定綺 譯 / 胡錦矗 校
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2015年3月
書號：9787532768561
定價：48.00元

　　作者簡介：

　　喬治•夏勒|GeorgeB. Schaller

　　1933年生于柏林，美國生物學(xué)家及環(huán)保人士，熊貓項目外方專家代表，曾被《時代周刊》評為世界上最杰出的三位野生動物研究學(xué)者之一。他是第一 個受委托在中國為世界自然基金會(WWF)進行熊貓保護工作的西方科學(xué)家，也是第一個得到中國政府批準進入羌塘無人區(qū)開展藏羚羊研究的外國人。因其對野生 動物研究與保護的杰出貢獻，夏勒博士已成為這一領(lǐng)域的標桿及楷模，曾獲得世界自然基金會金質(zhì)勛章、日本國際宇宙獎、《美國國家地理》終身成就獎、美國泰勒 環(huán)境成就獎、美國國家圖書獎等殊榮。

　　譯者|張定綺

　　臺灣大學(xué)外文系碩士，美國紐約哥倫比亞大學(xué)東亞研究所、西雅圖華盛頓大學(xué)比較文學(xué)研究所博士班肄業(yè)，曾任《美國新聞與世界報導(dǎo)》中文版資深編 輯、輔仁大學(xué)翻譯學(xué)研究所筆譯組召集人及《中國時報•人間副刊》撰述委員。譯有《浮世男女》《阿佛洛狄忒》《寡居的一年》《帶著鮭魚去旅行》《誤讀》《午 夜之子》等作品，并屢獲優(yōu)秀譯本獎。

　　特約審校|胡錦矗

　　1929年生于四川，西華師范大學(xué)教授。他從1974年開始研究野生大熊貓，是國際公認的大熊貓生態(tài)生物學(xué)研究奠基人，也是熊貓項目中方專家代表兼臥龍研究中心第一任主任，被譽為“熊貓教父”、“熊貓教授”、研究“國寶”的國寶。

　　內(nèi)容簡介：

　　熊貓，作為眾所周知的中國國寶，世人皆愛其憨態(tài)可掬；但卻很少有人真正了解，這一珍稀動物在其所生存的狹窄空間里，在孤獨無言的日子里，面臨著怎樣的艱難和危險。

　　作者夏勒博士以特聘專家的身份，參與了世界自然基金會與中國政府合作的“熊貓項目”，從一九八〇年開始，在四川山區(qū)進行了長達五年的熊貓研究。 他觀察到熊貓各種動人的真實生活，同時也目睹了無知愚氓貪獵熊貓的可怕行為。在本書中，他以科學(xué)家和參與者的立場，首次向全世界公布了這項史無前例的“熊 貓項目”之內(nèi)情；又以哲人的心靈與詩人的筆觸，描繪了那一隱秘世界的美麗與哀愁；同時，作為中國改革開放之后首批進入中國大陸進行研究的外國專家，夏勒博 士以外來者的角度，將其當時與國內(nèi)科學(xué)工作者和老百姓的來往以及各種生活小故事娓娓道來，為今天的讀者重現(xiàn)了那個改革剛剛起步、思想開始解放的特殊歷史時 期。

　　熊貓會被奉為環(huán)保偶像，其實毫不足奇。這動物有一種與生俱來的魔力，能打動和改變所有看見它的人；只要有它在場，氣氛就煥然一新。對熊貓而言， 自由就是在山林環(huán)繞的竹海中平靜的生活。它不能調(diào)整自身來迎合我們，它的需求無法妥協(xié)。如果任憑熊貓滅絕，那么所有的高尚情操、人道關(guān)懷，所有使它們永垂 不朽的企圖，都沒有意義。

　　熊貓沒有歷史，只有過去。它來自另一個時代，與我們短暫交會。我們深入?yún)擦肿粉櫵�的那幾年，得窺它遺世獨立的生活方式。本書就是那段短暫光陰的實錄，而非回憶。

　　營銷亮點：

　　從古至今，熊貓是如何漂洋過海，聲名遠揚？

　　八十年代的熊貓政治，有多少不為人知的秘辛？

　　當年轟動全國乃至世界的竹子開花事件，內(nèi)情究竟為何？

　　政治與科學(xué)的分歧，中國傳統(tǒng)觀念與國際保護理念的現(xiàn)實沖突，如何調(diào)解？

　　頂尖動物學(xué)家耗時五年的觀察，留下兼具美感與科學(xué)性的記錄，解讀國寶熊貓的真實世界。

　　媒體評價：

　　全美書評人協(xié)會、《紐約時報》年度好書

　　目錄：

　　中譯本修訂序(胡錦矗)

　　序曲......1

　　第一章初訪熊貓之鄉(xiāng)......3

　　第二章臥龍的冬季......20

　　第三章熊貓政治......41

　　第四章獵殺歷史紀事......50

　　第五章跟蹤大熊貓......61

　　第六章空心冷杉的秘密......94

　　第七章威威的世界......115

　　第八章臭水溝之死......145

　　第九章熊貓王國......155

　　第十章珍珍吃苦記......181

　　第十一章再見唐家河......202

　　第十二章危機四伏......240

　　第十三章命運的囚徒......262

　　第十四章租我一頭熊貓......283

　　尾聲......302

　　跋......306

　　附錄一追尋麒麟——中國瀕危野生動物記錄......316

　　附錄二熊貓就是熊貓......328

　　附錄三五一棚冬季鳥類......338

　　附錄四一九八九年《中國大熊貓及其棲息地保護管理計劃》摘錄......341

　　附錄五展覽租借大熊貓立場聲明書......348

　　參考資料......352

　　精彩書摘：

　　短書摘

　　珍貴的年代記憶

　　熊貓項目緊接在中國歷史上一個動蕩不安的階段之后開始。我覺得能在這期間置身中國是一種榮幸。它給我一個機會，深入半世紀不曾見過外國人足跡的 偏遠山區(qū)，研究一種國寶級動物。我逐漸能欣賞同事的幽默、圓滑，以及對艱苦環(huán)境的任勞任怨。我學(xué)著去了解他們，對于那些西方人眼中的冷漠、傲慢、詭詐和應(yīng) 得心理，雖然還未必能消極接受，但也還可以同情。記憶為我過濾掉項目的黑暗面，以及某些令我極為喪氣的事。人的記憶在懷舊的情緒中，為何變得如此寬容而理 想化？同時，獨特的研究環(huán)境和迫切的保護問題，都是我喜歡在中國工作的原因，我在中國所花的時間，是我在任何其他國家從事野生動植物研究的三倍。

　　我并不想把自己說得太寬大為懷或富于同情心；我再怎么仰慕中國，也不至于為執(zhí)政者辯護。我的友誼不盲目，我對WWF的欽佩，也不足以使我對它處 理整個項目的高壓態(tài)度釋懷。如果這本書只談舍己為人和崇高的啟示，只描寫大自然的美與絕對的真，到最后又是一頭熊貓得救，一場動機高尚的冒險以大團圓告 終，一定更容易下筆，也更令人愉快。本來我對熊貓項目的期望也是如此，可惜最后充滿幻滅的現(xiàn)實不能盡如人意。

　　為了忠實呈現(xiàn)整個研究經(jīng)過，我談?wù)撔茇堈�治的篇幅勢必跟談�(wù)撔茇埍旧硪粯佣�。保護項目永遠逃不掉政治與科學(xué)的分歧，所有談這類項目的書都應(yīng)該反 映兩者之間的互動。但是在為了搶救鯨魚、犀牛及其他命運受公眾關(guān)注的物種而奮斗的記錄中，往往對保護的真正矛盾避而不談，人類的貪婪與冷漠才是最根本的問 題。熊貓已經(jīng)成為一種高利潤產(chǎn)品，本質(zhì)上跟大象沒什么區(qū)別，因此也暴露出某些個人與組織不可告人的本質(zhì)。確實，無論是在科學(xué)研究或保護工作中，政治陰影都 會對熊貓項目構(gòu)成干擾，隱瞞這一點，對熊貓就極不公平。我知道任何記錄都難免失真，這使我不愿下筆。批評難免惹來不愉快，不被人接受，甚或造成誤會。只以 觀光客身份或短期出差到過中國的讀者，對這個國家的印象，可能跟我大不相同。然而，那些從事教師、記者或其他職業(yè)的人，要是在中國居住或工作超過一年，或 許能認同熊貓項目面臨的困境。但不論讀者的背景為何，我都希望能使大家更關(guān)心熊貓的命運。

　　與熊貓相遇

　　有人以為，只要能把目前數(shù)百萬種動植物的物種多樣化狀態(tài)保持到下個世紀，破壞就會終止——但沒有任何跡象可以證明這一點。我們至少要把我們的經(jīng) 驗做成記錄，希望我們的作品能喚醒全人類的慈悲心，鼓勵保護物種的行動。即使在道德至上的世界里，破壞也不會終止，但至少人類精神經(jīng)過一番洗心革面，我們 可以用更高尚的情操看待自然。我們可以調(diào)整價值觀，更動優(yōu)先秩序，建立一套譴責(zé)廢棄物并制止無必要破壞的大地倫理。激情和雄辯都無法造成這樣的改變，一定 要先更新對自我的觀念、重新設(shè)計人類的求生策略才行。

　　或許在某些細微的方面，熊貓能幫助我們改變觀念。它表面上的單純讓我們觀察到它吸引人的特質(zhì)。熊貓?zhí)�脫出它高山上的家園，成為世界公民，它是我 們?yōu)楸Ｗo環(huán)境所付出努力的象征。它雖然體格肥碩似熊，卻獨具創(chuàng)作的天分、藝術(shù)的完美，仿佛專門為了這項崇高的目標而演化成這種模樣。圓圓的扁臉、大大的黑 眼圈、圓滾滾逗人想抱的體形，賦予熊貓一種天真、孩子氣的特質(zhì)，贏得所有人的憐愛，令人想要擁抱它、保護它，而且它又很罕見。更何況幸存者往往比受害者更 能打動心弦。這些特質(zhì)，造成了一個集傳奇與現(xiàn)實于一身的物種，一個日常生活中的神獸。

　　我們能跟熊貓生活在同一個世界，演化歷程發(fā)生交錯，是我們的運氣。我認為，萬物皆值得我們欣賞與尊重，我們不能硬給不知價值為何物的動物定一個 價格。但失去熊貓的意義，似乎還是超過失去櫻草花(primrose)或水虎魚(piranha)，因為它是堅忍不拔、反抗命運的象征，能激起我們憐憫或 佩服的共鳴。如果失去熊貓，我們就再也看不見它黑白相間的面孔，它的演化將宣告中斷，它獨特的基因密碼將毀滅；它的名字很快就跟博物館里塵封的檔案中其他 數(shù)千種滅絕物種一樣，沒有什么意義，只留下一個佶屈聱牙的學(xué)名“Ailuropoda　melanoleuca”，意為“黑白相間的熊貓腳”。再經(jīng)過幾個 世紀的疏離，我們就只剩幾件紀念品、幾根大骨頭、幾塊褪色的毛皮。熊貓的生命完全被遺忘，跟恐鳥(moa)或猛犸(mammoth)一般，被剔除在人類的 集體記憶之外。對如此不尋常的動物而言，這是多么可悲��！當然，生命都是倏忽無常的，盛世終會沒落。但數(shù)百萬年前，人類的演化尚未完成時，熊貓就生存在地 球上，它們是生存競爭中的成功者，比起很多其他在冰河時代大變動中消失的大型哺乳類都生存得久。這一物種滅亡的時間不應(yīng)來得那樣快。

　　二十世紀八十年代在熊貓漫長的演化史上極為重要，也是文獻最詳盡的時期。這期間的事件若不逐一記載，難免會被遺忘。我以科學(xué)使者的身份前往中國，去了解和記錄，為一種不能言語的生命充當翻譯，把熊貓的生存狀況留諸后人。這本書就是那筆遺產(chǎn)的一小部分。

　　追蹤大熊貓的日常

　　熊貓每天花在攝食竹筍以及莖葉上的時間，分別是多少？珍珍離營地近時，我們從帳篷監(jiān)聽她很方便。凱通常輪第一班值夜，我先睡，然后接班看守到天 明。我靜靜坐在桌前，五月的夜還很冷，爐子里生著火，屋頂上雨聲滴答。人家說雨季要六月底才開始，可是我們山谷里已經(jīng)烏云密布，到處水花四濺滴落。煤油燈 投下柔和的光線，一只灰林鸮(tawny　owl)在暗處呼呼啼叫。我面前的書桌上，擺著無線電接收器，定在珍珍的頻率，紛亂的信號告訴我，她在深夜里不 停移動，就跟初春時一樣。漫長的夜被閱讀、寫作、喝茶填滿，可是并不寂寞，因為凱就在我身旁，還有大膽的姬鼠(Apodemus)成群結(jié)隊在我腳邊跑來跑 去，數(shù)量多到令我確信我們家一定是公認的上等住宅區(qū)。黎明時分，我出去看看天氣，霧里沒有風(fēng)，紫色的杜鵑花泛著冷冷的光，像是冰塊做的。

　　凱繼續(xù)白天的監(jiān)聽，我到林子里去，樹枝和竹子都在滴水，我跪在地上，仔細觀察一個熊貓的攝食點，這兒密生著蕨、蛇根草(snakeroot)、 野櫻草(cowslip)、蕁麻(nettle)、舞鶴草(false　Solomon's　seal)以及其他我在新英格蘭的樹林中熟見的植物。我檢查 并測量熊貓吃剩的殘余物，搜集任何可能解答我滿臉疑問的資訊�；蛟S在大多數(shù)人眼中，我對竹子的著迷，跟學(xué)屠龍之技一樣無用，跟看樹苗長大一樣刺激。雖然資 料本身往往沒什么意義，但它們可以成為推理和新觀念的出發(fā)點，提供新角度，在此則有助于了解熊貓及其自然世界。

　　我常希望有個可以討論研究方法、分享知識與理念的中國同事。這也是我來中國的一個目的。但營地里五位編制內(nèi)的研究員，幾乎都只是例行公事，例如 用無線電確定熊貓的位置，他們從來不提問題。營地里毫無“格物致知”的做學(xué)問氣氛。有一種有趣的周期性現(xiàn)象，固定每月出現(xiàn)一次，每當二十四小時監(jiān)聽熊貓無 線電信號的工作即將開始時，工作人員就紛紛發(fā)作腸胃不適、腳瘸、頭痛、牙痛及其他毛病。我理解他們寧可喝喝茶、聽廣播連續(xù)劇的心境；畢竟他們生活在這么惡 劣的環(huán)境里，只有一點點津貼，搜集的資訊對他們一點好處也沒有。我知道，強迫不感興趣的人工作很容易，卻不會做出好科學(xué)。有次我告訴王夢虎：“美國有句俗 話說，你可以牽馬到水邊，但不能逼馬喝水�！蔽倚枰�有創(chuàng)造力、能隨機應(yīng)變的同事，但中國的制度傾向于壓制這種人。有本一九七四年出版的大熊貓研究論文集， 開宗明義就是一篇題為“深入開展批林批孔，堅持社會主義革命”的社論，這種口號對提升科學(xué)研究的水準，恐怕沒什么作用�？偠�言之，始終被當作客人，沒有資 格分派工作，我覺得是件很沮喪的事。發(fā)號施令、指出別人搜集資料方法上的錯誤、發(fā)表知識時表現(xiàn)得不夠謙遜，都會被認為傲慢——這是個很嚴重的罪名。我已經(jīng) 被冠上“驕傲”、“頤指氣使”等形容詞。例如有一次，我發(fā)一通電報給霍華德·奎格利，說他不應(yīng)該給巴西的大水獺配戴無線電頸圈，臥龍總部不知怎的，將其解 釋為我不準霍華德結(jié)婚！這類事件表面上好像無關(guān)緊要，甚或很好笑，卻塑造著眾人對你的印象。

　　珍珍的故事

　　山頂上的樺樹，五月底、六月初才抽芽，細細的箭竹筍從青苔下鉆出來。但五一棚的春天已結(jié)束。我每天上山找熊貓，四圍的森林在雨中蓊翠碧綠。野櫻 的花瓣飄在風(fēng)中，像遲到的雪花。野花并不顯眼，延齡草(trillium)、點地梅(Androsace)、鹿蹄草(pyrola)等，一片旺盛生機中， 盡是含蓄的白色。角雉(tragopan)已孵出雛鳥，咯咯叫的鳥媽媽領(lǐng)著一個個毛茸茸的小球兒在竹叢中穿梭。山徑旁不時有綴滿極漂亮黃、褐、綠斑點的毒 蛇菜花烙鐵頭(Trimeresurus)出沒；還有中國人稱為石龍子的蜥蜴(skink)急急跑過。

　　五月二十七日。我整天沿著山坡邊上走，踩在海綿一般的地上，沒有腳步聲。我的接收器調(diào)到一九四，珍珍的頻道。信號大聲而持續(xù)，我估計她就在附近 的竹叢里。我試著看透竹林，但只看見青苔密布的巖石、樹干和中間的迷離陰影。我坐在一小塊空地上等待。云垂在谷中動也不動，鐵杉樹枝浸透雨水、沉沉下墜， 連靜止的空氣都彌漫著悲傷。幾分鐘過去了。我試著想象熊貓在竹林深處的生活，總在竹葉密密圍成的圓拱之下，云霧之外。竹莖碰一下，就是一陣驟雨；熊貓如果 有主題曲，一定是那首《雨滴不斷打在我頭上》(Raindrops　keep　falling　on　my　head)。

　　山下傳來的聲音忽然改變了林子里的氣氛——折斷竹筍的咔嚓聲，接著是剝殼的窸窣聲、嘶嘶聲，最后是珍珍大嚼筍心的響亮聲音。她進食已好幾分鐘 了。熊貓的嗅覺很敏銳，她是否會察覺我的存在，瞬間消失呢？可是不，她悄無聲息地轉(zhuǎn)往山頂。我先以為她已溜走，然后又欣喜欲狂地發(fā)現(xiàn)，她坐在一道薄薄的竹 幕后面。她側(cè)身用前掌的鉤爪把竹筍扳過來，利落地在基部將它折斷。然后坐正，斜捧著筍，咬住筍殼，嘴往旁邊拉，前爪一邊轉(zhuǎn)、一邊往下扯，就把筍殼剝了下 米，往旁邊一丟。她先咬幾口，筍心放在嘴角，像高速削鉛筆機似的，一會兒就愈變愈短，不見了。她四下張望，又看見一根筍：　從剝殼到咀嚼，一分鐘不到又吃 完了。接著第三根，她的動作冷靜而井然有序，跟周遭環(huán)境和諧一致，但又非常流暢迅速，好像時間不多似的。

　　我看著她吃，對她的敏捷留下深刻的印象，前掌與嘴巴配合得天衣無縫，不浪費一個動作。演化使熊貓充分適應(yīng)以竹子為食的生活。它們有第六根手指， 一根強勁有力的加長腕骨，亦即橈側(cè)籽骨，具有大拇指的作用，處理竹筍或竹莖都極為理想，直徑僅零點幾英寸的箭竹也難不倒它。食指與“偽拇指”的肉墊上有個 不長毛的凹槽，竹莖就用這部位鉗住。熊貓典型肉食動物的齒列，已調(diào)整到適合壓碎與研磨堅硬的食物；不只臼齒，連部分前臼齒也是又寬又平坦。頭顱超乎尋常地 寬闊，頭蓋骨上有一塊突起的骨頭，支撐有力的下顎肌肉。熊貓是演化上的大成功，但成為食竹專家，也減少了它在其他方面的選擇。乍看之下，無須做選擇或許使 它比大多數(shù)動物更自由，但演化也剝奪了它的創(chuàng)新力，把它囚禁在生態(tài)環(huán)節(jié)上的一個定點，無法改變。珍珍術(shù)業(yè)有專攻，固然使我贊嘆不止，但我也為整個熊貓物種 的悲劇歷史和她的無助而感慨。她已落入無情命運的掌握。

　　珍珍抬起鼻子，似乎在品嘗空氣，顯然她已發(fā)現(xiàn)了我。她靈活地站起身，繞過竹蔭，走到一條通往我所在空地的小徑上。她又羞怯又勇敢地走向前。黑色 的腿隱入暗影中，帶來一種幻覺，像一盞明晃晃的燈籠飄向我。她走到距我三十五英尺的地方，停步，頭點了幾下，發(fā)出警覺的鼓鼻聲，她的不安與我的不安形成一 種共鳴。我在她臉上找尋下一步行動的預(yù)兆，可是她面無表情，沒有熱情或溫順。這頭熊貓并不引起親切感，只給人一種像冷杉或山巒般的永恒感，自成一個整體， 句點。

　　珍珍不擅長自我表達，她內(nèi)心的情緒都不形于色。她已經(jīng)做了一件出人意料的事。我不知道她接下來要干什么。她專心朝我這方向望了一會兒，就退回竹 林邊緣，靠著竹莖坐下，發(fā)出不安的低吼，這么大的動物發(fā)出這么軟弱畏怯的聲音，實在奇怪。她半坐半臥，前掌放在圓滾滾的肚皮上，好像在沉思，有佛陀的神 韻。她的吼聲逐漸變得低柔，頭垂到胸前。從她身體有節(jié)奏的起伏，可知她已泰然自若地睡著了。

　　雖然珍珍剛吃飽，陷入消化的昏睡狀態(tài)很正常，但我完全沒想到，她會在我面前入睡。那顆硬邦邦的闊腦袋里，究竟抱著什么樣的直覺和推理？熊貓對世 界有其看法，我也有我的看法。熊貓眼中的世界是什么樣子？遇見猩猩或老虎，我可以借著它們表露的情緒，把我與它們的關(guān)系做一定位，因為好奇、友善、厭煩、 不安、憤怒、害怕都會經(jīng)由臉孔和身體傳達。而珍珍和我縱使近在咫尺，卻又似遠隔天涯。她的情緒無法看透，她的行為令人不解。智慧的洞察力可以使感情經(jīng)驗變 得更豐富。可是在珍珍面前，我極可能落得入寶山空手而還。我要了解她，唯有把自己也變成一頭熊貓，忘了我自己，全神貫注在她身上許多年，直到獲得全新的觀 照為止。但我很少遇見珍珍和她的同類，雖然我對這類生物能獲得一點科學(xué)研究的心得，卻掌握不住她的存在。我甚至不知該從何著手。熊貓是答案，但問題是什 么？

　　珍珍不久就醒了，也不看我一眼，毫不猶豫就往山上爬，忽然沒入陰影中，消失得跟來時一樣快。我仍坐著，不愿驚動她，不論她在何處，希望能使這一 刻更持久。雨水在葉間低語，樹頂傳來一陣遙遠的浪濤聲。我在這塊空地上待了多久？時間不止一種計量方法。我完全受珍珍吸引，脫離了過去與未來，直到她解除 我們相遇的魔咒，留下一份比任何回憶都更強烈的情緒。

　　詩一般的山中生涯

　　十月十五日，云層終于開了，露出幾小方藍天。我有一股強烈的沖動想離開，隨便到哪兒都可以；我想念不受拘束的自由。匆匆吃罷早餐，我前往臭水溝 的東界，那是個我沒去過的地方。我翻過一段很長的山嶺，來到一個斜坡，坡上沒有竹林或冷杉林，長滿水蘚和枝干虬結(jié)的杜鵑，在此行走，好像膝蓋以下都埋在吸 飽水的大海綿里。離開營地四小時后，我終于抵達山谷的東緣，海拔約一萬一千英尺。一片浮云閑閑徜徉在南方一座山峰上，臭水溝被另一片云罩住。山谷邊緣有條 動物出沒的小徑，我找到羚牛和豺的足跡；多日前的糞便也顯示熊貓曾經(jīng)路過。這兒是竹林生長的上限，竹莖只有二十英寸高，東一片、西一片長在草甸上，在青草 和白色常春花中間。我腳邊是一道很深的溪谷，幾乎垂直向下。西北方崢嶸的山嶺像冰山漂浮在云海上，圓滾滾的山峰則令人聯(lián)想到鯨魚。云、天空、杜鵑樹葉在陽 光下閃成一片刺眼欲盲的波浪。山峰上有兩只老鷹御風(fēng)滑翔，在風(fēng)中長鳴，它們的叫聲在無限的空間中如此薄弱。我在這兒感到了解放；我想向老鷹喊出心中的訊 息。

　　幾年前，我跟幾名亞諾馬密(Yanamamo)印第安人一起穿過亞馬孫雨林，向北方巴西與委內(nèi)瑞拉邊界上的內(nèi)布利納(Neblina)高原走。 數(shù)日后，地勢筆直上升，林木無法生長，灌木和草甸占了優(yōu)勢，視野豁然開朗；我們下方是一片樹海，向地平線洶涌翻騰。印第安人沒來過這地方：　他們一輩子都 生活在陰暗的森林里，最遠的地平線只到圍繞他們田地的樹墻為止。每個人都爬到巖石上，跳上跳下，揮舞雙臂，大聲呼嘯。我現(xiàn)在明白他們的心情了。我回頭走下 山谷，回營地去。山頂上的奇妙時刻逐漸淡去，但我從中獲得了新的活力。那天晚上，我在日記中寫道：“今夜我看見星星�！�

　　長書摘

　　竹子開花實錄

　　一九八三年至一九八五年竹子大規(guī)模死亡的危機，干擾到我們在臥龍和唐家河的研究工作。

　　一九八三年春季，我們對各個熊貓棲息地做了一項調(diào)查，當時我就注意到，位于臥龍西南的寶興縣，箭竹已開始大規(guī)模開花，這是大約四十五年一度的周 期性事件。開花以后，竹子會在幾個月內(nèi)集體死亡，重新從種子生長。由于箭竹是熊貓偏好的食物，這種竹子死亡會在它們的世界里造成饑荒。二十世紀七十年代中 期，岷山的竹子開花，餓死了很多熊貓。我們必須不計一切代價防范悲劇重演。那時我就懷疑，竹子死亡可能不限寶興一地而已，果然，我回到臥龍就發(fā)現(xiàn)，那兒的 竹子也都在開花。竹花使竹林變?yōu)楹稚�，仿佛滿生高大的秋草。四分之三的箭竹都瀕于死亡，但還剩一些綠竹，足夠熊貓吃上好幾個月。我放下心來，臥龍的熊貓還 沒有迫在眉睫的危機。即使剩下的箭竹明年也開花，熊貓還可以吃海拔較低處的拐棍竹。但拐棍竹也可能開花。為監(jiān)視竹子的狀況，除五一棚原有的一個小組外，又 在偏遠的山谷增設(shè)兩個監(jiān)視小組。

　　我們非常關(guān)心其他山區(qū)熊貓的情形。雖然我們對熊貓活動范圍內(nèi)其他地區(qū)的竹子開花狀況所知不多，不過我們假設(shè)整個邛崍山區(qū)的箭竹林都有波及，并已準備發(fā)起大規(guī)模的救援熊貓行動。

　　林業(yè)部反應(yīng)迅速，令人佩服。在副部長董智勇的領(lǐng)導(dǎo)下，他們主導(dǎo)了幾項行動，其中包括籌建救濟營，為受災(zāi)熊貓開放臨時收容站，受災(zāi)熊貓在此接受訓(xùn) 練，做好準備回到野外，重新適應(yīng)野生環(huán)境。每個有熊貓的縣都成立一個委員會，由副縣長領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)調(diào)救援工作。由四到六人組成的救援隊，開始在山區(qū)搜索受災(zāi)的 熊貓，救助它們。多個熱心參與的公社，也紛紛自組救援隊。凡是發(fā)現(xiàn)受災(zāi)熊貓并帶救援隊前去解救的村民，可以領(lǐng)到相當于一百美元的獎金，這是很可觀的一筆 錢。官方還嚴禁當?shù)厝丝撤バ茇垪�息地的竹林，關(guān)于拯救熊貓的宣傳深入人心。

　　……

　　我在一九八二年十一月二十八日的《時代》雜志上，讀到一篇有關(guān)臥龍熊貓的報道。文章說熊貓深受消化不良之苦，因為它們已開始吃普通的草。兩頭熊 貓業(yè)已死亡�！爸袊�科學(xué)家在WWF協(xié)助下，著手采取緊急措施。一個辦法是把烤豬排和羊肉放在山坡上，盼望熊貓能改變它們吃素的習(xí)慣�！�

　　我一回到臥龍，就跟胡錦矗等人開會，討論目前的危機，我也向他們求證《時代》雜志報道的正確性。對，秦自生在熊貓糞便里發(fā)現(xiàn)了草，但只是局部小 范圍。也不對，臥龍的熊貓都還活得很好，沒有消化不良，也沒有死亡。對，他們散布了一噸多的豬骨、羊頭及內(nèi)臟等，企圖把熊貓誘到拐棍竹林里。但在我看來， 時機到了，熊貓就會自動下山，就像過去一樣。它們不大可能找到那些骨頭。反倒是便宜了黃鼠狼、貂及其他小型動物，平白撈到許多肉吃。

　　我請康韋配合中方的計劃，幫忙設(shè)計一種小型臨時收容站。杜倫賽克也擬了一套急救方法，救治不能行動的熊貓，例如可以給它們喝糖水，快速補充體 力。我把這些資料交給領(lǐng)導(dǎo)。有人告訴我：“只要政府把錢撥下來，我們就可以計劃興建收容站�！憋@然他們對便宜的設(shè)施不感興趣，我的推斷太馬虎了。

　　我的生活很容易就回到五一棚的冬季常規(guī)。每餐都聽到田致祥熱情的招呼：“吃飯，喬治�！蓖砩洗蠹覕D在一起，圍坐火旁。白天我大多在巡視箭竹林， 現(xiàn)在竹林里只剩焦黃、脆裂、葉子掉光的枯枝。我跋涉到很遠的地方，把還沒有開花的竹林登記在地圖上，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)經(jīng)溝山谷里還有一大片綠竹林。戴有無線電頸圈的 熊貓，幾乎都集中在那一帶。

　　……

　　雖然調(diào)查很快結(jié)束，但已證實還有不少未開花的箭竹。更重要的是，海拔較低處有其他種類的竹子，可供熊貓作替換性的食物來源。我相信臥龍熊貓撐得過這場竹子大規(guī)模死亡的劫難。

　　但報紙對臥龍在一九八三和八四年的情況，卻持不同的看法。新華社稱，中國野生保護工作人員抓到一頭挨餓的老年大熊貓，把他安頓在熊貓農(nóng)場，希望養(yǎng)胖一點。

　　這頭熊貓年約十八歲，取名樺樺，他是在臥龍自然保護區(qū)的山坡上尋覓食物時，被烤牛肉和羊肉誘進籠子的。

　　他跟其他年老體弱的熊貓一起關(guān)在核桃坪農(nóng)場，直到目前因箭竹提早開花而起的饑荒結(jié)束為止……(香港《虎報》)事實上，樺樺是我們一頭供研究用的 熊貓，在竹林茂盛的地區(qū)被捕，當時十分健康。占地七百七十平方英里的臥龍自然保護區(qū)主任賴炳輝日前表示：“此地熊貓面臨饑餓而死的危機�！�

　　……賴炳輝還說：“它們幾乎沒有東西吃，有的甚至虛弱得無法去找食物。臥龍百分之六十的熊貓都瀕臨饑餓邊緣。身體過于虛弱之下，它們往往淪為掠 食者的食物，或摔下懸崖……”(《洛杉磯時報》)我一九八五年離開熊貓項目，距竹子開花已兩年，但臥龍剩余的箭竹都還沒有死亡，跟我預(yù)期正好相反。援救小 隊沒有找到一頭挨餓的熊貓；村民也不曾因通報熊貓落難而領(lǐng)到獎金。五一棚的研究小組密切監(jiān)視之下，并未發(fā)現(xiàn)任何熊貓面臨困境的證據(jù)。

　　偏好的食物一下子少了四分之三，竹子的來源也突然局限于分散的小竹叢，熊貓如何適應(yīng)這樣的改變？肯·約翰遜和他的中國同事找到的答案很平凡。熊 貓還是跟過去一樣地生活。它們待在有箭竹的地方，還是春天吃筍、夏天吃葉、冬天兼吃老筍和葉。它們?nèi)粘；顒拥臅r間表毫無變化。它們甚至并沒有擴大活動范 圍；只是現(xiàn)在不再繞行廣大的竹林，而直接從一叢竹子走到另一叢竹子。威威、貔貔、龍龍、珍珍都留在原來的領(lǐng)域里，不過把活動集中在若干新的點，當然都是有 未開花竹子的地方。有一次，貔貔走了七天的長路，離開勢力范圍，遠征東方的一座山谷，好像去調(diào)查狀況似的。顯然剩下的箭竹還足夠應(yīng)付熊貓的營養(yǎng)需求，因此 它們除了春筍之外，對拐棍竹林大致上還是不屑一顧。

　　僅有一頭雌體的表現(xiàn)與眾不同。她是亞成體，名叫莉莉，在竹子開始開花后一年，也就是一九八四年四月，戴上無線電頸圈。一個月后，她往東北方遷移 了九英里，那年只有兩次短暫回到五一棚地區(qū)。我們只能推測，她可能跟貔貔一樣，偶爾離開遠在牛頭山的老家，出來看看，或者因為尚未成年，還沒有安頓下來。

　　樺樺的行為也很不典型。他被釋放以后，大多時間都待在拐棍竹林里。他偏愛的食物跟其他熊貓不同。關(guān)著的時候，一直用拐棍竹喂他，或許他就此養(yǎng)成食拐棍竹的習(xí)慣。

　　箭竹短缺之下，熊貓有三種選擇：　擴大活動范圍，移居到別處，或改吃另一種竹子。竹子大舉開花死亡后，五一棚附近剩余的竹叢，并沒有立刻跟進 (到一九九一年底，它們都還活得好好的)，雖然到了一九八五年，盜獵和自然死亡已使這一帶熊貓十不存一，數(shù)量較一九八一年大幅減少，但它們可能還是把這批 有限的資源利用到了極限。直到竹子死亡三四年以后，在一九八五到八六年間的冬季，和一九八六到八七年間的冬季，唐·里德發(fā)現(xiàn)熊貓有改變進食習(xí)慣的跡象。它 們吃了較多的箭竹莖，對現(xiàn)有的資源做了較完善的利用，冬季它們也下到低海拔的地方吃拐棍竹，這是過去沒發(fā)生過的事。臥龍的熊貓很幸運，在危機的時刻，大多 仍能留在老家，只需調(diào)整食物種類。

　　一九八七年，箭竹苗還只有四五英寸高，像一片綠地毯。它們還太小，不能充當熊貓的糧食，冬季更是被大雪完全掩蓋。但是到二十世紀九十年代末，它們就會再次長得又高又壯，滿山遍野，提供熊貓食物和庇護。

　　臥龍以外的某些地區(qū)，熊貓就不見得那么幸運。

　　竹子一九八三年剛開始開花時，我在寶興縣，次年冬季，我獲準再回去一個星期。一九八四年一月二日，云層低垂，山坡上有一層薄雪，胡錦矗、另外兩 個中國人和我來到寶興。官員給我們做了危機的簡報。雖然還沒有熊貓死亡，但每個人都很擔心。縣境內(nèi)估計有兩百頭熊貓，是熊貓的重點產(chǎn)地。這兒占地四百平方 英里的箭竹已死了九成，其他種類竹子占地僅三十平方英里，大多靠近農(nóng)地。已有報道稱，幾頭熊貓出現(xiàn)在村落附近，吃青草、玉米莖，甚至是皮夾克等不典型的食 物。

　　前一年春天我們到過的磽磧伐木營區(qū)，氣溫冷入骨髓，房間里唯一的取暖設(shè)備就是一個鐵制的小火盆，放了幾塊熱炭。我們排隊到廚房窗口，領(lǐng)一碗配有炒蔬菜的粥。公共食堂冷得像冰庫，沒有人在此流連，反倒是門外暖和些。但外頭又有擴音機，連續(xù)幾小時播一些震耳欲聾的噪聲。

　　河谷里的箭竹林多已死亡，但其他低海拔的竹子都還很茂盛。這兒的熊貓應(yīng)該沒問題。但是住在西河谷的熊貓，據(jù)說已有危機。

　　……

　　受人喜愛的熊貓在偏遠、積雪的深山里挨餓受苦的消息，引起全世界的注意與想象。在戰(zhàn)亂與環(huán)境災(zāi)難泛濫的世界里，解救熊貓是一個人人可以理解的問題，直接、明確、容易處理。凡是中國所發(fā)布與熊貓危機有關(guān)的消息，都立刻成為國際新聞。

　　強調(diào)熊貓困境的新聞標題不斷見報：解救熊貓……竹子短缺，大熊貓受威脅……救援大熊貓工作進行中……熊貓情況危急……解救大熊貓緊急措施……食物馳援饑餓的大熊貓……熊貓救急基金……亟須更多資金支援大熊貓救濟計劃。很多新聞報道強調(diào)死亡或獲救的熊貓數(shù)量：

　　——截至目前，本次活動已救助了十四頭患病或挨餓的熊貓。

　　——新華社與《光明日報》引用林業(yè)部副部長董智勇發(fā)言稱，野外已發(fā)現(xiàn)二十一頭熊貓尸首，還有六頭在被發(fā)現(xiàn)后死亡。新華社報道指出，董副部長還警告說，饑荒可能進一步惡化。救援工作至少要持續(xù)十年。

　　——保護專家聲稱已成功救助八十頭大熊貓。

　　——去年開始的饑荒，已導(dǎo)致四十二頭大熊貓死亡。還有幾篇新聞報道強調(diào)當?shù)厝嗣耜P(guān)懷熊貓的動人故事。例如下面這則，刊登于一九八四年十二月十四 日的香港《虎報》：　一頭大熊貓造訪種漆樹的山農(nóng)老李(Li Huaxian)的木屋，這位不速之客吃光了主人家中所有的白米，然后心滿意足地回到野外。

　　這在四川省寶興縣是常事，因為這兒是世界珍奇動物大熊貓的故鄉(xiāng)。

　　磽磧鎮(zhèn)的獵戶老張(Zhan Jiliang)收起獵槍，把三頭獵犬送給別人。他心甘情愿為大熊貓這么做，雖然這代表他每年的收入會因此而減少一千元人民幣。災(zāi)難之后必然出現(xiàn)求救的呼 吁，不論孟加拉的水災(zāi)、埃塞俄比亞的干旱，都會激發(fā)大眾的同情心。密集宣傳的結(jié)果，捐款自中外各地不斷涌來。一九八四年六月十七日的《新聞日報》 (Newsday)寫道：　各級政府全力投入保存熊貓物種、所費不貲的遠程目標。去年，中央政府撥出相當于四十一萬美元的經(jīng)費援助熊貓，四川、陜西、甘肅 各省政府又提供十萬美元的地方基金。今年，中央政府承諾提撥一百萬美元的運作經(jīng)費，并以相等金額建設(shè)熊貓飼養(yǎng)場和繁殖場。今年四川省政府還要提供十萬美 元。

　　中央政府承諾，至少未來兩年內(nèi)，會維持目前的經(jīng)費水準。國境內(nèi)的個人與機關(guān)也都慷慨捐輸。兩百萬鐵路工人一共捐出二萬三千美元。用熊貓作商標的 企業(yè)包括糖果、電池、保溫杯、衛(wèi)生紙、噴霧器、熱水瓶等，也都捐了錢。書法家和畫家捐出他們的作品。上海市五十萬學(xué)童舉行“熊貓捐款日”�！吨袊�建設(shè)》雜 志刊登了唐山一所幼兒園的孩子寫的信：“附上的錢是爸爸媽媽給我們的壓歲錢，可是我們要把它送給大熊貓，讓它們也可以住在美麗的幼兒園里�！�

　　海外援助接踵而至。香港海洋公園為救援熊貓運動捐了約七萬五千港幣。WWF日本分會捐贈二十輛小貨車，日本政府也捐了大約二十三萬美元�！杜f金 山紀事報》報道稱：“周二白宮一項儀式當中，南�！だ锔�代表接受一張9589.93美元的支票，這是美國學(xué)童‘捐零錢救熊貓’活動的捐款。第一夫人將于四 月二十六日陪同總統(tǒng)訪華時，把這張支票轉(zhuǎn)交給北京的中國官員。”

　　一九八四年初，媒體把這條新聞炒得熱鬧無比，我先到臥龍，接著去寶興，最后到唐家河加入新成立的研究計劃。對于這個在我看來不過是局部性的危 機，受到如此過分的宣揚，我開始感到不安。即使只有一頭熊貓挨餓，當然也構(gòu)成悲劇。但是如果大規(guī)模的救援作業(yè)，把熊貓生存未受威脅的地區(qū)也包括在內(nèi)，對它 們其實是弊大于利。一九八三年十二月十六日《中國日報》報道：　四川省林業(yè)廳宮副廳長稱，最近已發(fā)現(xiàn)更多患病和挨餓的大熊貓。

　　他說，十一月底在青川縣唐家河發(fā)現(xiàn)一頭死亡熊貓，才六個月大，體重四十公斤。兼任該省熊貓緊急援助小組副組長的官副廳長指出，這是十月迄今中國發(fā)現(xiàn)的第五頭死于饑餓的熊貓。

　　第一具熊貓尸首于十月初在四川省平武縣發(fā)現(xiàn)……這則新聞與事實不符，我知道唐家河沒有竹子短缺的問題，沒有熊貓挨餓。我得到的消息，平武縣那頭 熊貓的死因不明。顯然所有的熊貓死亡都列為餓死。這是第一次有救援隊入山，老百姓把所有的熊貓尸骸都向官方呈報，因此死亡數(shù)字必然偏高——而我們無從得知 究竟有多少是真的死于饑餓。

　　事實上，我對平武縣所謂的危機感到很尷尬。箭竹不是那里主要的竹種，其他品種的竹子大多在二十世紀七十年代中期開花，現(xiàn)在已經(jīng)重生。但正如我們 前一年在九寨溝看到的，當?shù)刂褡右徊úㄋ劳�，目前仍在繼續(xù)。很多中國記者來唐家河采訪，他們都談到平武縣的熊貓危機，但沒有人實地去勘察過；他們只訪問了 縣城里的官員。緊急狀況喊了一年以后，還沒有生物學(xué)家對實際狀況做一評估。我一直想要做這件事，但直到一九八四年六月，胡錦矗和我才得到許可，到那兒做為 期一周的調(diào)查。

　　……

　　我寫了一份報告給WWF，對這次調(diào)查的所聞所見做了一個總結(jié)：“雖然邛崍山脈的竹子大規(guī)模開花，但平武縣在一九八三年不會出現(xiàn)竹子大舉死亡的問 題。一九八二年，若干海拔超過二千九百米的山區(qū)有開花現(xiàn)象，可能會造成區(qū)域性的食物短缺，但沒有其他問題。熊貓所面臨的困境，仍是二十世紀七十年代中期竹 子大規(guī)模死亡留下的后遺癥，并未出現(xiàn)新危機，而且很多新竹苗經(jīng)過十年，已經(jīng)長到五十至一百厘米的高度，可以再度成為熊貓的食物來源�！�

　　肯·約翰遜曾在一九八六年對這個地區(qū)做過廣泛的調(diào)查，他的報告得出了類似結(jié)論，并指出“某些地區(qū)的竹子再生狀況極佳，為這些地區(qū)未來熊貓數(shù)量增加奠定良好的基礎(chǔ)”。

　　平武之行使我更加確信，救援計劃的協(xié)調(diào)有問題。中國傾力動員所有的資源，做得非常出色。但北京的領(lǐng)導(dǎo)只下達命令和到成都開會。省級領(lǐng)導(dǎo)對各縣發(fā) 號施令，縣級官員再把工作分配給基層單位，而這些人并不了解實際需要什么、缺乏什么，或怎么執(zhí)行工作。他們靠有限的資訊行動，沒有詳盡的指示，各縣各搞各 的。宣傳中說所有的熊貓?zhí)幘澄＜�，各縣深信不疑，競相組織沒有必要的救援隊。更有甚者，大筆金錢突然涌來，每個縣都要分一杯羹，管它有沒有危機。王夢虎談 到北京在協(xié)調(diào)上遭遇的困難時說：“遠水救不了近火�！�

　　令我很不愉快的是，一九八四年，唐家河的竹子盡管一點問題都沒有，卻建造了一套長期圈養(yǎng)熊貓的大型設(shè)施。平武建了兩座小型設(shè)施。位于唐家河北方 不遠的甘肅白水江保護區(qū)也蓋了一座大的，花了一百多萬美元�！吨袊�日報》報道：“這座農(nóng)場有八間附空調(diào)的飼養(yǎng)室，八間游戲室，熊貓寶寶的育嬰室和廚房…… 農(nóng)場上的獸醫(yī)院有X光室、實驗室、獨立的病房和藥局。”四頭被捕獲的熊貓幼崽已搬遷進去了。

　　臥龍興建研究中心這件事，而非它在協(xié)調(diào)各界幫助熊貓的努力——這才是建研究中心的初衷——對其他縣城和保護區(qū)造成了刺激，他們不思跟臥龍合作，反而競相要求同樣的待遇。這種做法不僅濫用了有限的保護經(jīng)費，對熊貓更是一種虐待。

　　援救作業(yè)始于一番好意，結(jié)果卻令人遺憾。中國人到一九八四年底終于有所覺悟，試著糾正錯誤。美聯(lián)社特派員莫特·羅森布盧拉(Mort　 Rosenblum)在一九八四年九月二十三日的《達拉斯新聞晨報》(Dallas　Morning　News)寫道：　中外專家都指出，如今最后的野生 熊貓被逼退到面積日益縮小、猶如孤島的山頂，因盜獵者布置的致命獵套而面臨死亡陰影，這些威脅其實遠比目前大肆宣傳的竹子饑荒更為嚴重。

　　林業(yè)部保護處主任王夢虎說：“最嚴重的問題是我們有些研究人員工作態(tài)度不嚴謹，知識又不足。但我們決心克服這個問題。”

　　有關(guān)機關(guān)現(xiàn)在承認他們高估了饑荒的嚴重性，但它仍構(gòu)成問題。臥龍的保護問題仍然棘手。雖然竹子死亡對這兒的熊貓影響不大，但保護區(qū)內(nèi)的人類活動 仍持續(xù)造成重大沖擊。當時保護區(qū)內(nèi)有兩個公社，總共有六百四十七戶人家，人口多達三千七百人。山谷的坡度陡，開發(fā)成農(nóng)田的利用價值不高，因此政府每年必須 賑濟許多噸谷物，彌補收成的不足。村民賴森林為生：　伐木、采草藥、殺野生動物取肉、麝香、皮革。熊貓的棲息地不斷縮小，還有很多熊貓死在盜獵者的獵套 中。

　　比利時根特大學(xué)(Ghent　University)的羅伯特·德·武爾夫(Robert　de　Wulf)比較了一九七五年和一九八三年對臥 龍拍攝的衛(wèi)星照片。八年之中，十四平方英里的森林被摧毀。沒有人知道有多少熊貓死于獵套。顯然，即使在中國最大、最著名的一個保護區(qū)內(nèi)，熊貓的未來仍是風(fēng) 雨飄搖。

　　林業(yè)部擬了一個保護森林的計劃；把保護區(qū)上下二百八十二戶人家遷到別處。首要之務(wù)是遷出最接近熊貓棲息地的一百戶，一共五百九十人必須搬走，他們留下的廢耕地要復(fù)育樹木和竹子。我聽說，保護區(qū)的居民沒法子全部遷出，因為沒有地方可以安置他們。

　　為吸引老百姓遷往新屯墾區(qū)，政府要為他們建筑全新的水泥磚房；興設(shè)小學(xué)和中學(xué)；建水力發(fā)電廠供應(yīng)電力，以便取暖、炊煮、照明，減少對木材的依 賴；為發(fā)展畜牧而創(chuàng)造更多草地。事實上，必須以破壞十分之一的保護區(qū)作為交換，才能改善那些處于危急狀況下的熊貓棲息區(qū)。由于新屯墾區(qū)發(fā)展農(nóng)耕的潛力也有 限，而且有一部分已經(jīng)被開發(fā)，所有這些新屯民要怎么維生，還不得而知。

　　中國向世界糧食計劃署(WFP)求助，后者同意提供總值七十萬七千美元的大米和植物油。這些食物要當作一種補償金，付給徙居的人家和前來建筑房 屋、在光禿的山坡上植樹的工人。此外，阿蘭·泰勒也指出，竹子大規(guī)模死亡正好提供一個大好良機，重建遭伐木破壞的森林。茂密的竹林會妨礙森林再生。但現(xiàn)在 既死了那么多竹子，種下的樹苗更有長大的機會。WFP提出的計劃頗為可行，不過沒有人知道動不動得了當?shù)鼐用�。政府要處理少�?shù)民族事務(wù)，遠比處理漢族事務(wù) 棘手。而并非所有的人都熱心支持這項計劃，杰夫·薩默(Jeff　Sommer)在一九八四年六月十七日的《新聞日報》上指出：　保護區(qū)主管賴炳輝稱： “跟人住得這么近，對熊貓是不好的。”……

　　政府若受到壓力，當然也可以表現(xiàn)得跟所有其他政府一般強硬。它之所以沒有采取強硬的立場，顯然是對臥龍不服從政府命令、猶圖頑抗的農(nóng)民有所顧忌。

　　三十五歲的李大興(Li Tiaxing)說：“我們不搬家。我們生在這里，就要留在這里�！�

　　但賴炳輝說，這次政府是當真的，農(nóng)人們不久就會覺悟�！八麄儸F(xiàn)在還不相信，因為遷移費才剛開始籌措，我們準備一步步完成這件事。最后他們會全盤接受的。”

　　現(xiàn)年三十二歲的村民小楊說：“我們在這兒住了很久，久到?jīng)]有人記得是從什么時候開始。我們看不出為什么要為幾只動物搬家。”第一回合的沖突，臥 龍的農(nóng)民獲勝。他們不肯搬到由WFP提供資金專門為他們興建的新家，這些房子大多仍然空著。更有甚者，他們用臥龍森林里砍來的木材蓋了新房子，萬一真的非 搬不可，這樣可以向政府多要求一點補償。很多為這項計劃而種的樹木，不久就因乏人照顧而枯死，竹子則被山羊吃了。臥龍的人口繼續(xù)增加，到二十世紀八十年代 末，已超過四千二百人。

　　我于一九八五年初離開熊貓項目時，危機尚未結(jié)束。事實上，危機永遠不會結(jié)束，因為熊貓的生存總受到某種威脅。我知道它們撐得過最近這次竹子死亡 事件，但盜獵行為才是熊貓最為迫在眉睫的威脅，而對棲息地的保護也不過剛起步。無論如何，保護熊貓必須采取哪些步驟已是顯而易見，只等著實施�？稀ぜs翰遜 計劃協(xié)助中國研究人員調(diào)查熊貓數(shù)量，唐·里德不久也要加入臥龍和唐家河做研究。WWF希望繼續(xù)通過不同方式，參與包括草擬管理計劃在內(nèi)的工作。

　　因此我懷著對熊貓的真摯祝福離開了。我的祝福中不摻雜浪漫的幻想，也不企圖故作樂觀，掩飾絕望。雖然重大問題還沒有解決，政策與落實之間也還有 很大的鴻溝，但中國人業(yè)已證明，他們在強大的社會壓力、工作難以推展的困境下，仍然關(guān)心熊貓，愿意幫助熊貓。我希望中國人在保護熊貓時，也能把他們賴以通 過歷史考驗而成為一個偉大民族的達觀、堅毅和務(wù)實等傳統(tǒng)特質(zhì)發(fā)揚光大。

　　完成一個項目，結(jié)束人生中一個自己曾全心投入的階段，難免會覺得惆悵。我會經(jīng)常回味我所見和親身經(jīng)歷的一切，永遠在心中保留一個熊貓的世界。我 會經(jīng)常想念在四川共事過的許多伙伴，他們待我的耐心、和善、沉默的支持，隨著時光流逝，或換在不同的時代，可能會發(fā)展成恒久不變的友誼：現(xiàn)實會很快變成夢 想。但至少我還能透過別人的觀察，追蹤熊貓的未來發(fā)展。