《與荒原同行》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年04月07日14:03 作者：[美] 約翰•麥克菲 著 　　譯者：岳韋

作者：[美] 約翰•麥克菲 著 　　譯者：岳韋
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2015年3月
書號：978-7-5327-6855-4
定價：38.00元

　　作者簡介：

　　約翰•麥克菲(JohnMcPhee)，普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授，美國著名非虛構(gòu)作家。從1963年起，他一直為《紐約客》撰稿，他大部分書的 素材都脫胎于為這份雜志撰寫的報道中。麥克菲曾四度入圍普利策獎最佳非虛構(gòu)作品提名，并于1999年獲此殊榮。他被公認(rèn)為“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的開拓性人 物，2008年，美國新聞界的重要獎項George Polk Awards給他頒發(fā)了職業(yè)成就獎，以表彰其“半個世紀(jì)以來對于美國新聞界難以磨滅的影響和印記”。

　　內(nèi)容簡介：

　　美國，1960年代。

　　“如果要去荒原，你會與誰同行？”

　　“戴維•布勞爾�！�

　　戴維•布勞爾，美國《荒原法案》主要推手，塞拉俱樂部執(zhí)行董事，地球之友創(chuàng)始人。他是同行眼中“荒原保護的代言人”。

　　在布勞爾擔(dān)任執(zhí)行董事期間，塞拉俱樂部的會員從七千增長到七萬七千人。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，俱樂部影響著美國有關(guān)土地、海洋和大氣利用方面的立法。對 于美國墾務(wù)局而言，布勞爾簡直就是一個惡魔，他以一己之力，將大峽谷中兩大水壩的建設(shè)至少推遲了兩代人的時間，并有可能永遠都造不起來。

　　這本書記錄了布勞爾的三次荒原之旅。與布勞爾同行的分別是：

　　查爾斯•弗雷澤，“美國最頂級的兩位地產(chǎn)開發(fā)商之一”，自認(rèn)為是真正的環(huán)保主義者。他覺得很多所謂的環(huán)境保護分子，其實是環(huán)境保存分子。

　　查爾斯•帕克，美國地質(zhì)學(xué)家，礦業(yè)工程師。他認(rèn)為，“如果在白宮底下發(fā)現(xiàn)銅礦，那么白宮就該移走”。

　　弗洛伊德•多米尼，美國墾務(wù)局局長，職業(yè)生涯的目標(biāo)是有一天能建造兩百米高的大壩。他覺得“大自然毫無惻隱之心”，而布勞爾“只是一個自私自利的保存主義者”。

　　三場旅行，一個時代的聲音。危機與變革、環(huán)境與發(fā)展、爭執(zhí)與妥協(xié)，所有這一切，都將回到最初的那個問題：

　　我們，是否還能與荒原同行？

　　什么是荒原

　　“荒原說起來就是一個大家能去的漂亮地方。但這并不是荒原的全部。荒原是地球多樣性的一個儲蓄所，我們正在把我們還剩的一點點家底以可怕的速度耗費掉。我們現(xiàn)在就要把它止住。只要還未開發(fā)，就不再開發(fā)�！�

　　“要是換上我，我就要把一部分劃為可利用，另一部分劃為不得利用。劃出一大片地來并把它們整個保持在一千年前的樣子——你做不到。人口壓力太大了�！�

　　“所謂荒原其實就是讓所有的自然因素在沒有人類干預(yù)下發(fā)揮作用。如果還有百分之十的土地未開發(fā)，那么，我們就不要再開發(fā)，就把它們看成是交給教會的什一稅好了。人，為了自己的利益已經(jīng)獲取太多了。我們要把余下的當(dāng)作不存在才好。那些東西是為了其他目的才存在的�！�

　　“什么目的？”

　　“不是人類的目的。人在這個時間軸上并不太久�！�

　　“荒原能解答人類還不懂去問的問題”(南茜·紐浩，美國攝影批評家)。

　　布勞爾有很多自己的想法。他說過：“地球上大約90%的地方都被人撥弄過一番了，有時雷霆萬鈞，有時陽光雨露�，F(xiàn)在到了說聲‘夠了’的時候了。 我們應(yīng)該求助于已在使用中的90%，而不是去觸碰留存下來的10%。我們應(yīng)該回頭看看身后，要做得更好，要用新方法來做。這就是再生，就是自循環(huán)系統(tǒng)。” 有時他在紐約市中心看到地上有一個巨坑，他會說：“這沒關(guān)系，這只是90%的一部分。”在非荒原的地區(qū)中，能使布勞爾開懷一笑的，莫過于看到那些90%的 部分被充滿想象力地改造利用——就比如舊金山的哥羅多利廣場，從原先的一家巧克力廠變身為一個擁有多家特色商店和飯館的別致的高檔商業(yè)中心。每當(dāng)有人表示 個人又能做些什么時，他總會先提到美國海洋生物學(xué)家、環(huán)保作者蕾切爾·卡森女士。然后他還會介紹舊金山灣區(qū)前法官、環(huán)保活動家戴維·貝索納如何以一人之力 阻止了一項原子能發(fā)電站計劃的實施。隨后，布勞爾自己也會連珠炮似的發(fā)問：“如果我們只在平原放牧，而不再去侵蝕我們山地，你，愿不愿意在買牛肉時稍微多 花點錢呢？如果我們不用污染空氣和水源的方式發(fā)電，你，愿不愿意在付電費時稍微多花點錢呢？”接著，他會訓(xùn)誡那些圍在一起的上帝的罪人：“你們這些不可救 藥的刁民，蘋果里面有一條小蟲都不行。吃一口會死人嗎？！它遠沒有殺蟲劑來得毒。你們這些不可救藥的刁民，還在買汽車。把那些怪物留在展廳里！”

　　精彩書摘：

　　為了留下一些未加破壞的優(yōu)質(zhì)荒原，難道美國就必須得節(jié)儉度日了嗎

　　山谷中空氣厚重凝靜。比我們站的地面高出一公里半，直線距離十七公里開外，山谷的對面，冰川峰，就在眼前——近在咫尺，氣勢逼人。在我們目光的 正前方，是一片大約有三百多平方公里的高原，巨大的山峰俯視著這片地域。這是它的領(lǐng)地，恰如瑞典伯爾尼的少女峰俯視著她的阿爾卑斯山脈。冰川峰原先是一對 巨大的對稱錐體，這依然是它的基本形態(tài)，不過無論在內(nèi)還是在外，已經(jīng)有了明顯的缺陷。它曾經(jīng)有過一次爆炸，一部分落在了現(xiàn)在的愛達荷州，其他碎片落在了俄 勒岡。沉重的冰蓋壓垮了它。自身的冰川融流又把它的體表切割得溝壑縱橫。但，它依然是它，剪影中，仍然是一座經(jīng)典山峰。它那稍低一邊的山肩稱為失望峰，逶 迤向上，與主峰在最高處合為一體。整個大山靠上面的三分之一是一片冰瑩。冰雪世界的下面，墨綠的原始森林綿延而下，直抵蘇雅特河纏繞曲折的河谷。由峰而 下，直落兩千四百米。在主峰四周，就像花瓣拱衛(wèi)花蕊，令人不可思議的有著九個巨大的冰川層層圍繞——清涼川、彎刀川、揚塵川、巧克力川——每一個冰川，都 有各自的融冰溪流，遠看宛如一絲絲銀線穿過密密的深林，最后匯入蘇雅特河。在我們右邊，山谷的近側(cè)，是另一座山，普拉默山——只及主峰的胸高，在它的林線 以上，裸露著無雪的巖壁，在陽光的反射下，一片銹紅。冰川峰外，無盡山脈，奔涌前來，其間峰巒突兀，漸行漸遠，直至融入極遠處略顯起伏的地平線。我們的眼 光又被帶回到冰川峰上。

　　布勞爾以一種平淡的聲調(diào)說：“這在我們這一行被稱為絕景。”

　　靠近普拉默山的南部山腳，在那深邃的河谷中，在普拉默山和冰川峰之間的匯合處——也就是我們站在云霧豁口向下俯視的中心位置——就是那青銅礦，肯尼科特公司行將開采的青銅礦藏。為了采礦，公司將開挖一個直徑至少七百二十米的露天礦場。

　　帕克說道：“在地上挖個洞不會傷害這里的風(fēng)景�！�

　　布勞爾挺身而起。“景勝資源專家不會同意你的意見，”他說道，“這里是緯度48度線下僅存的幾處荒原之一。與它相比，銅不銅的，沒什么了不起。”

　　“沒有銅，我們目前的處境就會十分糟糕�！�

　　“如果礦脈不存在，我們照樣活下去�！�

　　“我也希望這座山一直如此，但銅就在這里�！�

　　“如果我們已經(jīng)到了要從這樣壯麗的地方搞銅的話，我們真的走得太遠了。”

　　“礦物就在地底，你得去找到它們。它們數(shù)量有限。當(dāng)人們的生活水準(zhǔn)取決于礦物的時候，你廢棄它就是犯罪。礦藏不能移動。自然把它釘在了這里。所 以，相對于任何其他用途，它必須受到優(yōu)先考慮。如果黃石公園地下有銅礦礦脈，我也會推薦開采。正確利用礦藏是必不可少的。你必須去找到它們。我們的生活水 平靠著它們�！�

　　“對五十年的生命周期來說，的確是這樣。但從長遠來看，我們必須降低我們的生活水準(zhǔn)，讓千年之后的人至少也能有那么一點生活的水準(zhǔn)�！�

　　從近處雪原吹來的微風(fēng)十分愜意，在陽光中涼爽而不寒冷，吹亂了兩個男人的滿頭白發(fā)。

　　“我不贊成為了后人著想而委屈今天這一代人，”帕克說道。

　　“很抱歉，我贊成，”布勞爾說道，“這就是我們不同的地方�！�

　　“是的，這正是我們不同的地方。1910年，巴西政府說他們將保留米納斯吉拉斯州的鐵礦，因為地球在今后會用完這類礦藏。成千上萬的人——在米 納斯吉拉斯州——實際上是在忍饑挨餓，而他們家園的底下，是世界上最富有的礦床之一，有一點五兆噸的儲量。他們現(xiàn)在挖掘了，人們富足起來。但是在當(dāng)時，對 那些正在挨餓人說將來會更美好，無異于畫餅充饑。當(dāng)你擁有這些東西的時候就必須利用它們。你必須知道它們在哪里，并利用它們。而未來的人，也定將在這里采 銅�！�

　　“這是我們的后代要在他們的國會中作出的決定。而如果他們確實要作出決定的話，我不認(rèn)為他們會來這里采銅，”布勞爾說道。

　　“他們當(dāng)然會。如果他們要想有電話、電燈、電視、收音機、飛機、中央供暖、空調(diào)、汽車等等，他們會來的。你知道大家想要這些東西。這不是我發(fā)明的。我只知道銅。”

　　布勞爾把背包收拾到他的背上�！凹僭O(shè)地下的銅礦不存在，”他說，“你怎么辦？沒了，你打算做什么？”

　　“你想讓一切都變成荒原，”帕克說。

　　“不，我不是。我只想保持至少百分之二的地區(qū)為荒原�！�

　　“百分之二可不少�！�

　　“百分之二就算是建造房屋時留的人行道�！�

　　“我們的基本分歧點在于，我覺得我們無法阻止這一切——我們只能引導(dǎo)。你覺得我們必須阻止它�！�

　　“我覺得我們應(yīng)該回到根本。要回收利用。現(xiàn)在的要推翻重來，即使成本高一點也要做得更好。我們到處挖礦，又不再次使用它們。地球表面布滿了我們的啤酒罐和化學(xué)品，瀝青和老舊電視機�！�

　　“我們已經(jīng)在回收銅料，只是做得不夠�！�

　　“當(dāng)我們推倒每一處建筑物，我們又不把銅理出來。每棟樓的廢墟下可能就是一個銅礦。但我們不把銅清理出來。我們?nèi)フ倚碌慕饘佟Ｎ覀儠�毀了這座山�！�

　　“怎么可能毀掉像冰川峰這樣的山呢？”帕克抬起他的地質(zhì)錘向山上指了指�！澳悴豢赡芷茐乃�，”他一邊揮動著錘子一邊繼續(xù)說道，“看看瑞士的山脈。誰能毀了它們？銅礦傷不了這片土地——有適當(dāng)?shù)墓芾砭蛡�不了�！?/p>

　　布勞爾開始沿著小路往山下走去。我們也重新背起背包，往前趕去。大約一百五十米下面，我們前方一點五公里處，是另外一個山口——蘇雅特山口—— 要到達那里，我們還得先往下進入一個大深谷，再從另一面上來。有一段長時間的沉默，只有靴子踏在土路上發(fā)出的聲音。不時，響起一聲錘子擊打巖石的響聲。

　　布勞爾說：“為了留下一些未加破壞的優(yōu)質(zhì)荒原，難道美國就必須得節(jié)儉度日了嗎？”

　　環(huán)保要贏，贏，贏，不停地贏。別無出路

　　布勞爾在全國各地不停地向各色人等宣傳環(huán)保理念，他把這叫做布道。他經(jīng)常行色匆匆，但又似乎從來未出遠門：　系上一根領(lǐng)帶，穿上一件外套而已。 在布勞爾嘴里，這就是他牧師布道的行頭。他在大學(xué)里布道，進出各類俱樂部，穿梭在不同的會場，甚至有一回還在一個大教堂里布道(他其實已經(jīng)三十年沒進教堂 門了)。他演講的時候總是身子前傾，靠在講臺上，腳跟并攏，雙膝微屈，活像在滑雪�？赡苁且郧俺３Ｔ谏降鼗�雪，他才會不自覺地做出這個動作。

　　在演講中，或遲或早，他都會談到世界的誕生。他讓聽眾把《創(chuàng)世記》中提到的六天理解為一種比喻，實際上指的是至今為止的四十億年。在這個尺度 上，一天等于六億六千六百萬年。換句話說，“星期一的整天到星期二的中午，都集中在讓我們存身的這個地球運轉(zhuǎn)起來”。生命的起源大約是在星期二的中午， “無限美妙，活力無窮的大千世界”是在隨后的四天里形成的�！霸谛瞧诹�下午四點整，大型爬行動物出現(xiàn)了。五個小時后才出現(xiàn)了美國的紅杉樹，而大型爬行動物 卻都不見了蹤影。午夜前三分鐘是人類出現(xiàn)的時刻。到了午夜前的四分之一秒，耶穌降臨了。午夜前四十分之一秒，是工業(yè)革命發(fā)生的時間。我們周圍，充滿著那些 認(rèn)為我們在這短短的四十分之一秒中的所作所為能不斷延續(xù)下去的人，實在是癡人說夢，異想天開。”

　　布勞爾會舉起一張地球的照片——藍綠相間，綴以白云�！斑@是從阿波羅上拍的，”他會說，“就是它了。一覽無余。通過航天員的眼睛，我們就可以看到我們自己的生命是多么脆弱，而所謂大氣層，就是這么薄薄的一片�！�

　　布勞爾還算出了我們現(xiàn)在消耗地球資源的速度相當(dāng)于一個人在以每小時兩百公里的速度開車——并且還在加速。他提醒聽眾，我們射殺水牛，就是為了取 用它們的舌頭。我們至今還有牛舌的買賣�！拔覀儽辉鲩L迷惑住了，我們無法自拔。在我至今的一生中，人類消耗掉的能源，遠超以往所有年代的總和。而技術(shù)革 命，方興未艾。他們現(xiàn)在在亞利桑那州開采地下水。棉花業(yè)就受到這些水的補貼。為什么要在亞利桑那州種棉花呢？一點都沒道理。有人還想把育空河北水南調(diào)，引 到得克薩斯州。已經(jīng)有了一個洛杉磯，我們還想把舊金山灣填滿再造一個洛杉磯出來。為什么一定要發(fā)展到令人厭惡呢？現(xiàn)在還不夠討厭的嗎？在新開的小區(qū)里，每 個人都用紅杉木造房子。到1990年，愛迪生聯(lián)合能源的規(guī)模要翻兩番。那么多電你要用來干什么？美國占世界人口的6%，卻用去了60%的能源，而1%的美 國人，更是用掉了其中的60%。每當(dāng)一個國家拿了比它應(yīng)得的一份更多的時候，緊張關(guān)系隨之而來。好多戰(zhàn)爭都是資源引起的。無限制的擴張會毀了我們。我們想 要的是和平穩(wěn)定的經(jīng)濟。可是，我們偏偏去捕光秘魯?shù)聂~。該地產(chǎn)出的蛋白質(zhì)可供世界上貧困國家之需。而我們要那些魚來干啥呢？喂牛，喂雞，催肥它們。我們還 要橫穿中美洲建造一條海平面的運河。太平洋的水溫比大西洋的要來得低，水位也高一些。太平洋的水流入大西洋后，很可能就會改變加勒比海地區(qū)的氣候環(huán)境。再 有，我們有可能要在亞馬孫盆地造一個水庫，它將淹沒像意大利國土那么大的面積。埃及的阿斯旺大壩阻斷了某些營養(yǎng)物質(zhì)的回流途徑，地中海東岸的沙丁魚養(yǎng)殖場 一片死絕。我們?nèi)祟愡�有自己的人口問題，可是如果我們把光合作用的自然周期都打斷了，大概為此煩惱的必要也沒有了。物無美惡，過則為災(zāi)。我們到底要搞到多 少人口？”

　　布勞爾的許多同事——他當(dāng)了十七年執(zhí)行董事的塞拉俱樂部的同事，以及近年來他的另外兩個新團體，地球之友和約翰•繆爾環(huán)境研究院的同事——都把 他與美國廢奴活動家約翰•布朗相提并論。布勞爾已年近六十。但除了那一頭亂糟糟的白發(fā)，他的笑容仍是那么青春煥發(fā)，充滿親和力。他的聲調(diào)，低沉又充滿悲 憫，更增強了他語言的力量。他聲調(diào)平靜，甚至帶些諷刺口吻談到人類會如何“拼命爭奪最后一片凈土”，似乎我們大家都早已計劃如此�！氨睒O企鵝體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了敵 敵畏，”他談道，“誰把敵敵畏弄到了北極？是我們自己。我們把它播撒在土地中，隨后流入水系，再到魚肚子里，更多的魚體內(nèi)有殘留，然后就輪到了企鵝。有些 污染我們注意到了，更多的沒被注意到。我們用了五十七年才知道放射性有害，二十五年才了解敵敵畏的毒性，二十年才重視到甜蜜素的問題。我們慢慢在做。我們 不久前才了解到有一種塑料的副產(chǎn)品，復(fù)合氯化雙苯的物質(zhì)已經(jīng)散布到了全球的生態(tài)系統(tǒng)。在華盛頓州南部的原子能研究重鎮(zhèn)漢福德，具有放射性的核廢料密封在鐵 桶中，每二十五年一換，要密封一千年。最近的一千年來，人類除了成倍增加人口之外，真沒做太多好事。在阿拉斯加的布里斯托爾灣，石油泄漏會讓當(dāng)?shù)氐募t三文 魚無法繁衍。在紐芬蘭大淺灘外的石油鉆探，引起石油泄漏只是早晚的事。而只要有泄漏，當(dāng)?shù)貪O業(yè)將毀于一旦。我們樂此不疲。我們相習(xí)成癮。我們是在對我們的 子孫后代實施盜竊罪。我們的經(jīng)濟體系，實在是種老鼠會經(jīng)濟，最初的幾個人利潤豐厚，而子孫后代將一無所有。我們必須阻止超音速交通。音爆對環(huán)境不利。為什 么紐約要造第四條噴氣機跑道？要不要第五條，第六條，第七條呢？我們必須把貪得無厭的毒癮去掉。有限的地球支持不了。人身上快速蔓延的那種東西，我們稱之 為癌。”

　　說得好聽一點，布勞爾身上透著一種福音會布道的宗教熱忱。他的做法與美國福音會教士、宗教聞人比利•格拉漢姆博士十分相似。后者常常勸誡罪孽深 重的子民走上前來，接受上帝的拯救：　你如果扭頭而去，在你走到門口之前，冠狀動脈血栓大概就要把你放倒了。像格拉漢姆博士一樣，布勞爾發(fā)起的圣戰(zhàn)運動好 幾年前就開始了。布勞爾的效率似乎更高。目前，各種各樣有關(guān)環(huán)境和環(huán)保問題的種種思潮，眾說紛紜，其實就是布勞爾和其他幾位人士幾十年來不停宣講的觀點的 回聲而已——只不過放大了好多倍。布勞爾能預(yù)見未來。他真是想拯救這個世界。他一直是死板的理性世界里的情感鼓動高手。他認(rèn)為，環(huán)保運動應(yīng)該是“不管從事 什么營生，都是我們時時處處的道德和思想的指針”——簡而言之，是一種宗教。如果說宗教的出現(xiàn)是為了幫助人類應(yīng)對面臨的嚴(yán)峻困境，有些時候它實在來得太晚 了，這一次大概又是如此。在拯救清新的空氣和峽谷，保衛(wèi)荒原和控制人口增長的斗爭中，布勞爾是顯而易見的心急如焚。他義無反顧，有進無退。他的理論，所謂 世間萬物各個相連牽一發(fā)而動全身，而目前這種關(guān)系極不順暢，實在是無所不包，也讓人難以理解。因此就有需要建立一種宗教，也需要有一位登高望遠的領(lǐng)袖人 物。布勞爾曾經(jīng)對我說過：“我們大概可以算作一種宗教吧，一種關(guān)乎土地的道德觀念。我想，與這種宗教最接近的要算是佛教了。”我也常常聽到他有關(guān)“招人入 教”，以及一眼能看出某人已經(jīng)是教友的說法；我記得有一次在內(nèi)華達塞拉山脈的山路上他談道：“我們可以從其他宗教中得到提示，除了埋頭苦干之外，還有其他 更好的途徑�！�

　　在布道中，布勞爾不時會引用些名人箴言——美國博物學(xué)家約翰•繆爾(“當(dāng)我們把任何一樣物件單個挑出來時，我們總是能發(fā)現(xiàn)它和世間萬物有著聯(lián) 系”)，美國廢奴主義作家亨利•梭羅(“地之不存，有屋何益？”)，系統(tǒng)理論學(xué)家巴克敏斯特•福勒(“技術(shù)一定要事半功倍”)，以及流行滑稽連續(xù)劇主角博 哥的名言(“我們見過仇敵。他就是我們自己”)。事實上，這種布道本身就充滿著學(xué)界和思想界諸多聞人的警句：“人的最終尊嚴(yán)來自挑戰(zhàn)小概率的可能性”(納 齊奧•西隆，意大利作者)�！拔拿�，只是人之所以為人的本質(zhì)之外的一層薄膜”(西格德•奧爾森，美國環(huán)保作者)，“絕望是罪”(查爾斯•斯諾爵士，英國化 學(xué)家，作家)，“除非文明能拆除人口炸彈，無論什么方法都將徒勞無益”(保羅•埃爾利希，德籍猶太科學(xué)家、醫(yī)生)，“荒原能解答人類還不懂去問的問題” (南茜•紐浩，美國攝影批評家)。

　　布勞爾有很多自己的想法。他說過：“地球上大約90%的地方都被人撥弄過一番了，有時雷霆萬鈞，有時陽光雨露�，F(xiàn)在到了說聲‘夠了’的時候了。 我們應(yīng)該求助于已在使用中的90%，而不是去觸碰留存下來的10%。我們應(yīng)該回頭看看身后，要做得更好，要用新方法來做。這就是再生，就是自循環(huán)系統(tǒng)�！� 有時他在紐約市中心看到地上有一個巨坑，他會說：“這沒關(guān)系，這只是90%的一部分�！痹诜腔脑�的地區(qū)中，能使布勞爾開懷一笑的，莫過于看到那些90%的 部分被充滿想象力地改造利用——就比如舊金山的哥羅多利廣場，從原先的一家巧克力廠變身為一個擁有多家特色商店和飯館的別致的高檔商業(yè)中心。每當(dāng)有人表示 個人又能做些什么時，他總會先提到美國海洋生物學(xué)家、環(huán)保作者蕾切爾•卡森女士。然后他還會介紹舊金山灣區(qū)前法官、環(huán)�；顒蛹掖骶S•貝索納如何以一人之力 阻止了一項原子能發(fā)電站計劃的實施。隨后，布勞爾自己也會連珠炮似的發(fā)問：“如果我們只在平原放牧，而不再去侵蝕我們山地，你，愿不愿意在買牛肉時稍微多 花點錢呢？如果我們不用污染空氣和水源的方式發(fā)電，你，愿不愿意在付電費時稍微多花點錢呢？”接著，他會訓(xùn)誡那些圍在一起的上帝的罪人：“你們這些不可救 藥的刁民，蘋果里面有一條小蟲都不行。吃一口會死人嗎？！它遠沒有殺蟲劑來得毒。你們這些不可救藥的刁民，還在買汽車。把那些怪物留在展廳里！”當(dāng)然，少 不了他會喊幾句他最得意的口號：“沒有買賣，就沒有傷害！”

　　從某種角度來說，布勞爾對自己投身的事業(yè)并非滿懷信心�！碍h(huán)保要贏，贏，贏，不停地贏。別無出路，”他這樣解釋，“敵方只要贏一次就能使我們前 功盡棄。我們并非為了私利。我們不可能取得最終的勝利。我們能做的就是推遲刑期的執(zhí)行。這是我們的希望所系。一座水壩現(xiàn)在不造了，可壩址還在，相較起來， 阻擋一件事還是容易的，最難的是推動荒原法案，紅杉國家公園法案，喀斯喀特地貌公園法案，等等�！�

　　布勞爾似乎從來想不到他也是一個普通人，與其他人一樣，命中注定要利用地球上的資源，要污染空氣，要增加人口密度。他在演講中總是會透露他有四 個孩子，住在一幢紅杉木造的房子里。每當(dāng)此時，他的布道就會帶有一種懺悔的氣氛。“我們都會犯錯�！彼麜�為自己這樣辯解。對他自己犯的種種錯誤，布勞爾并 不怎么上心，因為他知道他能辨別對錯。有一次他去耶魯大學(xué)演講完之后，我問他從哪里得到那些亂七八糟的統(tǒng)計數(shù)字，什么6%的人口消耗了世界上60%的能 源，而6%中的1%又用掉了6%的60%。哪一類資源？紙巾？梅薩比嶺區(qū)？

　　布勞爾承認(rèn)，這是他的一位朋友“用想得起來數(shù)字”拍腦袋算出來的。

　　“想得起來數(shù)字��？”

　　“不錯，”布勞爾很坦率，并安慰我說數(shù)字本身不過就是些指標(biāo)而已。要緊的是聽上去有道理。布勞爾有這種本能。他對教育一直持懷疑態(tài)度，對專家的 意見更是嗤之以鼻。對專業(yè)訓(xùn)練本身，他也不怎么認(rèn)可。他有那種本能，透過知識去探尋人的本質(zhì)。他的自我感覺超常良好。我曾經(jīng)聽到他提到：“想一想活著的時 候取得的成就，不由得對生命充滿敬畏�！彼麖膩硪膊粴怵H。有時在報紙上看到一篇宣傳環(huán)保的文章，他會說：“寫得好。觀點十分中肯明確�！�

　　布勞爾是環(huán)保活動家，但他本人并不守舊。我聽過他曾經(jīng)這樣問別人：“你就那么喜歡這個世界，要把它原封不動的保留下來？”——奇怪的是這種問題 竟然出于布勞爾之口。不過他的問題是關(guān)于人類世界的。自然世界是另外一回事。布勞爾不喜歡華盛頓大橋。不喜歡金門大橋。他到現(xiàn)在還記得大橋還沒造的時候， 進入舊金山灣區(qū)時的景致，哪里是今天所能比得上的。他希望美國的人口可以降到一億左右。他說，從土地使用的角度來看，美國從1830年以后就不像樣了。有 些環(huán)保分子(至少有這么幾個)比布勞爾的嗓門更高，可遠趕不上他的名氣大，也沒有他克敵制勝的業(yè)績——水壩被他叫停了，荒原被他保住了。在世界范圍內(nèi)，他 可說是最不妥協(xié)的斗士。總統(tǒng)環(huán)境事務(wù)顧問小組主席拉塞爾•特雷恩曾經(jīng)評論：“感謝上帝給我們送來了布勞爾。他讓我們很容易就顯得公道理性�？傄�有人來走點 極端。布勞爾有時會有點語不驚人死不休的樣子，但總要有人在前面蹚開道路�！�

　　當(dāng)初建的時候沒必要，現(xiàn)在仍無必要

　　在環(huán)保人士的眼中，水壩都難免有些特別之處，特別——以環(huán)保而論——在于其冥冥之中有些不成比例的兇險。這個妖魔的最外層看來是一條灌滿敵敵畏 的護城河。里面一層是滿是煤油、燃燒著的護城壕。再往里就是一圈大頭別針，每個別針頭上都布滿了百萬之眾——再進入一層層的碾壓方陣和狼牙鋸片，才能到達 地球地獄的絕對中心，正中矗立著一座大壩。大壩的影響遠遠超過了它在環(huán)境災(zāi)難規(guī)模中的真實水平。一般在沒有像石油泄漏和造煉油中心之類的新聞時還能保持正 常的環(huán)保分子，只要一想到水壩就會心智失常。環(huán)保運動是一種帶點神秘氣氛的宗教力量，他們對于水壩的過激反應(yīng)很可能是由于河流是存在的終極象征，而水壩破 壞了河流。這是對自然的侮辱，大壩是惡魔的實物化身。

　　“我憎恨任何水壩，無關(guān)尺寸，”布勞爾這樣對他的聽眾說。

　　大廳后面的一個聲音問道：“為什么你們環(huán)保分子不是反對這就是反對那？”

　　“有所棄才能有所取，”布勞爾直言相答，“反對水壩，正是為了保護河流�！�

　　當(dāng)布勞爾還是伯克利的一個小男孩時，他經(jīng)常在加利福尼亞大學(xué)校園里的草莓小溪上搭建水壩。他用石塊砌成拱形的水壩，凸面對著來水方向，形成一個 蓄水池。造好后，他就會一腳把水壩踹倒，看著積起的水在草莓小溪中恢復(fù)原先自由流動時的模樣。布勞爾出生的那年——1912年——內(nèi)華達州的塞拉山脈有一 個叫赫奇赫奇的山谷，無論是形狀、規(guī)�；蚴秋L(fēng)光，都與約塞米蒂山谷不遑多讓。兩個山谷其實靠得很近，都在1890年設(shè)立的約塞米蒂國家公園之內(nèi)。不過僅僅 三十年——還在國家公園之內(nèi)——赫奇赫奇的出口就被一座大壩堵上，整個山谷被盡數(shù)淹沒。那座大壩是布勞爾六歲時建造的。他清清楚楚記得在他六歲生日的那 天，就在赫奇赫奇腳下的山坡旁，聽著大人們談?wù)搰�繞它命運所展開的戰(zhàn)斗。那是一場如何來真正定義環(huán)境保護的戰(zhàn)斗。它意味著是保持荒原的本來面貌，還是更明 智地將土地用于他途？約翰·繆爾，環(huán)境保存主義者，青年塞拉俱樂部創(chuàng)始人，痛苦地打輸了這場斗爭，事實上，這也成了他一生中的最后一次戰(zhàn)斗。這次事件，使 得塞拉俱樂部一分為二。五十五年后的今天，塞拉俱樂部再次面臨著內(nèi)部分裂。戰(zhàn)斗的結(jié)果，迫使其執(zhí)行董事布勞爾辭職。當(dāng)然，可以預(yù)見的是，布勞爾的反制措施 就是一個新的組織，并以繆爾命名。

　　布勞爾離開塞拉俱樂部并創(chuàng)立繆爾研究所不久，我和他一起來到了赫奇赫奇。漫步在窄窄的圍堰頂上。向一面看，遠處下方的泄流孔像消防水槍一樣在噴 射，形成了圖勒米河；另一面，花崗巖堤壩中的水庫，水面清澈，泛著藍光——游人只能默想被淹沒的約塞米蒂風(fēng)光。眼前所見無處不透著怪異和諷刺，抑或只是我 個人的感受？離我們不遠的南邊，幾座山峰的后面，就是約塞米蒂山谷本尊。那里游人摩肩接踵，車輛首尾相連，到處是人，成千上萬的人。而這里，它自然的姐 妹，卻灌滿了水。在赫奇赫奇，時間都靜止了。一只野貓，在不遠處走過壩頂，一副懶散不理人的樣子，悠閑地走進了樹叢。布勞爾——時年五十六歲，美國環(huán)保運 動最強音，堅強斗士——在一片寂靜中漫步壩頂。“當(dāng)初建的時候沒必要，現(xiàn)在仍無必要，”他說道，“我想看到它拆掉，看著大自然恢復(fù)�！�

　　還在布勞爾成長為一個環(huán)保人士的年代，他那些最特別、最具戲劇性的個人成就，都與擬議中的水壩有關(guān)。去到呈階梯形地貌的大西部各州，無數(shù)河流還 在那些典型水庫壩址處自由流動，那就是布勞爾之功——最明顯的就要算那奔流在廣袤貧瘠的旱地中的科羅拉多河了。只要對大西部的水文感興趣，無論是誰，最終 都會把眼光集中在科羅拉多河，暴躁不羈的河流，浪花裹著白沫，水聲隆隆，紛紛向南——水頭高低不一，水勢時強時弱，與周邊沙漠環(huán)境毫不協(xié)調(diào)。反觀蛇河，三 文魚河，上哈得孫河——所有其他著名的白水河流，都沒像科羅拉多河一樣成為關(guān)注的焦點。雖然最近科羅拉多河的話題在某些場合不再那么熱門(所謂最近，也是 相對于過去四十年的大跨度時間而言)，情況基本上還是如此。它流域的周圍環(huán)境還是那么干燥，相對而言，懷俄明州中多米尼家所在的縣，可稱得上是熱帶雨林 了。處于大盆地中的各州需要水�？屏_拉多河里就有水。聽熟了的當(dāng)年那些西部水權(quán)爭奪斗爭——影星艾倫·拉德和杰克·帕蘭斯在電影情節(jié)中是以槍戰(zhàn)來決定荒漠 野地中某個小河口的取水權(quán)的——可說都發(fā)軔于科羅拉多水域那些口耳相傳的有關(guān)水權(quán)的掌故中。一個主要的文件叫做科羅拉多河協(xié)定。協(xié)定把大盆地一劃為二，分 界線就在猶他州和亞利桑那州附近。上游流域各州每年允許截取一定量的水，盆地下游的各州也能取大約相等份額。還有一些無償?shù)亓魅肽�西哥。科羅拉多河點亮了 洛杉磯城并讓它充滿活力。它還灌溉了亞利桑那州。這條河的奇特之處在于，經(jīng)過一路扭曲掙扎，留下壯觀景色，到最終竟變得籍籍無聞。河流在落基山脈中抬升， 咆哮轟鳴著把峽谷拋在身后，沿途人類又竭其所用，在到達離源頭兩千兩百公里的加利福尼亞灣時，它只剩下一涓細流，波瀾不興。干流和支流——綠河，揚帕河， 埃斯卡蘭特河，圣胡安河，小科羅拉多河——中的水量變化不定，涸盈之間，甚至帶點詩情畫意。一年一年間的過水量可相差六倍。而控制的方式，擺明在那里就是 儲存起來。這個目標(biāo)，是在聯(lián)邦墾務(wù)局?jǐn)M訂并管理的計劃下完成的。墾務(wù)局在美國東部聞無所聞，在大西部，卻是一個主要的監(jiān)護機構(gòu)，為三千萬人送去光亮、水源 和生計。沒有它，我們的前院都將寸草不生。該局的大多數(shù)公務(wù)員都是西部人，來自干燥的高地以及大盆地沙漠。他們?nèi)粘Ｉ�活面臨的問題，正是他們手頭要解決的 問題，他們充滿使命感。墾務(wù)局的大多數(shù)員工——很可能就是九千員工的全部——都想把科羅拉多河變成一長串大水池，從落基山脈直到墨西哥邊境，首尾相接，下 一階梯湖泊的源頭，就是上一階梯水庫大壩的泄流孔。干流和支流早已被勘清摸透，大盆地中那些高質(zhì)量、有潛力的水庫壩址，也已選定，只等待爆破開挖，土方工 程，水流改道。其中有三個壩址特別引人注目。一個是在猶他州和亞利桑那州附近的綠河和揚帕河的交匯處。另外兩個是在亞利桑那州北部——在大峽谷內(nèi)。還有第 四個，如果它還只是一個壩址的話那一定會在這個名單上，但那兒已經(jīng)造有一座大壩，就在亞利桑那州的盡北端，格倫峽谷中。布勞爾把格倫峽谷大壩視為他一生中 最大的敗筆。每次一想起它就會悶悶不樂，因為他確實相信，它的存在是他自己失誤的結(jié)果。如果他更警覺一點，如果他為自己的使命準(zhǔn)備得更為充分，大壩就不應(yīng) 存在。大壩是在1963年合攏的，它的上游三百公里，直至猶他州境內(nèi)。水庫叫鮑威爾湖，所淹沒的大片農(nóng)村布勞爾很晚才了解到。那兒他只去過一回——帶著孩 子沿河而行——那時大壩還未合攏，但水庫在建，基本沒遇到什么反對聲。偶爾，作為在全國各地演講時的內(nèi)容，他會播放一段傷感的關(guān)于格倫峽谷的影片，“沒有 人知道的地方”。他解釋說，這正是麻煩所在。格倫峽谷是美國最偏遠的兩三個地點之一——遠離公路網(wǎng)，離靠得最近的火車線要有兩百公里。畫面中，兩岸夾壁， 一脈中流。兩側(cè)壁森壑幽，溪流把崖壁切割出一條條又深又窄的幽谷，即便在正午時置身其間，也如同在冬日的黃昏；清洌的飛泉濺落深淵，其旁蕨類蔓生。它們的 名稱或可反映神秘景色的一二：　戈壁大教堂，峽谷迷宮，鐘樂寺。所有這些金藍相間的崖壁背景和處處濃淡不一的水簾掛毯，所有這些，現(xiàn)在全都深深的淹沒在鮑 威爾湖湖底�！皼]幾個人知道這些峽谷，”布勞爾平靜地說道，“再也沒人會知道它們是什么樣的了。”

　　盡管在猶他州一敗涂地，如果環(huán)保運動要像英國人命名他們的將軍一樣來命名自己的英雄，那么布勞爾仍舊會被尊稱為科羅拉多河布勞爾，大峽谷布勞 爾。1950年代，身為塞拉俱樂部的第一執(zhí)行董事，他進行了他的第一次大戰(zhàn)——反對墾務(wù)局在綠河和揚帕河交匯處建造大壩。水庫將淹沒國家恐龍公園的大部 分。在布勞爾的眼中，在塞拉俱樂部和環(huán)保運動一般群眾的眼中，這使得國家公園系統(tǒng)的完整性受到了威脅。這場后來被稱為恐龍之爭的戰(zhàn)斗是環(huán)保運動的一個里程 碑。它本身也是半個世紀(jì)中環(huán)保所進行的最大的斗爭——事實上，這是由建壩引起巨大爭議并藉由討論引致國家公園服務(wù)署在1916年成立后，赫奇赫奇水庫之爭 以來的最大斗爭。恐龍之爭第一次讓現(xiàn)代環(huán)保運動中的各種互不相關(guān)的利益為了共同的事業(yè)走到一起來了——運動員，生態(tài)學(xué)者，荒原保持分子，公園倡導(dǎo)者，等等 等等。在把這些力量聚攏起來，組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，鼓舞士氣的整個過程中，布勞爾比其他任何人起的作用都大。緊隨著以審美觀點為出發(fā)點的努力之后，布勞爾依據(jù)數(shù) 據(jù)和事實同墾務(wù)局進行斗爭。他挑戰(zhàn)他們的工程師和地質(zhì)學(xué)家有關(guān)該壩址壩基牢固的說法，并指出懸崖會崩裂從而引致巨大的、災(zāi)難性的潰壩，他還針對該局計劃書 中的數(shù)學(xué)模式仔細研究并找出令人尷尬的錯誤。而所有這些，更有公眾造勢運動的支持——付費廣告，一部影片，還出版了一本書——就是要設(shè)立國家紀(jì)念碑，用來 銘記那些具有文化、科學(xué)和自然景觀意義但已被水淹沒的地點。當(dāng)局抱怨環(huán)保分子在夸大——斷章取義、彎曲事實——但他們的抱怨十分蒼白無力。環(huán)保分子把恐龍 之爭的勝利視為現(xiàn)代環(huán)保運動的起源——他們再也不是只能空談梯田耕作法的等閑之輩了。轉(zhuǎn)折點實肇于此。綠河和揚帕河交匯處沒有任何大壩。如果不是布勞爾的 努力，一座水庫早就在此地生根了。墾務(wù)局公共關(guān)系處的一位官員在總結(jié)此事的來龍去脈后表示：“他贏了。舉手投降�！�

　　可是，對環(huán)保陣營而言卻從無勝利可言。布勞爾認(rèn)為他不可能贏取任何勝利。今天，綠河和揚帕河交匯處是沒有大壩，可是到2020年就難說了。“墾 務(wù)局的工程師都是些河貍，見不得流動的水，”布勞爾這么說道。猶他州亞利桑那州一線以下，就是馬堡峽，它是大峽谷的一部分，那邊，也沒有水庫。事情過程都 差不多。墾務(wù)局出文件造壩，萬事俱備，只待落實。戰(zhàn)斗發(fā)生了，布勞爾贏了，舉手投降。大峽谷的另外一段是下格蘭特峽，同樣的道理，也沒有大壩。這些大峽谷 的戰(zhàn)斗是最艱難的。墾務(wù)局認(rèn)為，布勞爾是在利用夸張手法和大峽谷這個聽起來有點兒神秘感的名字。據(jù)他們說，他曾經(jīng)暗示，只要建大壩，整個大峽谷將變身為一 個大澡堂子，站在南岸往北看，一片澤國，除了水，還是水。布勞爾久負(fù)盛名的廣告宣傳，也在這個階段登峰造極。除了其他地方，他特別在《紐約時報》和《舊金 山紀(jì)事報》上刊登了整版廣告，通欄標(biāo)題赫然其上：“我們是否把西斯廷教堂也淹了，讓游客能就近觀賞頂飾天花板？”在決定戰(zhàn)斗最終命運的議會，抗議電信如雪 片般飛來。墾務(wù)局高聲喊冤，說他們僅僅計劃淹沒還不到布勞爾說的百分之一的地方。國內(nèi)稅務(wù)署也插手了。他們?nèi)∠�了向塞拉俱樂部捐款的抵稅資格。所有向游說 組織的捐款都不享有抵稅資格，而廣告也被認(rèn)定為游說的一種方式。雖然塞拉俱樂部再也沒能恢復(fù)捐款的抵稅地位，但組織內(nèi)部認(rèn)為——無論是布勞爾的朋友還是仇 敵——為了大峽谷，值了。大峽谷上沒有一個大壩，墾務(wù)局私下也承認(rèn)，在兩代人的時間內(nèi)，也不大可能有什么大壩了。墾務(wù)局內(nèi)部，把高壩失利之事明白無誤地歸 因于布勞爾�！八�打敗了我們�！薄八�真能鼓動人心�！薄八麊螛屍ヱR贏了此局�！�