《唐人街：在倫敦的中國(guó)人》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年03月02日16:03 作者：鐘宜霖

作者：鐘宜霖
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2015年1月
書(shū)號(hào)：978-7-5399-8004-1
定價(jià)：32.00元

 

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　小說(shuō)《唐人街》寫(xiě)的是一群在倫敦社會(huì)邊緣生活的中國(guó)人的故事。他們被稱(chēng)作非法移民，只是巨幅歷史長(zhǎng)卷中的芥豆與微塵。然而，他們的一顰一笑、一言一行竟然如此頑強(qiáng)生動(dòng)。作者勾勒出海外孤島般土地上生活的中國(guó)人，他們的內(nèi)心與日常，以及他們最深處的靈魂。

　　【編輯推薦】

　　這是一些主流社會(huì)中“不存在”的人：偷渡客、難民夫婦、不學(xué)無(wú)術(shù)的高干子弟、輟學(xué)的餐館服務(wù)生、毒品販子、超市搬運(yùn)工、蛇頭與妓女……唐人街，猶如一片荒漠中的綠洲，在他們舉目無(wú)親的海外給予他們海市蜃樓般的慰藉，在這小小的天地里，在他們想象的中國(guó)，他們才能為飄泊的靈魂找到最后的皈依。

　　《唐人街》是一部關(guān)于那些真正生活在唐人街這塊土地上的歷代相傳、生生不息卻被文學(xué)和歷史所遺忘的海外中國(guó)人的生活志與心靈史。非法移民這個(gè)沉重而艱巨的主題，他們的真實(shí)面目和他們的生存狀態(tài)，從來(lái)沒(méi)有在任何一部當(dāng)代文學(xué)作品中出現(xiàn)過(guò)，在當(dāng)代文學(xué)史上形成了一個(gè)奇異的空白�！短迫私帧费a(bǔ)上了。

　　【媒體推薦】

　　《唐人街》發(fā)表于《收獲》雜志2011年秋冬卷，

　　Kindle版2014年上市一周即成為

　　中國(guó)亞馬遜付費(fèi)Kindle書(shū)文學(xué)暢銷(xiāo)排行榜的第一名。

　　2014年底應(yīng)邀為《南方周末》撰寫(xiě)專(zhuān)欄，講述在英國(guó)唐人街發(fā)生的故事。專(zhuān)欄暫定為每月一期，從2015年1月開(kāi)始連載，這是鐘宜霖第一次在國(guó)內(nèi)媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　鐘宜霖

　　七歲發(fā)表處女作，十六歲出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《陽(yáng)光雨季》并接受中央電視臺(tái)《讀書(shū)時(shí)間》專(zhuān)訪。二十五歲赴英留學(xué)，獲得英國(guó)華威大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后移居英國(guó)，現(xiàn)定居倫敦。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)七部、小說(shuō)集和文集兩部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《倫敦愛(ài)情故事》高居亞馬遜暢銷(xiāo)小說(shuō)排行榜前三甲，《唐人街》發(fā)表于《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)“海外華人作家專(zhuān)輯”。2013年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京北京》，由旅瑞臺(tái)灣作家陳文芬(漢學(xué)家馬悅?cè)环蛉?等名家推薦。

 

 

　　【作品看點(diǎn)】

　　★為“不存在”者素描：偷渡客、嫖客、中餐館廚師、送餐工、女同性戀、賣(mài)盜版光碟者、難民夫婦、菜市場(chǎng)小販、輟學(xué)的餐館服務(wù)生、不學(xué)無(wú)術(shù)的高干子弟、毒品販子、偷渡皮條客、超市搬運(yùn)工、蛇頭、妓女、江湖黑幫……他們一無(wú)所有，沒(méi)有身份，沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有工作，甚至連最起碼的英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他們都是“黑”下來(lái)的人，用官方話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是非法居留者或非法移民。不只在歷史和法律的疆界中，由于海外華人作家們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域和題材上的失語(yǔ)，這些沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的被稱(chēng)作Subaltern的非法移民，竟然從來(lái)沒(méi)有在任何一部當(dāng)代文學(xué)作品中出現(xiàn)過(guò)，他們的真實(shí)面目和他們現(xiàn)世的生存狀態(tài)，同樣成為了一個(gè)名副其實(shí)的空白�！短迫私帧穼�(xiě)的就是這樣一個(gè)“不存在”的群體。

　　★一個(gè)想象中的中國(guó)社會(huì)：那些出沒(méi)在街邊各家中餐館做菜的廚師，那些每天無(wú)所事事地流浪在倫敦唐人街上，身無(wú)分文卻仍然喜笑顏開(kāi)的難民，還有在每一個(gè)外國(guó)城市甚至村鎮(zhèn)中都可以看到的那些形形色色的中國(guó)人。雖然他們生活在遠(yuǎn)離中國(guó)千萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，卻仍然說(shuō)著中國(guó)話，寫(xiě)著中國(guó)字，每天吃著中式的飯菜，每年慶祝著每一個(gè)中國(guó)人的節(jié)日，在國(guó)外過(guò)著和無(wú)數(shù)在中國(guó)的人一樣的日子。唐人街，就如同一片荒漠中的綠洲，在他們舉目無(wú)親的海外，猶如海市蜃樓般地存在著。這是一個(gè)他們想象中的中國(guó)社會(huì)。唯有在這個(gè)小小的天地里，他們才能找到自己真正的歸屬感。

　　★唐人街浮世繪：唐人街故事猶如一幅復(fù)雜而鮮明的浮世繪，在這幅長(zhǎng)卷中，一個(gè)個(gè)鮮活的人物，他們的一顰一笑、一言一行，是那么渺小，微不足道；他們的身影是那么的灰暗而模糊，小如芥豆，甚至還不如墻上的一個(gè)斑點(diǎn)。然而，他們又是這樣頑強(qiáng)地世世代代地存在著。而“人”，才是唐人街，這個(gè)獨(dú)特的社會(huì)形態(tài)中真正核心的部分�！短迫私帧穼�(xiě)這片海外孤島般土地上的中國(guó)人，寫(xiě)他們最真實(shí)的內(nèi)心與日常面目，和他們最深處的靈魂。

　　【目錄】

　　新搬來(lái)的房客

　　偷渡客阿光

　　Apple和她的朋友們

　　賣(mài)盜版光碟的春生

　　難民夫婦

　　輟學(xué)的餐館服務(wù)生琦

　　不學(xué)無(wú)術(shù)的高干子弟阿倫

　　偷渡夫婦

　　超市搬運(yùn)工小陳

　　蛇頭老朱

　　妓女阿寶

　　雞頭阿昌

　　房東張來(lái)

　　后記：有故事的人

　　附：創(chuàng)作手記

　　出版后記：唐人街，一個(gè)想象中的中國(guó)社會(huì)

　　【精彩選摘】

　　有一次阿光讓我?guī)退�打一個(gè)電話。這也是他唯一一次找我?guī)兔Α?/p>

　　“妹妹啊，有事沒(méi)有？”阿光從我房間的門(mén)口探出個(gè)頭來(lái)問(wèn)我。

　　我正在看書(shū)，見(jiàn)他找我，忙跑到他們房間去：“什么事？”

　　阿光拿了春生的手機(jī)來(lái)給我：“妹妹，你幫我打一個(gè)電話�！�

　　“好啊，”我已經(jīng)習(xí)以為常了，我經(jīng)常幫他們打各種各樣的電話，只要是需要說(shuō)英文的他們都會(huì)來(lái)找我，“說(shuō)什么？”

　　這一問(wèn)倒把阿光給問(wèn)住了。他站在那里，想了好半天才遲疑著說(shuō)：“你就說(shuō)……就說(shuō)……”

　　“先告訴我什么事吧，你要給誰(shuí)打？”

　　他說(shuō)：“幾個(gè)月以前我做工的那個(gè)老板。是一個(gè)鬼婆娘(外國(guó)女人)，她還欠著我的工錢(qián)哩。”

　　“哦？為什么不干了？”我說(shuō)。一般英國(guó)餐館的待遇會(huì)比中國(guó)人的餐館好，至少不會(huì)超時(shí)工作。

　　“受不了她的氣呀！”阿光搖搖頭，顯然他沒(méi)打算告訴我那個(gè)“鬼婆娘”給了他什么氣受，“我干了一個(gè)星期就不做了，現(xiàn)在就是要找她要這一個(gè)星期的工錢(qián)�！�

　　“那沒(méi)問(wèn)題，”我說(shuō)，說(shuō)著就要撥號(hào)，“可你怎么早沒(méi)找她要呢？”

　　“嘿，”阿光瞪我一眼，“那時(shí)候我又不認(rèn)識(shí)你，哪里去找會(huì)說(shuō)英文的人��？”

　　我恍然大悟，原來(lái)他一直沒(méi)要這個(gè)錢(qián)，只是因?yàn)檎也坏饺巳ソo他要這個(gè)錢(qián)。

　　我信心倍增：“你就告訴我怎么說(shuō)吧�！�

　　他想了想：“好，你就告訴他，我的名字是阿光，她還欠我一個(gè)星期的工錢(qián)呢！叫她給我�！�

　　“好�！蔽艺f(shuō)著，按照他寫(xiě)在紙條上的號(hào)碼撥通了電話。

　　電話通了。鈴聲一下、一下地響著。

　　阿光屏息靜氣地緊張地看著我。不只是他，屋子里的春生和小弟都是一樣。春生低著頭不說(shuō)話，小弟坐在地上，裝作在看一張碟片的封面。

　　又等了一會(huì)，電話斷了。

　　“沒(méi)人接電話。”我不得不拿著斷掉的電話對(duì)阿光說(shuō)，雖然我很怕看到他失望的表情。

　　但是他一點(diǎn)也沒(méi)有失望。好像他早就預(yù)料到了這件事會(huì)發(fā)生一樣。

　　“那你給她發(fā)個(gè)短信息�！卑⒐庹f(shuō)。

　　“好，”我也覺(jué)得這是個(gè)好主意，趕緊輸入那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，準(zhǔn)備開(kāi)始寫(xiě)英文信息來(lái)，“你說(shuō)吧，寫(xiě)什么？”

　　阿光想了想，說(shuō)：“你告訴她，我是給她做過(guò)工的阿光，她知道我的，你告訴她，馬上把錢(qián)給我，如果不給我的話，我就去告她！”

　　我興致勃勃地把他的話都拼成了英文短消息，然后問(wèn)：“完了？”

　　“完了�！彼�說(shuō)，“你發(fā)吧�！�

　　我發(fā)了。

　　這一招果然很管用，一分鐘以后，春生的手機(jī)就響了。春生在我手里瞄了一眼來(lái)電的號(hào)碼，然后就一言不發(fā)地扭過(guò)頭去了。

　　我接了電話：“喂？”

　　那邊是一個(gè)聲音洪亮的英國(guó)女人：“喂，你是誰(shuí)？”

　　“你好，我是阿光的朋友，他說(shuō)你欠他工錢(qián)。”我趕緊一口氣說(shuō)完，生怕她掛電話。

　　“哦，誰(shuí)？”她那邊電話里的聲音極其嘈雜，我估計(jì)她正在餐館炒菜的廚房里。要不就是在外面什么刮大風(fēng)的地方。

　　“阿光，中國(guó)人阿光啊，他原來(lái)是你的廚師，做中餐的�！蔽移疵�解釋?zhuān)�想盡我最大的努力喚起她對(duì)阿光的一點(diǎn)點(diǎn)記憶。畢竟照阿光說(shuō)的，他才給她做一個(gè)星期，而且都過(guò)去幾個(gè)月了。

　　“啊，光？”她好象想起來(lái)了點(diǎn)什么。

　　我趕緊抓住她：“對(duì)，對(duì)！就是他，阿光！他給你做過(guò)一個(gè)星期的廚師，你還沒(méi)付給他工錢(qián)呢！”

　　“哦，是，”英國(guó)老板娘說(shuō)，“是有這么回事�！�

　　我如釋重負(fù)：“那你現(xiàn)在能把工錢(qián)給他嗎？他現(xiàn)在就在我身邊�！�

　　英國(guó)女人突然在電話里滔滔不絕起來(lái)，簡(jiǎn)直像背臺(tái)詞一樣：“你告訴他，明天下午三點(diǎn)，在餐館旁邊的紅色廠房外面，有一輛紅色的標(biāo)志車(chē)，叫他去找那個(gè)開(kāi)車(chē)的人，他會(huì)把工錢(qián)都給他�！�

　　我開(kāi)始拼命地一只手用筆在紙上記，邊記邊說(shuō)：“哦，好的，明天……下午三點(diǎn)……標(biāo)志車(chē)……”

　　我還沒(méi)記完呢，阿光急忙直跟我擺手，我連忙對(duì)電話說(shuō)聲“請(qǐng)等一下”，然后問(wèn)他怎么了。

　　“明天我沒(méi)有時(shí)間去，你叫她把錢(qián)交給我的一個(gè)朋友，叫阿明的�！�

　　我的天，這下搞得越來(lái)越復(fù)雜了，我簡(jiǎn)直懷疑那個(gè)英國(guó)老板娘能不能理解這么復(fù)雜的交易。但我還是硬著頭皮向她表達(dá)了阿光的意思。

　　“哦，他的什么朋友？我怎么認(rèn)識(shí)？”英國(guó)女人說(shuō)。

　　我深有同感。但還是把英國(guó)女人的話翻譯給了阿光。

　　“不行、不行，總之我明天去不了，沒(méi)有時(shí)間，你叫她把錢(qián)給阿明好了。我會(huì)叫他按時(shí)去的�！卑⒐忸^搖的撥浪鼓似地說(shuō)。

　　我只好再次轉(zhuǎn)達(dá)。

　　“好吧，”英國(guó)女人說(shuō)，“總之就是明天下午三點(diǎn)了，他要是不來(lái)拿就沒(méi)有了�！�

　　我又把英國(guó)女人的意思告訴阿光。

　　“好，沒(méi)問(wèn)題�！卑⒐庹f(shuō)，“我叫阿明一定三點(diǎn)鐘去�！�

　　謝天謝地，我終于完成了這個(gè)艱巨的電話。

　　【書(shū)評(píng)】

　　活在舊時(shí)代的后現(xiàn)代中國(guó)人

　　姚沛沛

　　唐人街，China town，存在于各大國(guó)被華人占領(lǐng)的巷道中。音響廳、飯館、新華書(shū)店、按摩房，黑幫、妓女、偷渡者、打工仔，形形色色，林林總總。每個(gè)人都有他們各自的故事，或喜或悲，或愛(ài)或恨。每件事都有根源，每段根源都和China Town 息息相關(guān)。他們生活在底層，社會(huì)的最底層，從國(guó)內(nèi)輾轉(zhuǎn)到不列顛國(guó)的倫敦，能也只能住與國(guó)內(nèi)相同的房子、吃一樣的飯菜，和同樣的人結(jié)交。他們還生活在舊時(shí)代，而倫敦已進(jìn)入后現(xiàn)代。這些根源。

　　《唐人街》一書(shū)中的倫敦聚集的就是后現(xiàn)代社會(huì)里的舊時(shí)代中國(guó)人。社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)化，這句話說(shuō)大了，也許更具體一點(diǎn)的定義是，倫敦社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)化。人的素質(zhì)大大提高，你我再不在地鐵里吃東西，不隨地吐痰，挨別人一巴掌立刻把另一邊臉笑著送過(guò)去，我崇高，你偉大。但久了才發(fā)現(xiàn)，精神開(kāi)始混亂不堪，畢竟是中國(guó)人，畢竟中國(guó)還沒(méi)有真正進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代，所以你我都還是舊時(shí)代人。只要是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，就還是舊時(shí)代人。我們住高層，開(kāi)豪車(chē)，參與各種娛樂(lè)活動(dòng)，卻始終抹不掉自身的土氣。我也想抹掉，但任憑我飛入云層、潛入海底、奔在草原，我都沒(méi)辦法去除那厚厚的土氣層。我土，來(lái)源于精神土。中國(guó)走得很快，雖然沒(méi)到后工業(yè)化，但實(shí)際上國(guó)人所擁有的、使用的、能看得見(jiàn)摸得著的工具都和后工業(yè)的倫敦人毫無(wú)二致。只是國(guó)人太忙了，書(shū)讀的有點(diǎn)少，精神難免空虛，人難免土。倫敦唐人街的那些黑戶和作者——一個(gè)英國(guó)留學(xué)生一起生活，同租一套別墅，每人或每?jī)扇艘婚g，平靜、混亂、簡(jiǎn)單、骯臟并存。他們沒(méi)時(shí)間讀任何一本書(shū)，他們甚至沒(méi)辦法慢下來(lái)親吻、撫摸。底層人便是這樣，為了生計(jì)，快！快！快！仿佛回到了舊時(shí)代。

　　Apple住了兩個(gè)星期，很快就搬走了。她和所有的房客一樣，緊張、神經(jīng)也伴間歇性幸福。阿朗很忙，早出晚歸，刷碟子洗碗。他和Apple在一起戀愛(ài)、生活都很快，似乎他就是個(gè)快人，快得沒(méi)有存在感。數(shù)日前，呂克貝松借新片《超體》女尤物約翰遜·斯嘉麗的話曾說(shuō)：“時(shí)間決定存在�！碑�(dāng)時(shí)不慎明確，到底在看到這本書(shū)的時(shí)候懂了。后來(lái)Apple 又很快與阿朗分開(kāi)，或許成了一個(gè)同性戀與曾經(jīng)搬來(lái)的房客明明在一起了，或許沒(méi)有。一年后，作者遇見(jiàn)Apple，記起有關(guān)這人的記憶。Apple走了，只是還生活在舊時(shí)代。假如作者一直沒(méi)有再見(jiàn)到Apple呢，時(shí)間長(zhǎng)久以后，愛(ài)情就不是愛(ài)情，記憶不是記憶，存在便也不再存在了。

　　阿寶是個(gè)好命的妓女。她十幾歲被小康家庭的父母供出國(guó)光宗耀祖，“坐市政府當(dāng)官的李叔叔的專(zhuān)車(chē)，帶著幾十公斤重的行李”，伴著父母不舍的啜泣聲，阿寶興高采烈地沖向了飛機(jī)，從舊時(shí)代跨腿到后工業(yè)化倫敦，她想擺脫土氣。跟去了倫敦就買(mǎi)法拉利的人混跡，與奢侈品纏身的姑娘環(huán)繞，同刷卡不眨眼的省長(zhǎng)兒子去夜店嗨玩，她似乎確實(shí)不再土氣，好像走到了陽(yáng)春白雪的所謂的上流社會(huì)里。只是一年時(shí)間不到，她帶去的幾十萬(wàn)人民幣就要蒸發(fā)了，跟她嘴上說(shuō)真情的男朋友也耗干了錢(qián)，他沒(méi)辦法只能舍情取生，像個(gè)媽寶一般同阿寶斷了往來(lái)。她走投無(wú)路，又目不識(shí)丁，不懂知識(shí)，我猜它甚至不能分清Men 和Women及Children詞意。后來(lái)“機(jī)緣巧合”，當(dāng)了妓女。再后來(lái)，她遇到了愛(ài)她的阿昌，兩人就在一起了。說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是個(gè)美好的結(jié)局，雖然不是王子和公主絕配，而是老鴇和妓女，也有愛(ài)情，但總覺(jué)心酸，因?yàn)槊篮媒Y(jié)局多數(shù)還是只存在在虛構(gòu)里。哦對(duì)了，原本阿寶叫婷婷，一個(gè)非常普通的中國(guó)女孩子的名字。

　　青哥和青嫂應(yīng)該是這世上最普通的一對(duì)夫妻了吧，他們?yōu)椴衩锥�愁，為油鹽而傷，吵鬧、罵街、對(duì)打。青哥在正統(tǒng)英語(yǔ)的城市倫敦罵著他家鄉(xiāng)福建的方言，他掀翻桌子、踢壞椅子、砸爛床板、摔碎電視，哦，不，或許不是電視，也許是收音機(jī)，反正他是破壞了寧?kù)o。對(duì)方青嫂也毫不示弱，她扯開(kāi)嗓子，拉著喉嚨，嚎叫著哭泣，她罵罵咧咧，她捶胸頓足。可能與普通夫妻不同的是，他們是半路夫妻，所以他們吵鬧、打罵更多。他們常常互相看不順眼，又相愛(ài)地濃烈。他們的愛(ài)情，簡(jiǎn)單又粗暴。他們的感情是千萬(wàn)家庭的感情，愛(ài)、煩。他們是我的房客，我也是他們的房客。

　　留學(xué)生涯是孤獨(dú)的，可以狂歡、可以孤寂，甚至可以不言不語(yǔ)。掌握了一些知識(shí)，從舊時(shí)代邁向后工業(yè)，但我依然是土的，是空虛的，是要瘋狂的。我只能坐在租來(lái)的房間里看房客的日常生活，我甚至沒(méi)有能夠讓心充實(shí)起來(lái)的娛樂(lè)活動(dòng)。難道所有人都是這樣嗎？我沒(méi)有說(shuō)很多自己的故事，因?yàn)闋砍兜阶约�，用第一人稱(chēng)表述時(shí)往往會(huì)不由自主掩蓋些什么，但是這些故事總有我的影子，我是人，是高學(xué)歷人，但也是生命，是個(gè)中國(guó)的生命，并不比那些所謂的黑戶高級(jí)到哪里去。我不能像奈保爾一樣，寫(xiě)下巨作《米格爾大街》，盡管我和他一樣來(lái)自英國(guó)以外，盡管我和他都是亞裔。我只是想寫(xiě)點(diǎn)什么給自己看看，給你看看，看看我們這些人真正的唐人街生活。

　　那天我看完這本書(shū)，聽(tīng)到Y(jié)anni的音樂(lè)，一首The End Of August，當(dāng)時(shí)我正騎著自行車(chē)過(guò)一個(gè)上坡，過(guò)了坡進(jìn)入大道時(shí)我抬頭剛好迎來(lái)一朵飄來(lái)的云。它應(yīng)該是自由的，除了被風(fēng)控制著方向。它應(yīng)該能看到眼下的萬(wàn)物蒼生，看到形形色色人行走、吃飯、睡覺(jué)、打架、吸毒、嫖妓，看到機(jī)場(chǎng)的離別，擁吻的淚水，看到匆忙地腳步，看到老去的年輕人，看到病床邊的故事。它可能會(huì)一笑而過(guò)，再跟著風(fēng)去往另一個(gè)地方，見(jiàn)識(shí)另一個(gè)時(shí)代，就像擺脫八月末的燥熱，去往一個(gè)新的季節(jié)，見(jiàn)識(shí)除后工業(yè)化社會(huì)外的中國(guó)人。