《喪鐘九鳴》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年02月02日11:58 作者：多蘿西·L·塞耶斯 　　譯者：周曉陽

作者：多蘿西·L·塞耶斯 　　譯者：周曉陽
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2015年1月
書號(hào)：978-7-5327-6771-7∕I·4096
定價(jià)：48.00元

　　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　《喪鐘九鳴》講述了善良的肅爾普夫人因病去世，人們?cè)趩淑娤侣裨崃怂�。不久她的丈夫肅爾普先生也去世了，在人們挖開肅爾普夫人的墳?zāi)瓜雽⑺麄兌?人合葬之際，卻在棺木上發(fā)現(xiàn)了一具被嚴(yán)重?fù)p毀的無名男尸，這驚駭了整個(gè)鎮(zhèn)上的人們，也吸引了路過此地的名偵探溫西勛爵，這究竟是誰的尸體？喪鐘究竟又是為 誰而鳴？塞耶斯在層層推進(jìn)中為我們破解了整個(gè)謎團(tuán)。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　多蘿西•L• 塞耶斯

　　多蘿西•L• 塞耶斯(Dorothy L Sayers，1893—1957) ，英國(guó)著名偵探小說家、戲劇家、神學(xué)理論家兼翻譯家。在推理小說史上，賽耶斯是一個(gè)偉大的名字：與阿加莎•克里斯蒂和約瑟芬•鐵伊并稱"推理三女杰"；也 是歷史上唯一一位有五部作品入選英美國(guó)極具聲望的百大推理小說榜單(MWA)的偉大作家。

　　賽耶斯對(duì)推理文壇的貢獻(xiàn)，是將推理小說從"純粹解謎過關(guān)"的泥淖中拉拔出來，并使之提升并躋身到現(xiàn)代主流小說之林。在塞耶斯的推動(dòng)下，二十世紀(jì) 的推理文學(xué)有了真實(shí)的血肉面貌，而不再只是虛無飄渺的抽象命案。塞耶斯廣為人知的代表作有《俗麗之夜》《喪鐘九鳴》《劇毒》《殺人廣告》以及《證言疑云》 等。

　　前言：

　　時(shí)不時(shí)有人抱怨教堂鳴鐘。話說，容忍了內(nèi)燃機(jī)的轟響和爵士樂隊(duì)的喧囂的一代人，居然會(huì)對(duì)這種意在贊頌上帝之榮耀的高鳴如此敏感，真是不可理喻。全世界唯有英格蘭將轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘以及用鐘繩和滑輪敲鐘之技藝發(fā)展得臻于完美，它絕不會(huì)輕易放棄這份獨(dú)一無二的傳統(tǒng)。

　　我不得不請(qǐng)求所有轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘者寬宥我在論及此種古老技藝時(shí)有可能犯下的任何錯(cuò)誤。本書提及的人名均借自我本人在東盎格利亞的相識(shí)者，不過所有地方 和人物都純屬虛構(gòu)；書中所涉各單位，如威爾河管理委員會(huì)、沼地排水委員會(huì)和東部河流管理會(huì)，以及它們犯下的各種過錯(cuò)和疏忽，也均屬子虛烏有。

　　精彩書摘：

　　第1樂章大鐘拉起

　　鳴鐘前后，須將鐘繩緊攥手中，初學(xué)者每每很難掌握之；鐘繩可攻人面部，甚或纏繞頸脖(可致勒斃！)——《特萊伊特論轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘》

　　“這下糟啦！”彼得•溫塞勛爵說。

　　汽車癱在那里，樣子無助而怪異，車頭深深陷進(jìn)排水溝，后輪可笑地翹在岸上，就好像車是自個(gè)兒一頭扎進(jìn)地面，在積雪中拱出了一道深溝似的。透過迫 人的風(fēng)雪，溫塞打量著眼前，分析事故原因。一道窄窄的拱橋，茫茫然橫跨在昏暗的人工河上，橋的那一頭垂直切入位于堤岸頂部的狹窄公路。他在東風(fēng)刮來的迫人 暴風(fēng)雪中開車，視線不清，過橋時(shí)速度過快，沒能順利拐上公路，反倒從堤岸上一頭沖下，栽進(jìn)反面的排水溝了。車頭燈這會(huì)兒正對(duì)著荊棘籬笆，陰慘慘地照在討厭 的黑色刺叢上。

　　整片沼地四面八方都為冰雪封裹。這是新年的前一天，時(shí)值下午4點(diǎn)。大雪下了一整天，天空呈鉛灰色，雪地也是灰蒙蒙的。

　　“真抱歉，”溫塞說�！拔覀冞�有什么地方可去嗎？邦特？”

　　仆人打著手電研究地圖。

　　“大人，我覺得吧，咱們一定是開下利姆霍特大道啦。除非是我搞錯(cuò)了，否則咱們肯定就在圣保羅沼地教堂一帶�！�

　　說話間，風(fēng)中傳來教堂鐘聲，大雪天的，聽起來影影綽綽。敲著4點(diǎn)一刻。

　　“感謝上帝！”溫塞說。“有教堂，就有文明。我們得步行過去啦。別管那些箱子了�；仡^找人來搬。喲，真夠冷的。我敢打賭，金斯萊 給荒蕪的東北大地寫頌歌時(shí)，自個(gè)兒肯定是安坐家中，享受著暖洋洋的爐火，啃著松餅?zāi)亍Ｒ�能吃點(diǎn)松餅，我也不介意嘛。下回再有機(jī)會(huì)享受沼地鄉(xiāng)村的熱情好客， 我可得注意一定挑個(gè)仲夏季節(jié)，否則千萬要搭火車過來。教堂在咱們逆風(fēng)那頭吧，我猜。一準(zhǔn)是的�！�

　　他們裹緊外套，一頭扎進(jìn)風(fēng)雪之中。左側(cè)，筆直的人工河好像尺子劃出一般，看起來黑乎乎的，河水流速緩慢卻勢(shì)不可擋，河道兩側(cè)是陡峭的堤岸。在他 們右側(cè)，樹籬斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)不時(shí)冒出一叢白楊或柳樹。他們默默前進(jìn)，任雪花直撲眼簾。四下荒無人煙，走了有一英里，河對(duì)岸終于冒出一個(gè)磨坊，孤零零的，不過 沒有燈光，也沒有橋可以通過去。

　　又走了半英里，終于看到一個(gè)路標(biāo)，大路上分出一條通向右手方向的岔道。邦特用手電照著路標(biāo)，念出上面唯一一個(gè)地名。

　　“圣保羅沼地教堂�！�

　　此外就沒有別的選項(xiàng)了。前方，大路和堤岸肩并肩朝前延伸，消失在永無盡頭的嚴(yán)冬之中。

　　“就去圣保羅沼地教堂。”溫塞毅然決定。他帶頭走上岔路，突然又傳來鐘聲—比剛才近了—敲響4點(diǎn)三刻。

　　這樣四下無人地又走了幾百碼，他們終于在這片荒涼的冰天雪地中看到第一道生命的跡象：左側(cè)，距離公路稍遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)了一座農(nóng)場(chǎng)的房頂；右側(cè)則 冒出一幢方方正正的小建筑，挺像一個(gè)磚頭盒子，招牌在風(fēng)雪中格格直響，上書“麥穗酒吧”。酒吧前頭停著一輛破舊小汽車，有燈光從一樓和二樓的紅色百葉窗里 透出。

　　溫塞走上前推推門。關(guān)著，但沒上鎖。他招呼一句，“有人嗎？”

　　里屋走出一位中年女士。

　　“還沒開門哩，”她厲聲說道。

　　“請(qǐng)?jiān)�諒，”溫塞時(shí)候�！拔覀兊能嚦鍪铝�。你可否告訴我們……”

　　“哦，真抱歉，先生。我還以為來的是酒客呢。你們的車壞了？太糟啦。請(qǐng)進(jìn)。不過這里現(xiàn)在一團(tuán)糟……”

　　“怎么啦，鐵布特夫人？”傳來一個(gè)溫和有禮的聲音。溫塞跟在女士后頭，走進(jìn)一間小客廳，看到了說話者，原來是位年長(zhǎng)的牧師。

　　“兩位先生的車出事故了�！�

　　“喲，天哪，”教士驚嘆道。“趕上這么糟的天氣，真是的！我能幫什么忙嗎？”

　　溫塞解釋道，車這會(huì)兒陷在溝里，要弄回大路，估計(jì)少不了繩子和拖車。

　　“哎喲，哎喲，”教士又驚嘆道�！澳且欢ㄊ欠�下了弗洛格橋咯，我想。那真是個(gè)危險(xiǎn)路段，尤其是天黑之后。我們一定得采取點(diǎn)措施才成。我可以送你進(jìn)村嗎？”

　　“那就太感謝啦，先生�！�

　　“不客氣，不客氣。我本來也正打算回去喝茶了。相信你一定也想喝點(diǎn)什么來暖暖身子吧。我猜想，你估計(jì)也不急著趕去哪里了。要是能招待你過夜，我們將不勝榮幸�！�

　　溫塞表示非常感謝，不過不想添那么多麻煩。

　　“我們?cè)贅芬鉀]有了，”教士親切地保證道�！拔覀冞@里沒什么客人，我向你保證，能招待你們的話，我和太太都會(huì)欣喜若狂的�！�

　　“既然如此……”溫塞說。

　　“太妙啦，太妙啦！”

　　“真的太感謝了。就算我們今晚能把車弄出來，恐怕車軸也彎了，得找鐵匠才能修好。不過有什么小旅館之類的地方可以過夜嗎？我真不好意思打攪……”

　　“親愛的先生，請(qǐng)不要有絲毫遲疑。雖說我相信鐵布特夫人會(huì)很高興給你們提供食宿，盛情招待你們—讓你們賓至如歸；但她丈夫此刻病倒了，得了可怕的流感—我恐怕，這兒最近病倒了一大片啊—所以我擔(dān)心她不是那么方便了，對(duì)嗎，鐵布特夫人？”

　　“是啊，先生，現(xiàn)在這種情況，我不能確定能不能好好地招待兩位呢，而紅牛旅舍只有一間客房……”

　　“哦，不行，”教士飛快地說，“不能去紅牛。唐寧頓夫人今天已有客人了。事實(shí)上，我一定要親自接待你們。你們一定得跟我去教區(qū)長(zhǎng)宅邸才成。我們 那里夠?qū)挸ā�太寬敞了，事�?shí)上，是太寬敞啦。順便說一句，我姓維納伯爾斯—我該早點(diǎn)自我介紹來著。我想你大概也看出來了，我是本地的教區(qū)長(zhǎng)�！�

　　“真是太客氣了，維納伯爾斯先生。要是我們果真不會(huì)把你們擠出門外，那就恭敬不如從命了。我叫溫塞，這是我的名片—這位是我的仆人邦特�！�

　　教區(qū)長(zhǎng)摸索著眼鏡，好不容易理清了掛繩，把鏡片歪歪扭扭地架上長(zhǎng)鼻子，研究起溫塞的名片。

　　“彼得•溫塞勛爵—就這么幾個(gè)字。哎喲！這名字耳熟啊。是不是在哪里看到過—對(duì)了，《小議古籍收藏》，當(dāng)然啦。一篇極富學(xué)術(shù)性的小論文，要是我 能這么說的話。沒錯(cuò)。天哪。能有機(jī)會(huì)跟藏書同行聊聊，真是太愉快啦。我恐怕我的收藏品相當(dāng)有限，不過有一冊(cè)《尼哥底母福音書》，沒準(zhǔn)你會(huì)有興趣看看。喲！ 沒錯(cuò)。真是幸會(huì)！老天保佑，都敲5點(diǎn)的鐘啦。我們得出發(fā)了。否則我夫人該罵我了。再見啦，鐵布特夫人。希望你丈夫明天能大大恢復(fù)。我確實(shí)覺得他已經(jīng)好多 啦�！�

　　“多謝，先生。湯姆總是很高興能見到你。我相信你來看他，對(duì)他很有好處。”

　　“請(qǐng)他振作點(diǎn)。這病確實(shí)又煩人又難受。但他已經(jīng)熬過來啦。一旦他恢復(fù)一點(diǎn)，我會(huì)盡快送一小瓶波特酒來。那可是08年的‘圖克•豪茲華斯’，”他 壓低聲音，對(duì)溫塞補(bǔ)充道。“連一只蒼蠅都不會(huì)傷著的，你知道。是的，喲！糟了，我們真的得走了�？峙挛业能嚥皇鞘裁春密�，不過里面的空間可是超出一般人想 象。我們?cè)O(shè)法塞進(jìn)去過不少參加洗禮的人，不是嗎，鐵布特夫人？你愿意坐在我旁邊嗎，彼得勛爵？你的仆人和你的—喲，你們沒有行李嗎？……什么！在弗洛格橋 下？我明天派花匠去取吧。它們?cè)谀抢锊粫?huì)有事的。我們這里民風(fēng)淳樸，不是嗎，鐵布特夫人？確實(shí)如此。你一定得用這床毯子裹住腿—是的，我堅(jiān)持這一點(diǎn)。不， 不用，謝謝。我可以發(fā)動(dòng)它。我已經(jīng)很習(xí)慣它啦。你瞧，對(duì)吧？狠狠拽幾下，它就響動(dòng)起來啦，靈光得很，跟鐘聲一樣清脆。后面那位也還行吧，先生？好的，太妙 了。再見了，鐵布特夫人！”

　　破舊的汽車渾身顫抖，沿著筆直狹窄的道路顛簸前進(jìn)。他們路過了一幢農(nóng)舍，右側(cè)突然冒出一幢灰蒙蒙的巨大建筑，屹立在風(fēng)雪中。

　　“天哪！”溫塞驚嘆道，“那是你的教堂嗎？”

　　“不錯(cuò)，”教區(qū)長(zhǎng)自豪地說�！巴φ鸷车陌�？”

　　“太震撼了！”溫塞說�！霸趺粗�，看起來是個(gè)大教堂喲。真沒想到。你的教區(qū)到底有多大？”

　　“你一定會(huì)很意外的，”教區(qū)長(zhǎng)笑道�！叭�百四十人—就這么點(diǎn)。很吃驚吧，嗯？不過你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沼澤地區(qū)到處都是這樣。東盎格利亞 向來以各教區(qū)碩大輝煌的教堂聞名。不過，我們還是覺得，這座教堂稱得上獨(dú)一無二，就算是在這個(gè)地區(qū)也是如此。它前身是個(gè)修院，在從前，圣保羅沼地教堂想必 是個(gè)相當(dāng)重要的所在。你覺得我們的塔樓有多高？”

　　溫塞抬頭研究著高聳入云的塔樓。

　　“太黑了，看不清。想必不低于130英尺。”

　　“猜得不錯(cuò)。實(shí)際上，到塔尖是128英尺。不過看起來不止，因?yàn)楦叽皦ι戏降奈蓓斚鄬?duì)較低�？梢愿�我們媲美的可以說是寥寥無幾。圣彼得•曼克羅 夫特，當(dāng)然—可那是一座城里的教堂呀。還有考文垂的圣邁克爾教堂，不算尖塔的話130英尺。不過我敢大膽地說，圣保羅沼地教堂從比例的完美性而言，勝過了 所有其他教堂。拐彎之后，你會(huì)看得更清楚的。到了。我每次到這里，總按一按喇叭。這里有圍墻和樹叢，所以有點(diǎn)危險(xiǎn)。有時(shí)我覺得我們應(yīng)該把教堂院墻往后挪一 點(diǎn)，這樣才能更好地方便大家。瞧啊，現(xiàn)在你有點(diǎn)概念了吧。很美，不是嗎，側(cè)廊和高窗墻相連的樣子？白天你可以看得更清楚些。教區(qū)長(zhǎng)宅邸到啦，就在教堂對(duì) 面。我總是在大門口這里按一按喇叭，免得有人在附近。灌木叢太密啦，所以這里很黑。喲，安全通過！我相信你一定很樂意到暖和的屋子里，喝杯熱茶吧—或者什 么更帶勁點(diǎn)的玩意兒。我總在門口按一按喇叭，好讓太太知道我回來啦。我要是點(diǎn)燈時(shí)還不回家，她就會(huì)擔(dān)心。堤壩啊人工河啊的，弄得這里路況復(fù)雜。我也沒有從 前那樣年輕啦。我擔(dān)心已經(jīng)有點(diǎn)遲了。瞧！這位就是我太太。艾格尼絲，親愛的，抱歉有點(diǎn)遲了，不過我?guī)�來了一位客人喲。他的車出了事故，今晚得在我們這里過 夜了。注意毯子！交給我吧！我恐怕座位有點(diǎn)‘狹窄過度’了吧。注意別碰頭。好咯，一切順當(dāng)！親愛的—快來見過彼得•溫塞勛爵�！�

　　維納伯爾斯夫人是一位豐滿、安詳?shù)呐�士，身影嵌在敞開的大門的燈光中，面對(duì)突如其來的客人，似乎毫不意外。

　　“我丈夫真是幸運(yùn)，能與你遇上。出事故了？希望你安然無恙才好。我一直就說，這里的路真是坑人呢�！�

　　“多謝，”溫塞說�！耙稽c(diǎn)事沒有。我們開出了馬路，太笨啦—在弗洛格橋那里，我想�！�

　　“確實(shí)是個(gè)可怕的地方—你沒有跌進(jìn)那個(gè)30英尺深的水溝，真是萬幸�？煺�(qǐng)進(jìn)，坐下來暖一暖身子吧。你的仆人？是的，當(dāng)然啦。艾米麗！請(qǐng)帶這位先生的仆人到廚房，好好招待�！�

　　“另外，叫希金斯開車去弗洛格橋下面，把行李取來，”教區(qū)長(zhǎng)補(bǔ)充道�！氨说脛拙舻钠�車在那里。他最好馬上去，趁天氣還沒變得更糟。另外，艾米麗！叫他去通知懷爾德斯賓，想辦法把車從堤壩那里弄出來�！�

　　“明早再忙也不遲，”溫塞說。

　　“一定不要忘了，明早第一件事就安排這個(gè)。懷爾德斯賓是鐵匠—是個(gè)好伙計(jì)。再能干沒有。喲，真的！現(xiàn)在，快請(qǐng)進(jìn)吧，請(qǐng)進(jìn)！我們要喝茶啦。艾格尼絲，親愛的，你告訴艾米麗了嗎，彼得勛爵今晚住這兒�！�

　　“那是沒問題的，”維納伯爾斯夫人安慰他道�！拔鲓W多，希望你沒有感冒哦�！�

　　“沒有，沒有，親愛的。我穿得夠暖和。親愛的，真的！哈！瞧這是什么？松餅？”

　　“我還正想吃松餅來著。”溫塞說。

　　“坐下吧，坐下，好好吃一頓。相信你一定餓壞啦。很少見到這么糟糕的天氣喲。你或許不會(huì)拒絕來點(diǎn)威士忌加蘇打吧？”

　　“喝茶就夠啦，”溫塞說。“這一切看起來多讓人愉快呀！真的，維納伯爾斯夫人，你對(duì)我們這么客氣，實(shí)在太感謝啦�！�

　　“能幫上點(diǎn)忙，榮幸之至，”維納伯爾斯夫人愉快地微笑道�！罢f真的，我覺得再也沒有什么比冬天的這些沼澤道路更可怕的東西了。你們的事故出在離村子還不算太遠(yuǎn)的地方，真是萬幸了�！�

　　“確實(shí)如此，”溫塞感激涕零地走進(jìn)舒適的起居間，屋里擺著幾張小桌，上面全是裝飾品，爐火燒得正旺，壁爐架上鋪著簡(jiǎn)潔的天鵝絨罩子，盤子擦得亮晶晶的，上面擺著閃閃發(fā)亮的銀茶壺。“我感覺變成尤利西斯啦，大風(fēng)大浪之后，駛?cè)雽庫o港灣�！�

　　他感激地咬進(jìn)一塊巨大的、奶油滴滴的松餅。

　　“湯姆•鐵布特今兒看起來好多啦，”教區(qū)長(zhǎng)宣布。“他不巧趕上這會(huì)兒病倒，真是不幸，不過我們?cè)撝�足了，因�(yàn)檫@還不算最糟的。只希望不會(huì)再有什 么人病倒了。年輕的普拉特應(yīng)該能應(yīng)付，我想。他今天早上敲了兩個(gè)長(zhǎng)音段，一個(gè)錯(cuò)誤都沒犯，而且他真是個(gè)機(jī)靈鬼。順便說一句，或許應(yīng)該提醒我們的客人一 聲……”

　　“我相信我們?cè)撨@么做，”維納伯爾斯夫人說�！拔艺煞蜓�請(qǐng)你在此過夜，彼得勛爵，但是他該提醒你一句才對(duì)，今晚你沒準(zhǔn)睡不大安穩(wěn)呢，這兒離教堂太近啦。不過或許你不會(huì)介意敲鐘的聲音�！�

　　“一點(diǎn)也不�！睖厝�說。

　　“我丈夫是轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘的狂熱愛好者，”維納伯爾斯夫人解釋道，“今天正好是新年前一天……”

　　教區(qū)長(zhǎng)似乎從來不允許別人好好說完一句話。他急切地插嘴道：

　　“我們希望今晚干成一件真正的大事，”他說，“或者，或許應(yīng)該說是明早吧。我們打算敲鐘來慶祝新年—或許你還不知道，我們擁有的這組大鐘，在全國(guó)都是出類拔萃的�！�

　　“真的嗎？”溫塞回答。“對(duì)了，我相信聽說過沼地教堂的組鐘來著�！�

　　“也許有的鐘比我們的更有分量吧，”教區(qū)長(zhǎng)說，“但是說到聲線的豐滿甜美，我想幾乎沒有能與我們媲美的了。尤其7號(hào)鐘，真是一口尊貴的古鐘啊，低音鐘也是，約翰鐘和耶利哥鐘也同樣非常出色—事實(shí)上，整組鐘正如古老箴言所云，‘琴瑟和鳴’�！�

　　“是完整的八口鐘組嗎？”

　　“喲，是的，如果你有興趣，我希望能給你看一本非常有意思的小冊(cè)子，是我的前任寫的，介紹了所有這些鐘的歷史。低音鐘叫做泰勒•保羅，實(shí)際上， 它是1614年在教堂墓地旁的空地上鑄造的�，F(xiàn)在你還能看到地面上的凹坑，就是鑄鐘時(shí)留下的，而那片空地到現(xiàn)在仍叫做‘鐘田’�！�

　　“你這里有一組像樣的鳴鐘人嗎？”溫塞禮貌地問道。

　　“事實(shí)上，是相當(dāng)出色的。都是些出色的家伙喲，而且極其熱情。說到這我想起來了，我正打算告訴你呢，我們今晚準(zhǔn)備鳴鐘慶賀新年，要鳴不少于……”教區(qū)長(zhǎng)興奮地說，“不少于五千八百四十下，是肯特八鐘三組變序演奏法。你對(duì)此有何評(píng)論？不賴吧，嗯？”

　　“天�。　睖厝�驚嘆道，“五千……”

　　“八百四十，”教區(qū)長(zhǎng)補(bǔ)充道。

　　溫塞飛速計(jì)算了一下。

　　“要花好幾個(gè)小時(shí)吧。”

　　“九個(gè)小時(shí)�！苯虆^(qū)長(zhǎng)得意洋洋。

　　“真不錯(cuò)，先生�！睖厝�說。“喲，都可以跟青年學(xué)會(huì) 在一八多少年的那次壯舉媲美了。”

　　“1868年，”教區(qū)長(zhǎng)說�！拔覀兙褪窍胂蚰莻�(gè)致敬來著。此外，說實(shí)話，要不是因?yàn)槲页霾涣硕嗌倭�，否則我們真能做得跟他們一樣完美。我們只有 八位鳴鐘人來完成整場(chǎng)鐘樂。本來有十二位的，但不幸的是，我們中的四位最好的鳴鐘人因?yàn)檫@場(chǎng)可怕的流感紛紛病倒，從圣斯蒂芬沼地教堂那里我們也得不到任何 幫助(那個(gè)教堂也有一組大鐘，但跟我們的可沒法比)，因?yàn)樗麄儧]有八鐘三組變序法的鳴鐘人，只會(huì)鳴奏傳統(tǒng)七鐘轉(zhuǎn)調(diào)法�！�

　　溫塞搖搖頭，啃起第四塊松餅。

　　“傳統(tǒng)七鐘轉(zhuǎn)調(diào)法也是非常了不起的，”他嚴(yán)肅地評(píng)價(jià)道，“但是這種樂聲到底沒法與……”

　　“這也是我的想法，”教區(qū)長(zhǎng)驚呼道，“這種樂聲永遠(yuǎn)沒法與有低音鐘在后頭鎮(zhèn)場(chǎng)時(shí)相比—甚至斯特德曼鳴鐘法也不能比，雖說我們都很欣賞斯特德曼鳴鐘法，而且也操作得很熟練，如果我可以這樣說的話。論動(dòng)聽和豐富性，以及整個(gè)鐘樂之甜美，永遠(yuǎn)只有肯特八鐘三組變序法�！�

　　“完全同意，先生�！睖厝�說。

　　“它是無可匹敵的，”維納伯爾斯先生說，激動(dòng)得好像快要飛到鐘塔那么高了。他揮舞著手中的松餅，奶油都濺到了袖子上。“就連傳統(tǒng)八鐘轉(zhuǎn)調(diào)法也比 不了—我總?cè)滩蛔「杏X，那些變序和雙擊中的那種單調(diào)擊打，委實(shí)有點(diǎn)不該—尤其是那些雙擊，再說把高音鐘和2號(hào)鐘都框在單一的升序降序變位法里，也實(shí)在說不 過去……”

　　教區(qū)長(zhǎng)對(duì)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘法正說得興高采烈，突然有人打斷了他。艾米麗出現(xiàn)在門口，報(bào)告了令人沮喪的消息：

　　“打攪了，老爺，詹姆斯•索迪想跟你說句話，不知方便不�！�

　　“詹姆斯•索迪？”教區(qū)長(zhǎng)狐疑道，“怎么著，當(dāng)然可以。請(qǐng)他去書房吧，艾米麗，我馬上來。”

　　沒多久，教區(qū)長(zhǎng)一臉沮喪地回來了，灰心喪氣地癱坐在椅子里。

　　“哎喲喲，”他突然夸張地嚷道，“真是無法挽回的災(zāi)難��！”

　　“老天爺喲！西奧多！到底出什么事了？”

　　“威廉•索迪！隨便哪天都行，為什么偏偏要今天？可憐的家伙，我真不該只顧著自個(gè)兒的事，但這真叫人失望—真叫人失望啊。”

　　“怎么了，索迪出什么事了？”

　　“病倒啦，”教區(qū)長(zhǎng)說，“被這個(gè)該死的流感爆發(fā)給放倒啦。沒辦法了。都神志不清了。已經(jīng)去請(qǐng)拜恩斯醫(yī)生了。”

　　“唷，唷。”維納伯爾斯夫人說。

　　“似乎是這么回事，”教區(qū)長(zhǎng)解釋道，“今天早上他感覺不大舒服，卻堅(jiān)持—其實(shí)那是很不明智的，可憐的家伙—開車去威爾海灘辦不知什么事。愚蠢的 家伙！昨晚他來找我的時(shí)候，我就感覺他不大對(duì)勁。幸運(yùn)的是，喬治•阿什頓在城里遇到他，看出他病得不輕，堅(jiān)持送他回來�？蓱z的索迪肯定是在這大冷天里嚴(yán)重 地著涼了。他們到家時(shí)，他已經(jīng)不行了，他們不得不立刻扶他上床，現(xiàn)在他發(fā)著高燒，心煩意亂的，因?yàn)榻裢硭�去不了教堂啦。我告訴他哥哥，盡可能安慰安慰他， 不過我恐怕這很難做到。他是那樣熱情啊，因?yàn)檫@病，他不能來鳴鐘了，這事估計(jì)他心里放不下啦�！�

　　“親愛的，親愛的，”維納伯爾斯夫人說，“但是我希望拜恩斯醫(yī)生能給他服用點(diǎn)鎮(zhèn)靜藥吧�！�

　　“希望如此吧，真的。當(dāng)然了，這是場(chǎng)災(zāi)難，但要是他因?yàn)檫@個(gè)心里放不下，那就更糟了。唉，唉。沒有辦法的事，就只能忍受。我們最后的希望就此消失。只好改成胡亂奏點(diǎn)六鐘轉(zhuǎn)調(diào)法算啦�！�

　　“那么，這個(gè)人是你的鳴鐘人之一咯，教區(qū)長(zhǎng)？”

　　“不幸的是，確實(shí)如此，現(xiàn)在沒人可以接替他的位置了。我們的偉大計(jì)劃只好擱淺。即便我親自負(fù)責(zé)鳴一口鐘，我也沒法一干就是九個(gè)小時(shí)呀。我老啦， 再說早上8點(diǎn)還要主持晨禱，在那之前還要做新年禱告，它一直延續(xù)到午夜才結(jié)束。唉，好吧！謀事在人，成事在天��！除非……”教區(qū)長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)過身，看著客人“ —你剛才談了不少對(duì)三組變序法的見解—你……不會(huì)碰巧也是個(gè)鳴鐘人吧？”

　　“這個(gè)嘛，”溫塞說，“我曾經(jīng)拉過一根很小的鐘繩。不過現(xiàn)在這會(huì)兒到底能不能做到……”

　　“三組變序？”教區(qū)長(zhǎng)激動(dòng)地問。

　　“三組變序，當(dāng)然。不過已經(jīng)很久……”

　　“你會(huì)想起來的，”教區(qū)長(zhǎng)瘋狂地嚷了起來。“會(huì)想起來的。用手鈴練習(xí)半小時(shí)足矣……”

　　“天哪！”維納伯爾斯夫人說。

　　“難道不是太妙了嗎？”教區(qū)長(zhǎng)嚷道�！半y道不是天意嗎？就在這個(gè)時(shí)候，從天而降一位貴客，碰巧就是個(gè)鳴鐘人，會(huì)鳴肯特三組變序法？”他搖鈴叫來 女仆�！敖邢＝鹚沽⒖倘�，把小伙子們都召集來，用手鈴練習(xí)一下。親愛的，恐怕我們得霸占餐廳了，如果你不介意的話。艾米麗，告訴希金斯我這里有一位先生， 可以跟我們一起演奏鐘樂，叫他立刻趕過來……”

　　“等等，艾米麗。西奧多，你這樣合適嗎，才出了車禍，好不容易熬過累人的一天，就要人家從午夜一直敲鐘到9點(diǎn)？敲一小段，倒也就罷了，如果他真的不介意的話。不過就算這樣，我們是不是也對(duì)人家太無禮啦？”

　　教區(qū)長(zhǎng)的嘴角像小孩一樣傷心地撇了下來，溫塞趕緊表示沒問題。

　　“一點(diǎn)也不，維納伯爾斯夫人。再也沒有比成日成夜鳴鐘更讓我高興的事啦。我一點(diǎn)也不累。根本不需要休息。我更寧愿去鳴鐘呢。我唯一擔(dān)心的，只是我肯定會(huì)犯點(diǎn)什么可笑的錯(cuò)誤，不能很好地完成它�！�

　　“你當(dāng)然沒問題，當(dāng)然沒問題，”教區(qū)長(zhǎng)忙不迭道。“不過正如我妻子說的—真的，恐怕我太自以為是了。九個(gè)小時(shí)，確實(shí)太過漫長(zhǎng)。我們應(yīng)該縮短到五千下左右……”

　　“一點(diǎn)也不，”溫塞說�！耙�么敲足九小時(shí)，要么就不敲！我堅(jiān)持這一點(diǎn)。不過等你真聽到我敲鐘，沒準(zhǔn)就會(huì)覺得還不如不敲吧？”

　　“喲，怎么可能？”教區(qū)長(zhǎng)嚷道，“艾米麗，叫希金斯去召集鳴鐘人過來，讓他們——6點(diǎn)半之前到？我想他們到那時(shí)都可以趕過來了，可能只有普拉特 除外，他住在塔普角那頭，不過我可以湊數(shù)算作第8號(hào)。多棒��！說真的，我這會(huì)兒還感覺你這樣從天而降，像場(chǎng)夢(mèng)一樣喲。這說明上天佑護(hù)我們的快樂，只要那快 樂是純潔的！我希望呀，彼得勛爵，你不會(huì)介意我今晚布道時(shí)提一提這個(gè)吧？其實(shí)不是什么長(zhǎng)篇大論—只是一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于新年和它蘊(yùn)含的機(jī)遇的想法而已。我可以問一 下嗎，你通常在哪里鳴鐘？”

　　“這陣子哪兒都不敲啦。不過小時(shí)候我在丹弗公爵府敲過鐘，現(xiàn)在的圣誕節(jié)之類場(chǎng)合，如果我回家的話，偶爾也會(huì)再敲一敲�！�

　　“丹弗公爵府？當(dāng)然—圣約翰教堂—是個(gè)美麗的小教堂喲；我很熟悉它。不過我想你一定會(huì)覺得我們的鐘更好。好啦，現(xiàn)在要是你允許的話，我得趕去布置餐廳，為我們的練習(xí)做準(zhǔn)備。”

　　他匆忙跑開了。

　　“你這樣縱容我丈夫的癖好，真是太感謝了，”維納伯爾斯夫人說�！斑@一次對(duì)他來說意義非凡，為了這事，他已經(jīng)飽受打擊。不過我們雖然招待你過夜，卻逼著你整晚辛苦，未免太失禮了�！�

　　溫塞又安慰她一陣，表示他其實(shí)完全樂在其中。

　　“我堅(jiān)持一定要讓你至少休息幾個(gè)小時(shí)，”維納伯爾斯夫人只得讓步。“現(xiàn)在愿意去看看你的房間嗎？你或許不會(huì)介意洗個(gè)澡，稍微休整休整吧。我們7 點(diǎn)半開晚飯，如果飯后我們能讓我丈夫放開你的話，你一定得躺下來休息一下。這就是給你安排的房間—看來你的仆人已經(jīng)把一切都收拾好啦�！�

　　“好吧，邦特，”維納伯爾斯夫人離開后，溫塞借著一盞小油燈和一支蠟燭的昏暗光線，盡量把自己收拾體面。溫塞說，“看來這床不錯(cuò)嘛—但我注定無緣享受咯�！�

　　“我聽那位年輕女士說了，大人。”

　　“你沒法在鐘繩上幫我忙，真是遺憾吶，邦特�！�

　　“我向你保證，大人，有生以來我頭一回覺得遺憾，我怎么就沒學(xué)學(xué)鳴鐘法呢�！�

　　“每次發(fā)現(xiàn)你居然有什么不會(huì)的，我其實(shí)都挺開心。你從沒學(xué)過嗎？”

　　“只試過一次，大人，而且差點(diǎn)出事。我運(yùn)氣不佳，不夠靈活，差點(diǎn)讓鐘繩吊死，大人�！�

　　“關(guān)于吊死人的事，這會(huì)兒就別提了吧，”溫塞急忙打斷�！拔覀冞@會(huì)兒可不是在斷案。再說我也不想老是這樣三句不離本行的。”

　　“當(dāng)然不要，大人。不知大人想要刮胡子嗎？”

　　“好啊—不妨以一張刮干凈的臉迎接新年吧�！�

　　“好的，大人�！�

　　溫塞梳洗一番，臉刮得干干凈凈，下樓走進(jìn)餐廳。他發(fā)現(xiàn)桌子挪到一邊，八把椅子圍成一圈，七把上已經(jīng)坐了人，年紀(jì)有大有小。最老的是一位皮膚粗 糙、身材矮小、蓄一把長(zhǎng)胡子的老頭，最小的是一位緊張兮兮的小伙子，頭發(fā)在前額那里精心梳得老高。中間位置站著教區(qū)長(zhǎng)，像一位和藹可親的魔術(shù)師一樣絮叨個(gè) 不停。

　　“哎呀，你來啦！太棒啦！妙極啦！現(xiàn)在，小伙子們，這位是彼得•溫塞勛爵，他是上天恩賜來幫我們渡過難關(guān)的。他告訴我，他有點(diǎn)生疏了，所以我相 信你們不會(huì)介意花點(diǎn)時(shí)間幫他恢復(fù)恢復(fù)吧。現(xiàn)在我得給你們大家做介紹了。彼得勛爵，這位是赫齊卡亞•拉凡德，他負(fù)責(zé)低音鐘已有16個(gè)年頭啦，決心再敲個(gè)20 年，對(duì)吧，赫齊卡亞？”

　　皮膚疙里疙瘩的矮個(gè)兒老頭咧開一口沒牙的嘴，樂了，伸來一只長(zhǎng)滿老繭的手。

　　“很高興認(rèn)識(shí)你，大人。沒錯(cuò)，我已經(jīng)敲老泰勒•保羅有不少時(shí)候啦。我跟她是老相識(shí)，我打算繼續(xù)敲她，直到她替我鳴出九下喪鐘為止，這就是我的打算�！�

　　“希望你長(zhǎng)命百歲，拉凡德先生。”

　　“埃茲拉•懷爾德斯賓，”教區(qū)長(zhǎng)繼續(xù)介紹道�！八�是我們中個(gè)頭最大的，敲的卻是最小的鐘。事情每每如此，不是嗎？此外，他還是我們的鐵匠，答應(yīng)早上就幫你把車修好�！�

　　鐵匠靦腆地笑了，用一只大手握握溫塞的手指，便羞怯地坐回座位。

　　“杰克•戈德福里，”教區(qū)長(zhǎng)繼續(xù)介紹�！�7號(hào)鐘。巴蒂•托馬斯情況如何呀，杰克？”

　　“很好，多謝，先生，自打我們給她們換上新樞軸以來就一直不錯(cuò)�！�

　　“杰克有幸敲的是我們最古老的一口鐘，”教區(qū)長(zhǎng)說，“巴蒂•托馬斯是1338年由林恩的托馬斯•貝勒耶臺(tái)爾鑄造的。不過她是根據(jù)1380年重鑄它的托馬斯修院院長(zhǎng)命的名—對(duì)吧，杰克？”

　　“確實(shí)如此，先生，”戈德福里先生點(diǎn)頭道。有趣的是，不管叫什么名字，人們說到鐘的時(shí)候，就像提到船只和貓咪一樣，都用女性來稱呼。

　　“唐寧頓先生，紅牛旅館的老板，也是我們的教會(huì)委員，”教區(qū)長(zhǎng)繼續(xù)介紹，推出一位高個(gè)瘦削的斜眼男人。“從他的地位來講，我該第一個(gè)介紹他才 對(duì)，但是你瞧，盡管他本人很重要，但他敲的鐘不如泰勒•保羅和巴蒂•托馬斯古老。他負(fù)責(zé)的是6號(hào)鐘，我們稱她第米提，她盡管材料很古老，但現(xiàn)在這個(gè)形狀是 相對(duì)晚近的時(shí)候鑄造的�！�

　　“而且我們整組鐘里再也找不出比她更甜美的聲音了，”唐寧頓先生不容分說地指出�！昂芨吲d認(rèn)識(shí)你，大人�！�

　　“喬•希金斯，我的花匠。我想你已經(jīng)見過他了。他負(fù)責(zé)5號(hào)鐘。哈里•格圖貝得，負(fù)責(zé)4號(hào)鐘。他是我們的教堂司事，身為教堂司事，難道還能有比這 更適合的名字嗎？ 還有瓦爾特•普拉特—我們最年輕的成員，負(fù)責(zé)3號(hào)鐘，而且出色極了。真高興你能及時(shí)趕來，瓦爾特。我們這些人就介紹完啦。你呢，彼得勛爵，將接替可憐的威 廉•索迪，負(fù)責(zé)2號(hào)鐘。她和5號(hào)鐘都是和第米提同一年重鑄的—上一任女王 登基50周年慶典那一年。她的名字是薩巴斯。好啦，我們各就各位吧。這是你的手鈴，過來坐在瓦爾特•普拉特旁邊吧。我們親愛的老朋友赫齊卡亞擔(dān)任指揮，你 會(huì)發(fā)現(xiàn)他吟唱出指令，就像鐘聲一樣響亮清脆呢，雖說他已經(jīng)75歲。你行嗎，老爹？”

　　“哎，沒問題，”老頭興高采烈地回答�！昂美�，孩子們，準(zhǔn)備好了，我們來稍微練一練96擊，讓這位先生找找感覺。請(qǐng)記住，大人，你開始時(shí)先從高音鐘那里奪走領(lǐng)奏位置，然后進(jìn)入慢速變位，直到她輪回來再度從你這里奪走領(lǐng)奏位置�！�

　　“好的，”溫塞說，“之后我就在第三位置和第四位置�！�

　　“沒錯(cuò)，大人。再然后是朝前進(jìn)三位，朝后退一位，直到你始終停在末位�！�

　　“遵命，長(zhǎng)官�！�

　　老頭點(diǎn)點(diǎn)頭說，“你呢，瓦里•普拉特，要注意點(diǎn)，不要讓你的鐘超過第三位置。我已經(jīng)提醒過你好多次啦。好啦，準(zhǔn)備好了，小伙子們—開始！”

　　轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘是英國(guó)特色，正如大多數(shù)英國(guó)特色一樣，對(duì)于世界上的其他人而言，都是難以理解的。比如說吧，對(duì)于喜愛音樂的比利時(shí)人來說，既然是一組精 心調(diào)出樂音的鐘，就該用她們來演奏曲子才對(duì)�？墒怯�國(guó)鳴鐘師們卻認(rèn)為，演奏曲子是幼稚的把戲，只適合外國(guó)佬。對(duì)組鐘的正確態(tài)度，就是讓她們演奏出數(shù)學(xué)的序 列和組合來。談到鐘樂時(shí)，他們指的可不是音樂家的那種音樂—也不是普通人所謂的音樂。對(duì)普通人而言，事實(shí)上，鐘聲轟鳴只是一種單調(diào)的噪音，令人厭煩，只有 在遙遠(yuǎn)的距離和一些多愁善感的聯(lián)想的美化之下才勉強(qiáng)能夠容忍。而轉(zhuǎn)調(diào)鳴鐘者卻能夠在一種變奏法和另一種變奏法之間進(jìn)行音樂性的比較。比如說，他宣稱，排序 靠后的幾口鐘按照7、5、6，或者5、6、7，或者5、7、6敲奏的時(shí)候，樂聲總顯得更動(dòng)聽，他們能夠辨識(shí)出并證明給你看，當(dāng)這種組合出現(xiàn)時(shí)，泰圖姆轉(zhuǎn)調(diào) 中隨之而來的第5位置，以及皇后轉(zhuǎn)調(diào)中大降音的第3位置。不過他真正的意思是，用英國(guó)的這種鐘繩滑輪鳴鐘法，一組鐘里的每一口都會(huì)發(fā)出她最飽滿、最高貴的 樂聲。他的激情—因?yàn)槟谴_實(shí)是激情沒錯(cuò)—在數(shù)學(xué)的完整和格式的完美上得到了滿足，當(dāng)他的鐘富有節(jié)奏地從領(lǐng)奏變動(dòng)到靠后位置，然后再變回來，他便會(huì)對(duì)極其復(fù) 雜、完美執(zhí)行的規(guī)則油然而生一種莊嚴(yán)的陶醉之情。任何不感興趣的旁觀者要是偶然一瞥這場(chǎng)排練，一定會(huì)覺得這八張全神貫注的臉挺古怪的。八具緊張的身軀中了 魔咒似的，在八張餐椅上俯身向前，圍成一圈。八只舉起的右手優(yōu)雅地上下晃動(dòng)手鈴。然而，對(duì)于鳴鐘者本身而言，這絕對(duì)是件無比嚴(yán)肅、至關(guān)緊要的大事。

　　赫齊卡亞•拉凡德先生已經(jīng)喊過連續(xù)三輪變序口令，手鈴全都毫無差錯(cuò)地復(fù)歸原位。

　　“太棒啦，”教區(qū)長(zhǎng)說�！澳阋稽c(diǎn)錯(cuò)誤都沒犯�！�

　　“到目前為止還好，”溫塞說。

　　“這位先生一定會(huì)表現(xiàn)出色，”拉凡德先生贊同道�！昂美�，伙計(jì)們，再來一次。我們這回練什么，先生？”

　　“704吧，”教區(qū)長(zhǎng)看了看表決定。“當(dāng)她位于正中時(shí)，口令加入一輪六鐘轉(zhuǎn)調(diào)，讓她朝前，到復(fù)位前一位置，復(fù)位。重復(fù)一次�！�

　　“遵命，先生。至于你呢，瓦里•普拉特，耳朵豎起些，注意聽高音鐘，眼睛睜大點(diǎn)，盯著你的鐘，別再敲錯(cuò)了，不然我們?nèi)�都被你攪亂了。”

　　倒霉的普拉特抹了抹額頭，穿靴子的雙腿緊緊地繞在椅子腿上，用力捏著手鈴。不知是因?yàn)榫o張還是別的什么原因，他在7號(hào)鐘領(lǐng)奏時(shí)總是敲錯(cuò)，成功地“攪亂了”他自個(gè)兒和旁邊的人，自己也弄得直冒汗。

　　“停下！”拉凡德先生怒吼道�！耙�是你打算就這么敲下去，瓦里•普拉特，咱們干脆就放棄這段鐘樂的演奏好了。你這會(huì)兒肯定想起來變序時(shí)該咋敲了吧？”

　　“好啦，好啦，”教區(qū)長(zhǎng)說，“千萬別灰心，瓦里。再試一次吧。你在第7和第8位置上忘記雙重?fù)Q位了，對(duì)吧？”

　　“是的，先生�！�

　　“忘記！”拉凡德先生吼道，搖著大胡子�！艾F(xiàn)在，你好好向這位大人學(xué)學(xué)。他什么都沒忘記，就算好久沒練習(xí)了也不影響�！�

　　“好啦，好啦，赫齊卡亞，”教區(qū)長(zhǎng)又勸道�！扒�萬不要對(duì)瓦里太嚴(yán)厲啦。我們并不是所有人都有60年經(jīng)驗(yàn)呀�！�

　　拉凡德先生抱怨著，從頭開始了整段鐘樂。這回，普拉特先生頭腦清醒，位置正確，鳴鐘一路正常進(jìn)展，順利結(jié)束。

　　“大家都干得很好，”教區(qū)長(zhǎng)嚷道，“我們的新成員一定會(huì)給我們?cè)龉馓聿实模瑢?duì)吧，赫齊卡亞？”

　　“我在2號(hào)鐘領(lǐng)奏時(shí)差點(diǎn)弄錯(cuò)了，說真的，”溫塞笑道�！拔也铧c(diǎn)忘記在變序的四擊中保持在第4位置了。不過，幸好還是想起來啦�！�

　　“你一定會(huì)全都做對(duì)的，大人，”拉凡德先生說�！安贿^你呢，瓦里•普拉特……”

　　“我覺得吧，”教區(qū)長(zhǎng)趕緊說，“我們最好現(xiàn)在都去教堂吧，讓彼得勛爵熟悉熟悉他的鐘。你們也可以全都過去，為禱告鳴鐘。杰克，你負(fù)責(zé)幫彼得勛爵調(diào)整鐘繩，讓他用得順手。杰克•戈德福里負(fù)責(zé)管理所有的鐘和鐘繩，”他解釋道，“料理得一絲不茍。”

　　戈德福里先生咧嘴樂了。

　　“我們得把折起的繩子放下一點(diǎn)，以便大人用，”他目測(cè)著溫塞的身材。“他沒有威爾•索迪高，比他矮了一小截兒�！�

　　“請(qǐng)勿擔(dān)心，”溫塞說，“借用一句古鐘上的銘文：我將證明，雖然個(gè)頭矮，但我并不差。”

　　“當(dāng)然，”教區(qū)長(zhǎng)說�！敖芸藳]別的意思。不過威爾•索迪實(shí)在是個(gè)大高個(gè)兒。我帽子放哪兒啦？艾格尼絲，親愛的！艾格尼絲！我找不到帽子啦。哦，這里，不錯(cuò)。我的圍巾呢—給你添麻煩啦。好了，我們拿上鐘塔鑰匙，然后—哎呀，天哪！我上一回是什么時(shí)候拿的鑰匙？”

　　“別擔(dān)心，先生，”戈德福里先生說。“我有全部鑰匙，先生�！�

　　“教堂鑰匙也有？”

　　“是的，先生，還有鐘室的鑰匙�！�

　　“好，好—太棒了。彼得勛爵一定會(huì)樂意去鐘室看看。我想，彼得勛爵，看到一組出色的鐘……你說什么，親愛的？”

　　“我說，記得回來吃晚飯啊，別讓可憐的彼得勛爵在那里呆太久�！�

　　“哦，不會(huì)，不會(huì)，親愛的，肯定不會(huì)的。不過他一定愿意看看那些鐘。教堂本身也值得一看，彼得勛爵。我們有一個(gè)非常有趣的12世紀(jì)的圣洗池，屋頂則被視為最精致的范例之一—好的，好的，親愛的，我們馬上過去。”

　　大廳門打開，展現(xiàn)出一個(gè)發(fā)著微光的世界。雪還在下；一個(gè)時(shí)辰不到之前，鳴鐘人留下的腳印幾乎都被覆蓋了。他們沿車道費(fèi)力地走著，穿過馬路。前方 教堂在黑暗中若隱若現(xiàn)、高聳入云。戈德福里先生舉著一盞老式燈籠領(lǐng)路，帶頭穿過停柩門，沿一條兩側(cè)都是墓碑的小徑朝教堂南門走去。他試圖打開南門，把沉重 的門鎖弄得咯吱直響。一股濃烈的教堂味道撲面而來，古老的木料、清漆、枯朽物，跪墊、贊美詩集、石蠟燈、鮮花和蠟燭，全都在悶燒爐子發(fā)出的暖氣中慢慢炙烤 著，匯集成這種特殊的氣味，從教堂深處源源涌出。微弱的燈光一會(huì)兒映出教堂座位上一個(gè)花型頂飾，一會(huì)兒映出一根石柱的凸角，一會(huì)兒又映出壁畫上的銅飾閃 光。他們的腳步聲從遙在頭頂?shù)母叽澳抢飩鱽砘仨懀�頗為怪異。

　　“一切都是中石器時(shí)代的，”教區(qū)長(zhǎng)輕聲介紹道，“除了北側(cè)廊盡頭的晚期垂直風(fēng)格的窗子，那個(gè)你當(dāng)然是沒法看見的了。最初諾曼時(shí)期的基礎(chǔ)已經(jīng)蕩然 無存，只除了圣壇拱門基座上的一對(duì)柱礎(chǔ)，不過要是仔細(xì)看的話，還是可以發(fā)現(xiàn)諾曼時(shí)期的后殿殘余物的，就在早期的英式祭壇下面。要是光線充足一點(diǎn)，你就會(huì)發(fā) 現(xiàn)—哦，對(duì)了，杰克，對(duì)，一點(diǎn)沒錯(cuò)。杰克•戈德福里說得很對(duì)，彼得勛爵—我們不能浪費(fèi)時(shí)間了。我總是忍不住一激動(dòng)就忘了正事�！�

　　他帶著客人朝西走去，在塔樓的拱頂下，借著杰克•戈德福里的燈光，攀上一道陡峭的鐘塔旋梯，石階已經(jīng)嚴(yán)重磨損，被無數(shù)古時(shí)的鳴鐘人踏過。拐了一 兩個(gè)彎，行進(jìn)的隊(duì)伍突然停住。傳來一陣鑰匙叮當(dāng)聲，燈光朝右邊挪去，穿過一扇窄窄的門。溫塞緊跟其后，發(fā)現(xiàn)自己置身于鐘塔里的鳴鐘室。

　　這里沒什么不同尋常之處，除了因?yàn)樗�樓較高的緣故，或許比別處的鳴鐘室要稍微高闊一點(diǎn)。白天這里可以得到充分照明，因?yàn)槌�外的三面墻上各有一�?帶三片玻璃的窗子；東面墻上，低處有兩個(gè)沒鑲玻璃的、朝向教堂內(nèi)部的開口，比教堂高窗的位置稍微高一些，為了安全，外面鑲著鐵柵欄。杰克•戈德福里把燈放 在地面上，點(diǎn)燃一盞掛在墻上的煤油燈。溫塞看到八條鐘繩，羊毛把手彎成弧形，一頭整齊地連在墻上，上面那頭則消失在天花板的陰影中，高不可測(cè)。接著，燈光 涌出，墻面顯出了形狀和色彩。只見四面墻上刷著樸素的灰泥，幾扇窗戶下方用哥特體刷著一條箴言：“她們不會(huì)說話，也沒有語言，但是她們的聲音得以傳出，她 們的歌聲傳遍四面八方�！边@條箴言上方，是許多木頭、銅質(zhì)，甚至石頭銘牌，記錄著過去的重大鳴鐘記錄。

　　“等過了今晚，我們可以安上一塊新銘牌了，”教區(qū)長(zhǎng)對(duì)溫塞的耳朵低語道。

　　“但愿我不會(huì)壞事！”溫塞說�！翱吹贸觯�你是用老規(guī)矩在管理鳴鐘人。瞧！‘保持節(jié)奏，不要弄錯(cuò)，否則每次犯錯(cuò)，都罰一大罐啤酒�！瘺]說是多大的 一個(gè)啤酒罐嘛，不過用罐而不是杯來強(qiáng)調(diào)，足以說明容量不小�！�如若打翻鐘，罰款六便士。’這還算輕的了，與造成的危害相比。換句話說，發(fā)誓或者詛咒就罰款 六便士，未免又太過嚴(yán)厲了，我是這么想的。你說呢，教士？我的鐘是哪一座？”

　　“這里，老爺，”杰克•戈德福里解開第二口鐘的鐘繩，將把手以下的鐘繩完全放下。

　　“等你拉下她之后，”他說，“我們來決定該卷起多少繩子。不過也許你愿意我來替你拉？”

　　“千萬不要，”溫塞說，“不能拉起自己的鐘，那還叫什么鳴鐘人！”他抓住把手，輕輕朝下拉，把多余的繩子抓在左手。輕柔、纖弱地，從頂上的鐘塔 那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來薩巴斯的聲音，她的姐妹們也跟著發(fā)出聲響，鳴鐘人紛紛抓起各自的鐘繩�！岸６６�，”高德用銀鈴般的高音唱道�！爱�(dāng)當(dāng)，”薩巴斯回答�！斑诉� 咚，”“鐺鐺鐺，”約翰和耶利哥也分別爬升到各自的位置，鳴響起來。“乒乓乒乓，”吉比利和第米提緊跟其后；“邦邦邦，”巴蒂•托馬斯說道。泰勒•保羅莊 嚴(yán)地抬起青銅巨口，低沉地吟道，“波，波，波，”鐘繩在輪子上繃得緊緊。

　　溫塞將鐘繩盡力拉下，讓鐘從最高位置奏響，調(diào)整好了繩子。之后在教區(qū)長(zhǎng)提議下，他們敲了幾輪順序連奏，好讓他“熟悉熟悉她”。

　　“可以離開你們的鐘了，孩子們，”最后一次排練結(jié)束后，赫齊卡亞•拉凡德先生慈祥地說道，“不過你可不許再犯什么錯(cuò)了喲。瓦里•普拉特。另外， 你們大家都聽好了；別犯錯(cuò)。你們11點(diǎn)差一刻準(zhǔn)時(shí)來這里—像通常禱告時(shí)那樣鳴鐘，等教區(qū)長(zhǎng)做完布道，就再上這兒來，不要出聲，安靜地站到各自位置上。然 后，等他們唱起贊美詩，我為過去的一年鳴九下泰勒鐘和半分鐘的辭舊迎新鐘。然后你們抓起繩子，等鐘報(bào)時(shí)。報(bào)時(shí)完畢，我說‘開始！’你們就開始。教區(qū)長(zhǎng)答 應(yīng)，下面的事忙完后，他會(huì)上來，時(shí)不時(shí)給需要休息的人替把手，我覺得他這樣真是太周到啦。最后，我冒昧問一句，阿爾夫•唐寧頓，老規(guī)矩，你應(yīng)該不會(huì)忘記 吧。”

　　“不會(huì)，”唐寧頓先生說，“好咯，再見了，伙計(jì)們�！�

　　燈光照亮從鳴鐘室出來的路，一陣沉重的腳步聲緊隨其后。

　　“好了，”教區(qū)長(zhǎng)說，“好了，彼得勛爵，你一定愿意過來看看—天哪！”他突然嚷道，他們正沿著黑暗的螺旋樓梯摸索前進(jìn)。“杰克•戈德福里在哪里 呢？杰克！他跟其他人一起下去了。唉，算了，可憐的家伙，毫無疑問他想回家吃晚飯。我們不能那樣自私。不幸的是，鐘樓的鑰匙在他身上，沒有鑰匙，我們就沒 法展開對(duì)那里的研究啦。不過，你明天還是可以更好地看一看的。是的，喬，是的—我們來了。千萬小心臺(tái)階—它們磨損得厲害，尤其是內(nèi)側(cè)。我們來啦，安全無 恙。太好了！現(xiàn)在，我們離開之前，彼得勛爵，我很想向你展示一下……”

　　塔樓里的鐘鳴三刻。

　　“老天爺喲！”教區(qū)長(zhǎng)吃驚地嚷道，“半點(diǎn)鐘的時(shí)候就該開晚飯了！我太太—我們只好等到今晚再說啦。你參加禱告時(shí)，就會(huì)對(duì)我們教堂的莊嚴(yán)之美有所 領(lǐng)略的，雖然有不少最有趣的細(xì)節(jié)，如果你不給來客特地指出的話，他們通常都會(huì)忽略無視。比如說，圣洗池—杰克！燈朝這里照一照—我們的圣洗池有一點(diǎn)非常不 同凡響，我很樂意指給你看看。杰克！”

　　奇怪的是，杰克竟然充耳不聞，在教堂門廊那里自顧自地把鑰匙弄得叮當(dāng)響，教區(qū)長(zhǎng)悄悄嘆口氣，接受了挫敗。

　　“我恐怕是這么回事，”他急匆匆沿小路走著，“我總是把握不住時(shí)間�！�

　　“或許吧，”溫塞禮貌地回答，“總是在這座教堂里外活動(dòng)，讓人不免心系永恒，忘了時(shí)間呀�！�

　　“非常正確，”教區(qū)長(zhǎng)回答，“非常正確—雖說其實(shí)也有足夠的紀(jì)念物提醒人們時(shí)間的飛逝。明天提醒我?guī)�你看看納撒尼爾•佩金斯的墳?zāi)埂�我們的地�?名人之一，一位偉大的運(yùn)動(dòng)家。曾經(jīng)為偉大的湯姆•塞耶斯擔(dān)任裁判，在方圓幾英里的所有‘拳賽’里都是重要人物，而他死的時(shí)候—我們到家啦�；仡^再給你講納 撒尼爾•佩金斯的事吧。親愛的，我們終于回來啦！還好不算太晚。來吧，來吧。你一定得好好吃頓晚飯，彼得勛爵，這樣等下才好忙活。我們有什么吃的？燉牛 尾？太妙了！夠滋補(bǔ)！我相信，彼得勛爵，你可以吃點(diǎn)燉牛尾。因?yàn)槲覀兘酉聛硪�面�?duì)的……”