《無(wú)法企及》

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　維克多·馬斯克爾被出賣了。

　　國(guó)會(huì)下院的聲明揭露了他戰(zhàn)時(shí)雙面間諜的身份，霎時(shí)間，他的恥辱被曝光，爵位被剝奪，作為女王收藏的畫作藝術(shù)品管理人的職位也被取消。疑云重重。究竟是為了誰(shuí)而犧牲了他？究竟是為了什么而犧牲了他的一生？

　　小說(shuō)《無(wú)法企及》的題材脫胎于二十世紀(jì)英國(guó)家喻戶曉的“劍橋間諜”事件。約翰·班維爾用他那“無(wú)法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的形象——

　　一個(gè)同性戀藝術(shù)史學(xué)家兼雙重間諜。他的原型正是歷史上著名的“劍橋四杰”之一——安東尼·布朗特。“劍橋間諜”的歷史情節(jié)曲折跌宕堪比戲劇，而人生如戲，戲如人生也是對(duì)“馬斯克爾”這一角色的最佳總結(jié)。

　　作者/譯者簡(jiǎn)介：

　　王睿

　　約翰·班維爾，1945年出生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德，著名小說(shuō)家、編劇。班維爾的小說(shuō)以精準(zhǔn)、冷酷、充滿辯證的散文風(fēng)格而著稱，同時(shí)兼具納博科夫 式的創(chuàng)新。他的主要作品有《哥白尼博士》(獲1976年布萊克紀(jì)念獎(jiǎng))、《開普勒》(獲1981年《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng))、《牛頓書信》、《證據(jù)之書》(入圍 1989年布克獎(jiǎng)短名單，獲吉尼斯·皮特航空獎(jiǎng))、《幽靈》、《雅典娜》、《無(wú)法企及》、《裹尸布》、《�！�(獲2005年布克獎(jiǎng))和《無(wú)限》等。班維爾 于2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)，2013年獲愛(ài)爾蘭筆會(huì)獎(jiǎng)。多年來(lái)，班維爾也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。

　　主要亮點(diǎn)：

　　小說(shuō)《無(wú)法企及》的題材脫胎于二十世紀(jì)英國(guó)家喻戶曉的“劍橋間諜”事件，這起間諜事件當(dāng)時(shí)在英國(guó)引起了巨大轟動(dòng)，是當(dāng)時(shí)話題新聞�！稛o(wú)法企及》是班維爾作品中少有的間諜題材的小說(shuō)。約翰·班維爾是愛(ài)爾蘭當(dāng)代國(guó)寶級(jí)作家，2005年曾憑借小說(shuō)《海》獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)。

　　譯后記：

　　“魔鬼或是英雄，這視乎你的個(gè)人判斷�！�

　　《無(wú)法企及》的題材脫胎于英國(guó)家喻戶曉的“劍橋間諜”真實(shí)事件，這起20世紀(jì)著名的間諜案，也被稱為“劍橋四杰”(也有“劍橋五杰”的說(shuō)法)。 上世紀(jì)三十年代，克格勃在英國(guó)劍橋大學(xué)著名的圣三一學(xué)院招募了幾名精英學(xué)生，他們都出身良好，抱負(fù)滿滿，并在未來(lái)的幾十年間一直為間諜組織服務(wù)，直到最后 身份暴露。后來(lái)這一傳奇性題材曾多次被拍攝成電視短劇和紀(jì)錄片。

　　《無(wú)法企及》顯然不是出于獵奇的角度講述這個(gè)故事。作者班維爾用他那“無(wú)法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的人物形象，對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)， 雙重間諜只是一種身份，這種特殊的角色轉(zhuǎn)換也將人對(duì)自身認(rèn)識(shí)的迷惑推到了極致。“馬斯克爾”的人生中一直需要面對(duì)比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景 的影響；信仰與對(duì)祖國(guó)的背叛；性的轉(zhuǎn)變與沖突。他一直提到，自己在忠實(shí)地扮演自己的角色，直到最后，他已經(jīng)分不清哪一個(gè)才是真實(shí)的自己。“劍橋間諜”的歷 史情節(jié)曲折跌宕堪比戲劇，而人生如戲，戲如人生也是對(duì)“馬斯克爾”這一角色的最佳總結(jié)。

　　真實(shí)歷史中的“劍橋四杰”也許的確曾經(jīng)面臨過(guò)類似的選擇和困境。而借助《無(wú)法企及》，也讓我們接近塵封中的那一張張面孔，他們分別是：

　　安東尼•布朗特(Anthony Blunt，1907-1983)，法語(yǔ)教授，藝術(shù)史專家，二戰(zhàn)期間曾擔(dān)任軍情五處情報(bào)員，1956年因?yàn)閾?dān)任皇室的藝術(shù)顧問(wèn)而被封爵。他的父親是教區(qū)牧 師。他是個(gè)身份未被公開的同性戀，身材高大。1964年，軍情五處負(fù)責(zé)人馬丁與布朗特會(huì)面，馬丁承諾將不會(huì)起訴布朗特，布朗特則提供了其他幾個(gè)間諜的名 字，這幾個(gè)不是已經(jīng)死了，就是身份已經(jīng)被公開。對(duì)他的審問(wèn)一直延續(xù)到了1972年，在這段時(shí)間里，他顛三倒四地“交待”了21個(gè)所謂的間諜名單，但大多死 無(wú)對(duì)證，而且供詞前后矛盾。1979年，撒切爾公布了他的間諜身份，他被撤銷爵位，第二年，他又被迫辭去了劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院和英國(guó)皇家藝術(shù)院院士的職 務(wù)。之后的幾年里，他與情人約翰•加斯金安靜地生活在一起，1983年因?yàn)樾呐K病去世。

　　蓋伊•弗朗西斯•伯吉斯(Guy Burgess，1910-1963)，BBC播音員，軍情六處探員，先后擔(dān)任英國(guó)外交部副部長(zhǎng)和部長(zhǎng)秘書。蓋伊•伯吉斯是海軍軍官的后代，外表英俊迷 人，但性情有些顛三倒四，這可能是他長(zhǎng)期酗酒的后果，他是同性戀，但與布朗特不同的是，他對(duì)自己的性取向非常坦白，并且公開擁有過(guò)幾個(gè)情人。伯吉斯曾任職 于英國(guó)駐美國(guó)大使館，后來(lái)為了陪同邁克林逃亡，他多次超速駕駛，因此被英國(guó)大使館勒令回國(guó)，從而得以與邁克林在倫敦會(huì)合。在逃亡蘇聯(lián)后，他受到KGB的照 顧，但仍然認(rèn)為蘇聯(lián)的生活很乏味，表達(dá)過(guò)回英國(guó)的愿望，但直到去世，骨灰才被送回英國(guó)。

　　唐納德•邁克林(Donald Maclean，1915-1983)，英國(guó)駐巴黎、華盛頓、開羅等國(guó)的外交官員。他本人是個(gè)好酒之人，一次在開羅因?yàn)樽淼锰珒�，被人送回倫敦治療。而�?這次治療后不久，他就被任命為英國(guó)外交部駐美國(guó)的負(fù)責(zé)人。1951年，軍情五處要求受到身份懷疑的邁克林于5月28日接受FBI與軍情五處的聯(lián)合訊問(wèn)。結(jié) 果，在邁克林生日那天，也就是5月25日，他與伯吉斯跳上了一艘開往法國(guó)的小船，消失得無(wú)影無(wú)蹤。邁克林后來(lái)在蘇聯(lián)成為了一位研究西方經(jīng)濟(jì)政策的專家。他 像伯吉斯一樣，在去世后骨灰被送回英國(guó)安葬。

　　哈羅德•羅素•菲爾比(Kim Philby，1912-1988)，記者，軍情六處探員，他也是這幾名間諜中最重要的一個(gè)。其他幾人被發(fā)展為間諜都與他有直接或間接的關(guān)系。在伯吉斯和 邁克林逃亡后，他又為KGB工作了多年，直到1963年，一叛逃到澳大利亞的蘇聯(lián)密探揭穿了菲爾比的身份，菲爾比也逃到了蘇聯(lián)。他曾與邁克林的妻子發(fā)生過(guò) 一段戀情。后來(lái)，他的余生在蘇聯(lián)度過(guò)，擔(dān)任KGB顧問(wèn)和探員導(dǎo)師。菲爾比死于1988年，在去世后，他的肖像登上了蘇聯(lián)郵票。