《埃科談文學(xué)》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年01月26日11:42 作者：翁貝托•�？� 譯者： 翁德明

作者：翁貝托•�？� 譯者： 翁德明
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2014年12月
書號：978-7-5327-6658-1
定價：48.00元

　　內(nèi)容簡介：

　　作家如果無法對未來的讀者說話，那么他必然是絕望的、不快樂的�！薄�—翁貝托•�？�

　　《�？普勎膶W(xué)》是翁貝托•埃科作品中為數(shù)不多的文學(xué)評論專著，收錄了十八篇作家為各種場合而做的文學(xué)專題演講和論文。作為享譽(yù)世界的符號學(xué)家、 百科全書式的學(xué)者，埃科的博古通今在本書中得到了最大限度的發(fā)揮，從喬伊斯、博爾赫斯，一路談到中世紀(jì)的但丁、拉伯雷，乃至更加久遠(yuǎn)的亞里士多德，以不同 于一般文學(xué)評論家的跨領(lǐng)域視角，精辟地分析了諸多古今呼應(yīng)的重要文學(xué)概念、文學(xué)名作反映的恒久人性追求以及文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的歷史進(jìn)程。

　　全書文采飛揚(yáng)、思路通達(dá)，展卷之間，有如親臨大師文學(xué)課。尤其最后一篇《我如何寫作》，更可以說是一部“偉大長篇小說的生成指南”。埃科的小說 素以結(jié)構(gòu)巧妙、高深難懂著稱，每一出手都是重量級巨作，看�？迫绾斡H自講述自己的創(chuàng)作過程以及概念形成的每個關(guān)鍵，無論是�？泼浴⑽膶W(xué)愛好者、研究者，還 是有意投入寫作的讀者，都絕對不能錯過！

　　目錄

　　前言

　　論文學(xué)的幾項功能

　　閱讀《天堂》

　　論《共產(chǎn)黨宣言》的文體風(fēng)格

　　瓦盧瓦之氤氳

　　王爾德：悖論與警句

　　作為bachelor的藝術(shù)家之形象

　　拉曼查和巴別之間

　　博爾赫斯以及我對影響的焦慮

　　論坎波雷西：血液、身體、生活

　　論符號體系

　　論文體風(fēng)格

　　雨中的信號燈

　　形式中的缺陷

　　互文反諷以及閱讀層次

　　《詩學(xué)》與我們

　　三個反美世代的美國神話

　　虛假的力量

　　我如何寫作

　　作者/譯者簡介：

　　作者：翁貝托•�？�(UmbertoEco，1932-  )，歐洲重要的公共知識分子，小說家、符號學(xué)家、美學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家。出生于意大利亞歷山德里亞，博洛尼亞大學(xué)教授。著有大量小說和隨筆作品，如《玫 瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》和《密涅瓦火柴盒》等。

　　譯者：翁德明(1961-  )，法語系副教授，譯有《睡眠帝國》《昨日之島》《零戰(zhàn)》等書，并著有《現(xiàn)代法語作家小辭典》。

　　重要評薦：

　　�？菩攀忠荒恚�就是幾百年的文學(xué)公案；隨口召喚，無數(shù)文學(xué)大師便聽命還魂。 

　　——賀淑瑋(臺灣清華大學(xué)外文系兼任助理教授)

　　在這最優(yōu)秀的幾篇文章中——關(guān)于奈瓦爾的《西爾薇婭》、關(guān)于王爾德的箴言警句、關(guān)于博爾赫斯對他作品的影響——�？频恼撌黾确侨∏桑�亦非好辯， 而是清晰地展現(xiàn)了與符號學(xué)分析——甚至有些“舊式”的——的扎實聯(lián)系。�？剖墙器锏淖x者，更是優(yōu)雅的筆者。哪怕我們當(dāng)中對他小說的厚重頗有微詞的人也不得 不承認(rèn)，他對自己的作品所做的分析是鮮活而有說服力的。

　　——布萊恩•迪倫(作家、評論家，《獨立報》)

　　奈瓦爾、喬伊斯、博爾赫斯、王爾德、萊奧帕爾迪、福樓拜、普魯斯特、曼佐尼，還有其他我們耳熟能詳?shù)拿�字……�?dāng)�？朴米约旱姆绞秸�?wù)撐膶W(xué)，坦陳 少年時代的對于文字的情感，對于符號學(xué)的好奇，作為寫作者對于大師影響的焦慮，還有對那些先輩“狂熱者”的尊崇，簡而言之，當(dāng)他展開自己的文學(xué)全景圖，我 們不得不折服于他文字間的知性與智慧、歡欣與愛戀。而在最后一篇——《我如何寫作》，�？剖状翁孤读俗约鹤鳛樵娙撕托≌f家的慘綠歲月，他的迷信、期待、恐 懼，我們仿佛走進(jìn)大師過去只是間或提及卻從未真正敞開的秘密花園，這是一本書，也是一場盛宴。

　　——瑪里亞姆•布扎爾(《�？普勎膶W(xué)》法文版譯者)

　　推薦文章：

　　內(nèi)行驚嘆、外行悲嘆

　　賀淑瑋(臺灣清華大學(xué)外文系兼任助理教授)

　　這是一本叫內(nèi)行驚嘆、外行悲嘆的書。驚嘆者多半仰慕�？菩攀忠荒恚�就是幾百年的文學(xué)公案；隨口召喚，無數(shù)文學(xué)大師便聽命還魂。他擅道能言，分析 了《共產(chǎn)黨宣言》之后，馬克思竟與莎士比亞平起平坐；一則被右派視為政經(jīng)邪說的演講，立即成為文學(xué)經(jīng)典！然而，一旦讀者缺少西方文學(xué)背景，�？频牟�學(xué)就成 為負(fù)擔(dān)。而似乎，�？埔灿幸鈱�對話的對象設(shè)定為文學(xué)同行，所以他的議論，常常省略前戲，毫不體貼就單刀直入。說到興起，各種典故排山倒海而來，來不及弄懂 的人，不是宣告滅頂，就是載浮載沉、漟足了混水也摸不著像樣的魚。

　　譬如，閱讀《瓦洛瓦之氤氳》，讀者必須先熟悉奈瓦爾的《西爾薇婭》與普魯斯特的《駁圣伯夫》，還必須知道�？曝�(zé)罵的“某些‘反動派’的文學(xué)評 論”意指為何，然后靜下心認(rèn)真咀嚼長達(dá)十八頁的精細(xì)辯證。一個節(jié)點過不去，就必須重來，再重來。這樣的學(xué)術(shù)�？�，對更廣大的、單純只愛戀�？菩≌f的讀者而 言，大概很難吞咽。

　　那么，巴巴地扛來一座圖書館獻(xiàn)寶的埃科，真的只能在書架上蹲點吃灰嗎？

　　細(xì)心的讀者也許會發(fā)現(xiàn)，即使跳過出版社最看好的賣點──《我如何寫作》篇，《�？普勎膶W(xué)》也并不全然無趣。事實上，我們可以在很多看起來理性剛 硬的段落里，找到正在小小發(fā)飆的�？�。那些掉落在字里行間的情緒碎屑，向我們展示一個好辯也善辯，頭腦清楚但具有強(qiáng)烈情感溫度的文學(xué)工作者。因此，品嘗埃 科，不太會有嚼臘時刻，一般人即使無法消受他的滿漢全席，也還是有可口小菜取食。

　　三頁不到的《論<共產(chǎn)黨宣言>的文體風(fēng)格》，正是一道令人難忘的小點，也是反駁“馬克思只政治不文學(xué)”的趣味小品。�？葡赛c明宣言 的重要性(因為它改變了全世界)接著一一指出馬克思如何以糖蜜語言收服普羅，如何以直白比喻鼓惑人心。一篇煽動文宣，經(jīng)過�？魄墒贮c睛，從此登上文學(xué)殿 堂。

　　同樣的翻案手法也用在但丁《神曲》中的《天堂篇》。文學(xué)藝術(shù)里的天堂一向就是俗世歡樂的盡頭，宗教極樂的開始。人類無法想象上帝，只好將之無限 推遠(yuǎn)到一個血肉失溫的高度。那種非人的境界，非但創(chuàng)作者難以拿捏，讀者也很難理解。只有集人性丑惡于一身的撒旦，才能讓人產(chǎn)生“一見如故”的親切感。這是 彌爾頓書寫《失樂園》時始終無法超越的人性障礙，也是他的撒旦始終比他的上帝受歡迎的原因。但丁的《神曲》當(dāng)然也有類似瑕疵，但�？茍猿址�案�？上�，這回 他沒有太大說服力。然而，這樣簡潔迷人的結(jié)語也只有埃科能做：《天堂篇》應(yīng)允，但不給予。

　　讀�？疲�即使沒被說服，依然可能深深折服。

　　精彩書摘：

　　我如何寫作

　　肇始階段，久遠(yuǎn)以前

　　身為小說家，我的例子算是反常的。因為我在八歲到十五歲之間便開始寫故事和小說，后來我停止了，等到快五十歲的時候才又恢復(fù)寫作習(xí)慣。在這場成 年人的傲慢爆發(fā)之前，我度過了三十個被認(rèn)為是謙遜的年頭。我說“被認(rèn)為是”，這點我是需要解釋一下的。讓我們按部就班地來，也就是說，像我小說里的習(xí)慣一 樣，回到以往的時空。

　　當(dāng)初我開始寫作的時候，我總是拿來一本筆記本并從第一頁寫起。作品的名稱細(xì)想起來總有薩爾加里的味道，因為他的作品當(dāng)時是我靈感的來源之一(其 他的來源還有凡爾納、布斯納爾、雅科利歐，以及一九一一到一九二一年的《海陸冒險及旅行畫報》，最后這個是在地下室的大箱子里發(fā)現(xiàn)的)。所以我想出來的書 名便是《拉布拉多的海盜》或《鬼船》。接著在書名頁最下方我會寫上出版商的名字瑪戴納出版社(Tipografia Matenna)，Matenna是Matita(鉛筆)和Penna(鋼筆)這兩個詞的大膽混合。然后我就著手在每隔十頁的地方放進(jìn)一張插畫，好比德拉 •瓦雷或是阿馬多為薩爾加里的書所畫的插畫。

　　插畫的選擇決定了我接著要寫的故事。剛開始的時候，第一章我可能只寫幾頁，一般都用大寫字母，而且絕不容許自己做任何改動，以便從出版的角度來看一切都無懈可擊。顯而易見的是，往往才寫了幾頁我便中途放棄了。因此在那個年代，我只是一些未完成的偉大小說的作者。

　　在這堆啼聲初試的作品中(在一次搬家的過程中幾乎都丟光了)，我只留住一本有頭有尾的作品，但是無法確定它的文類所屬。那時有人送我一本很大的 筆記本當(dāng)禮物，頁面印有淡淡的水平線，頁邊還有相當(dāng)寬的紫色空白。這讓我靈機(jī)一動寫下《以“日歷”之名》的書名(第一頁標(biāo)著一九四二年，然后下書第十一 年，指的是法西斯政權(quán)的紀(jì)年，這是當(dāng)時一般的習(xí)慣，也是規(guī)定要做的)。那是一個名喚匹林皮姆皮諾的魔法師的日記。他自詡為北冰洋一座島嶼的發(fā)現(xiàn)者、殖民者 與改革者。那座島嶼名叫阿康恩，島上的居民都崇拜一位名為“日歷”的神祇。這位匹林皮姆皮諾每一天都會以極度賣弄又講求精準(zhǔn)的態(tài)度記錄島民的行為和(我今 天會這樣形容)他們的社會人類學(xué)結(jié)構(gòu)。此外，這些文字當(dāng)中還錯落插入一些文學(xué)練習(xí)。比方有一則“未來派短篇小說”是這樣寫的：“路易吉是個好人，所以在親 吻了野兔們的餐盤之后便上拉特蘭那里去買現(xiàn)在完成時……但在半路上他誤闖山區(qū)死了。這是英雄行為和慈善舉措最昭顯的例子，所有的電線桿都為他哀悼�！�

　　除此之外，敘述者還描述(并且畫下)他所統(tǒng)治的島嶼，島上的森林、湖泊、海岸以及山區(qū)，巨細(xì)靡遺地解釋他理想中的社會改革，他臣民的宗教儀式以 及神話，介紹他的每個大臣，話題還旁及戰(zhàn)爭和瘟疫……文本穿插著繪圖，而且故事(并沒有遵循任何體裁的規(guī)則)寫寫便成了百科全書�，F(xiàn)在回頭過來看我們就可 發(fā)現(xiàn)孩童如何大膽地預(yù)告了大人的弱點。

　　到了最后，我實在不知道要再讓國王和他的島嶼發(fā)生什么事情，所以在第二十九頁就做了結(jié)束：“我將出發(fā)到遠(yuǎn)方旅行……或許我甚至不會回來這里；這里我要做個小小的告白：以前我宣稱自己是魔法師。但那不是事實： 我只是匹林皮姆皮諾而已。請原諒我�！�

　　在這些實驗之后，我決定自己應(yīng)該朝滑稽的文體發(fā)展，而且也確實寫出了一些。假設(shè)那個年代有復(fù)印機(jī)，那我應(yīng)該早就讓那些文字廣為流傳了；我向同班 同學(xué)提議，要他們每個人給我足夠抄寫我一部作品的活頁紙，另外還得再多付幾張，算是折抵墨水費(fèi)和抄寫工，而我則答應(yīng)回贈他們每人一本我那冒險故事的手抄 本。我還煞有介事地和他們訂了契約，心中壓根無法體會手抄十本同樣的作品是多么累人的事。最后，我只得把一沓沓活頁紙還給同學(xué)，心中對于自己的失敗感到羞 愧，不是站在作者的立場，而是站在出版商的立場。

　　到了中學(xué)，我專門寫一些敘事文章，因為在那階段“論說文”(不能選擇主題)已經(jīng)被“記敘文”所取代(我們必須描述“生活的片斷”，可有自己選擇 的成分)。我特別擅長幽默的小品文字。那時我最喜歡的作家是沃德豪斯。至今我仍保有自己的杰作：我描寫自己如何在多次實驗之后準(zhǔn)備向鄰居和親戚展示一項技 術(shù)上的奇跡，那就是，世界第一個摔不破的茶杯；我得意洋洋地讓它跌落地面，結(jié)果當(dāng)然摔成碎片。

　　一九四四到一九四五年間我轉(zhuǎn)而嘗試史詩的寫作，包括對《神曲》的滑稽模仿以及一系列對奧林匹斯山諸神的描寫，呈現(xiàn)的是那個黑暗時代的風(fēng)格，那是物資配給、燈火管制以及拉巴利亞蒂的歌曲正流行的年代。

　　在我高中的前兩年，我寫了一本名叫《歐忒耳珀•克里皮的一生》(附有插圖)的小說，而且那時我在文學(xué)上學(xué)習(xí)的榜樣是喬萬尼•莫斯卡和焦萬尼諾• 瓜雷斯基。到了最后那年，我便開始寫一些較具嚴(yán)肅文學(xué)性的作品。我認(rèn)為那個階段的主要基調(diào)是邦滕佩利式的魔幻寫實風(fēng)格。在一段很長的時間里，我每天一大早 就起床并且計劃改寫《音樂會》這部具有吸引人的敘事理念的作品。一位名叫馬里奧•托比亞的失敗作曲家，他讓世界上有名的靈媒聚在一起，并教他們以靈體的形 式在舞臺上再現(xiàn)昔日偉大的音樂家，并令這些音樂家演奏他自己的作品《士瓦本的康拉丁》。貝多芬擔(dān)任指揮，李斯特彈奏鋼琴，帕格尼尼拉小提琴等等。只有一位 是當(dāng)代的音樂家，那就是吹小號的路易斯•羅伯遜。有一段描寫相當(dāng)精彩，那就是靈媒漸漸無法讓他們創(chuàng)造出來的人物保持活生生的狀態(tài)，最后，往日那些偉大的音 樂家一個接著一個消融掉了，整個過程中樂器發(fā)出彼此不協(xié)調(diào)的哀泣，最后唯一例外的是羅伯遜那不受干擾、魔幻似的小號尖銳的樂音。

　　我應(yīng)該讓我忠實的讀者(我可能會說總共二十四位，這樣我就不至于和偉大的曼佐尼的二十五位讀者打?qū)ε_了，其實我是懷著謙遜的心情想勝過他的)自行去分辨，這兩個插曲如何在四十年之后的《傅科擺》中重新被利用上。

　　此外，在這時期我也寫了一些“年輕宇宙的古老故事”，主角是地球以及其他的星球，時間是銀河系剛剛誕生的時候，星球彼此之間受到愛欲和嫉妒的牽 扯：在一個故事里面，金星和太陽相愛，費(fèi)勁要脫離自己的軌道以便自我毀滅在她愛人那熾熱發(fā)光的大體積內(nèi)。那是我小小的、不自覺的宇宙奇趣故事。

　　我在十六歲的時候?qū)υ婇_始感興趣。我大量閱讀艱澀難懂的詩作，不過我自己的品位比較偏向卡爾達(dá)雷利以及《拉隆達(dá)》雜志那些作者的古典主義風(fēng)格。 我已經(jīng)不知道自己是對于詩的需要(以及同時發(fā)現(xiàn)肖邦的音樂)才引發(fā)我那柏拉圖式的、說不出口的初戀，或者情況正好相反。但不管在什么情況下，那種混合都是 招致苦痛的，甚至是最溫柔和最自戀的懷舊愁緒都無法令我在不感到完全徹底羞愧的情況下，去回味當(dāng)時的努力。不過，從我那次的經(jīng)驗一定浮現(xiàn)出一種嚴(yán)厲的自我 批評態(tài)度：在幾年之中，這種堅決不動搖的態(tài)度已促使我認(rèn)清一個事實： 我寫的詩和青春痘具有相同的、功能上的起源以及外貌。因此我決定(而這決心持續(xù)三十年之久)放棄所謂的創(chuàng)造性寫作，而僅讓自己局限在哲學(xué)的反思以及隨筆的 寫作上面。

　　……

　　我如何寫作

　　在這一點上我們便能明白，提出“你寫作前是否先做筆記，立刻就寫首章還是末章，用鋼筆、鉛筆還是打字機(jī)、計算機(jī)來寫”等問題是多么沒有用處。因 為我們必須建構(gòu)一個世界，日復(fù)一日，并且試過無數(shù)的時間結(jié)構(gòu)，因為角色根據(jù)常識邏輯或者根據(jù)敘事成規(guī)(或者違反敘事成規(guī))執(zhí)行或者必須執(zhí)行的動作必須符合 限制的邏輯(牽涉到不斷的再思考、刪除以及重寫)，所以小說寫作并沒有統(tǒng)一的方式。

　　至少對我而言是如此。我知道有些作家早上八點起床，在鍵盤上從八點半敲到十二點(每天至少寫出一行)，然后停止工作并且外出休閑直到晚上。但我 則不一樣。首先，當(dāng)我寫一本小說的時候，寫作這項行為其實要到后來才會發(fā)生。我一開始都先閱讀做筆記，替角色畫出肖像，為小說中的地名畫出地圖，為動作定 出時間次序。而且這些工作都用細(xì)馬克筆或是計算機(jī)進(jìn)行，至于選哪一種就看工作的時間和地點為何，或者我想記錄的敘事理念或是細(xì)節(jié)是哪一種：如果是在坐火車 的時候生出靈感那就記在火車票背后，也可以寫在筆記本或是資料卡上，可以用圓珠筆、錄音帶，如果必要的話藍(lán)莓果汁也可以派上用場。

　　結(jié)果后續(xù)所發(fā)生的是： 我把記錄的東西扔到一邊，或者撕成一片一片，或者忘在不同的角落，所以我有一個又一個，里面塞滿筆記本、不同顏色的大疊筆記、零散小紙片甚至是活頁大頁紙 的盒子。這些性質(zhì)如此不同的資料能幫助我記憶，因為我會想起曾在印有倫敦某家飯店頭銜的信紙上信手寫下哪個特別的筆記，或者某章的第一頁是在我的書房里潦 草寫就，用的是標(biāo)有淡藍(lán)色線條的資料卡和萬寶龍牌的筆，而接下去那章卻在鄉(xiāng)下住所寫成，寫在一張再生草稿紙的背面。

　　我完全沒有特別的方法，也沒有固定的寫作時段、日子或者季節(jié)。但在寫第二本和第三本小說的時候我養(yǎng)成了一個習(xí)慣。不管身在何處，我都可以整理想 法、寫作筆記、打出草稿，但是當(dāng)我一有機(jī)會能到鄉(xiāng)下的住所待上至少一個星期的時候，我就會在計算機(jī)上輸入一整章的文字。當(dāng)我離開的時候再把這些文字打印出 來并加修改潤飾，然后放進(jìn)抽屜等待成熟，直到下次我再度回到鄉(xiāng)下住所的時候。我最初那三本小說就是在自己鄉(xiāng)下的住所里定稿的，每本小說的定稿工作大概耗去 圣誕假期的二至三個星期。結(jié)果是我自己在心里維持一個迷信(而我應(yīng)該是世界上最不迷信的人：例如走過梯子下面、滿心欣喜歡迎從我面前經(jīng)過的黑貓，還有，為 了懲罰迷信的學(xué)生，我總愛把大學(xué)里的期末考定在禮拜五，如果是十三號那就更好了)：除了極次要的更動外，完稿的時間必須定在一月五日以前，也就是我的生日 以前。如果當(dāng)年我無法在這天以前準(zhǔn)備好，那我就等到下一年(到那時候，當(dāng)我在十一月幾乎準(zhǔn)備好的時候便不計一切排除所有雜務(wù)，以期在一月初能定稿)。

　　在這點上，《波多里諾》又是個例外。起先，我也是一如往常，以同樣的節(jié)奏到鄉(xiāng)下的住所工作，可是大概寫到一半的時候，在一九九九年圣誕假期的中 間，我被卡住了。我那時想該不是千禧蟲在作怪吧。那時我正寫到巴爾巴洛薩之死，而且在那章里所發(fā)生的事會決定最后那幾章的方向以及我描寫前往祭司王約翰王 國旅程的方式。我一連幾個月都毫無進(jìn)展，而且絞盡腦汁也想不出跨越那障礙的方法。真的動彈不得，而且我暗中渴望動筆寫作從一開始我就最興致勃勃想完成的那 幾章，也就是和怪物(尤其是和伊帕吉雅)相遇的那些情節(jié)。我夢想能夠從那些章節(jié)開始，可是除非解決了那令我煩心的問題，否則我是不愿意那樣做的。

　　二〇〇年夏天我再度回到鄉(xiāng)下，并在六月中旬“繞過海角”。我開始構(gòu)思這本小說的時間是一九九五年，我花了五年時間才來到半途的位置，因此我告訴自己，還得再花上五年時間才能完成。

　　然而很明顯的，在那五年當(dāng)中，我也將心思全部放在構(gòu)思這本小說的后半部上面，所以它在我的腦海里(或者心里或者胃囊里，誰知道)已經(jīng)自動整理得 有條不紊了�？偠�言之，在六月中旬和八月上旬中間，那本書幾乎是一鼓作氣地自動完成(然后就是耗時數(shù)月的檢視以及重寫，但在此之前，故事可以說已經(jīng)完 成)。在這點上，我許多原則中的一項也破滅了，因為迷信縱使再如何沒有道理也算是原則的一種。我并不是在一月五日的那個時間點完成作品。

　　我想了幾天，事情似乎有些不對勁的地方。接著，我的第一個孫子在八月八日誕生了。一切變得清晰自然；我的這第四本小說不是在我的生日那天而是在“他的”生日那天寫好的。于是我將那本書獻(xiàn)給他，而且心里覺得十分踏實。

　　計算機(jī)與寫作

　　計算機(jī)影響我的寫作究竟有多么深？從我的經(jīng)驗來看影響很大，但從成果的角度觀察就無從知道它的分量了。

　　順便一提： 許多采訪我的人看到《傅科擺》里面談到一部會創(chuàng)作詩歌以及連屬情節(jié)的計算機(jī)，所以無論如何要我承認(rèn)整本小說是由計算機(jī)里的程序負(fù)責(zé)寫成的，是它發(fā)明了所有 一切。我注意到，這些都是在新聞編輯部里工作的記者，那時都習(xí)慣在計算機(jī)上寫文章，然后直接送去印刷，所以他們認(rèn)為人類可以多么仰仗這部有求必應(yīng)的機(jī)器。 他們也知道，讀他們所寫東西的廣大群眾仍舊認(rèn)為計算機(jī)具有無所不能的魔力，而我們知道，我們寫作并不是要告訴讀者真相，而是寫出他們想看的東西。

　　后來我有些厭煩，就塞給他們其中一位如下的神奇公式：

　　首先，你需要一臺計算機(jī)，這是一部會幫你思考的機(jī)器，何況對很多人而言，這可是天大的優(yōu)點。你所需要的就是幾行長度的程序，這連小孩都會。然后 你把好幾百部小說的內(nèi)容喂進(jìn)計算機(jī)，還有科學(xué)著作、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》以及好幾冊的電話簿(這對角色命名很有幫助)。比方，總共有十二萬頁的東西好了。 接著，你又使用另外一個程序，利用隨機(jī)方式，換句話說，你將所有文本混合起來，稍微調(diào)整一下，比方剔除所有字母a。因此你得到的會是一本奇特的作品。到了 這個地步，你只需要敲下“打印”的指令，然后小說便自動印出。可是因為你去掉所有的字母a，所以得出的頁數(shù)必然少于十二萬頁。然后你仔細(xì)將這些文字讀上一 遍，讀上數(shù)遍之后，將最有意義的幾段挑出來，將它們裝上一部鉸接式卡車送往焚化爐。接著你就坐到一棵樹下，一手拿著炭筆，一手捧著一本高級的圖畫本，同時 讓你的思緒自由翱翔并且寫下幾行文字。比方：“月亮高掛天上，樹林沙沙作響�！币苍S一開始出現(xiàn)的不會是一部小說，而是像日本俳句那樣的東西；但又何妨，最 重要的是開始邁出去的那一步。  

　　沒有哪個人有勇氣宣揚(yáng)我的秘方�？墒怯腥苏f：“我們感覺得出來，除了公墓里吹小號那一幕，其他都是在計算機(jī)上寫出來的；那一幕是真正打動人心的，他一定重寫過不知道多少次，而且一定是用筆寫出來的�！�

　　說來有點不好意思，在這部小說里重疊了多少階段的草稿，用的書寫工具有圓珠筆、鋼筆還有細(xì)字用馬克筆，而且重寫的次數(shù)也算不清楚，但是“唯一” 在計算機(jī)上一氣呵成，沒有太多改動的正是吹小號的那一章。理由其實相當(dāng)簡單：這段故事我時時放在心上，對自己對別人不知已經(jīng)說過多少次，以至于仿佛已經(jīng)寫 好似的。我沒有任何東西需要再錦上添花了。

　　我將手放在鍵盤上，仿佛在琴鍵上彈奏一首自己熟悉得無以復(fù)加的曲子。如果在那幕場景中有種令人感動的成分，那是由于你自顧自彈奏就好，讓你自己隨著波濤涌動并記錄它，該在那里的自然會在那里。

　　事實上，計算機(jī)的妙處在于它鼓勵自然流露，你匆匆忙忙把任何浮上心頭的東西一股腦輸入進(jìn)去，而且知道反正日后可以輕易改動它變化它。

　　計算機(jī)的使用實際上關(guān)系到修改的問題，因此也就是異文的問題。

　　《玫瑰的名字》最后幾個定稿版本是用打字機(jī)打出來的，所以我得修改、重新打字，有時候甚至還要剪剪貼貼，然后折騰半天才能交給打字人員。拿回來 后，我必須再度修改，接著又是剪剪貼貼。使用打字機(jī)你只能將文本修改到某一程度。在自己重新打字、剪剪貼貼然后再送去請人重新打字的過程中，你很容易感到 厭倦。你在校對的階段進(jìn)行最后一次更正然后才能送印。

　　使用計算機(jī)以后(《傅科擺》用Wordstar 2000來寫，《昨日之島》用Word 5，而《波多里諾》用的則是Winword)，情況大大改觀。你會禁不起一再修改文本的誘惑。你會先寫一寫，打印出來，然后再讀一遍。接著你會東改西改， 然后再根據(jù)你挑出錯誤或是想增刪的地方用計算機(jī)順一次。我通常會保留不同階段的草稿。但是大家可不要以為一個對文本異文現(xiàn)象感到好奇的人可以借此重建你的 寫作過程。事實上，你在計算機(jī)上寫作，打印出來，用手改動內(nèi)容，然后又上計算機(jī)修正文本，可是當(dāng)你如此做的時候你是在選擇其他的異文，換句話說，你并不是 亦步亦趨根據(jù)你手改的版本一字不差地重打一遍。研究異文的批評家將會在你用墨水修改過的最后版本和打印機(jī)打印出來的新版本之間找到異文現(xiàn)象�？偠�言之，計 算機(jī)的存在意味著異文的根本邏輯已經(jīng)改變了。它們不再是深思熟慮的結(jié)果，也不是你的最后選擇。既然你知道自己的選擇可以隨時更改，你就會不斷更改，而且經(jīng) 常會回到最初的選擇。

　　我真的相信電子書寫方式將會影響深遠(yuǎn)地改變異文的批評，同時心中對孔蒂尼精神懷著應(yīng)有的尊敬。以前我一度研究曼佐尼《圣歌》的異文。在那個時 代，更動一字一詞可是無比重要的事。如今情況完全相反：明天你可以揀選昨天丟棄不用的字，讓它起死回生。還能算數(shù)的頂多只是最初的手寫草稿以及最后打印的 定稿中間的不同。其他階段里的就是來來去去的一些東西，而且決定它們的是你血液中鉀離子的濃度。

　　欣喜和悲傷

　　關(guān)于自己寫小說的方法，我已經(jīng)沒有其他好說的了。硬要我說那么只能補(bǔ)充一點：這些小說中的每一本都要花上好幾年的時間。我不懂為什么有人可以每 年都寫一本小說；這些作品也可以是令人贊嘆的，而且我打從心底佩服，但是佩服歸佩服，我可不艷羨他們。寫作小說這事的美，并不是實時轉(zhuǎn)播的美，而是延后傳 送的美。

　　每次我的小說快寫到尾聲的時候我就覺得苦惱，換句話說，根據(jù)作品的內(nèi)部邏輯它要停止了，而我也得跟著停止；而且我注意到，如果我堅持繼續(xù)下去可 能只會弄糟作品而已。美妙之處(也就是真正的樂趣所在)在于六年、七年或八年當(dāng)中(最好是永遠(yuǎn))你能活在一個你一點一滴親手建構(gòu)起來的世界中，而且這世界 已經(jīng)專屬于你。

　　小說寫作的結(jié)束意味著悲傷的誕生。

　　這也是鞭策你再立刻開始寫另外一本小說的唯一理由。但如果它不是已經(jīng)好整以暇在那里等你，你就是著急地摩拳擦掌也沒有用。

　　作家和讀者

　　然而，我不愿意見到上面最后那些陳述自動觸發(fā)一些劣等作家所共同持有的觀點，那就是：作家只為自己而寫作。說出上面那句話的人你不要信任： 他們不但不誠實，而且是滿口謊言的自戀狂。

　　唯一你會為自己寫下的文字便是購物清單上面的文字。它能提醒你該買什么東西，但東西一旦買了就可以把它撕掉，因為它對其他人毫無用處。其他每一種你寫出來的文字都是在對某些人講某些事。

　　我經(jīng)常捫心自問： 如果有人告訴我明天將有星際災(zāi)難，宇宙將要毀滅(也就是說，明天將不會有人讀到今天我所寫的文字)，我是不是還會繼續(xù)寫作？

　　我的直覺回答是否定的。如果沒有人讀我寫的東西，我為何要寫？但經(jīng)過考慮之后，我會改口說是，但那只是因為我舍不得放棄一個絕望中的希望：在銀 河系的災(zāi)難中也許有哪個星球能夠躲過浩劫，未來說不定有人可以解讀出我文字里所蘊(yùn)藏的信息。在這種情況下，就算在世界末日來臨的前夕，寫作仍然具有它的深 刻涵義。

　　作家只為了讀者而寫作。凡是說自己只為自己寫作的人倒也不必然就是扯謊。那只意味著他那天不怕地不怕的無神論態(tài)度教人吃驚。即便從最嚴(yán)格的世俗觀點來看亦復(fù)如是。