《帶翼的種子·懷念》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年01月12日10:16 作者：李立揚(yáng) 譯者：周筱靜

作者：李立揚(yáng) 譯者：周筱靜
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2015年1月
書(shū)號(hào)：978-7-5399-78499
定價(jià)：35.00元

 

　　◆他的散文一如他的詩(shī)歌，質(zhì)樸、抒情，而又超現(xiàn)實(shí)。

　　——蔡天新

　　◆李立楊的文字里有罕見(jiàn)的美和詩(shī)意。有讓同行脫帽致敬的東西。他的文字回到中國(guó)太晚了。                             

　　——阿乙

　　◆雖然飽受古老血緣的宰制和暗黑政治的吞噬，這個(gè)中國(guó)近代史上的著名家族仍可克難綿續(xù)，并在李立揚(yáng)這個(gè)后代身上生成強(qiáng)大的心靈和驚人的天才。這部飽含傷痛和愛(ài)的家族史詩(shī)，展現(xiàn)了人倫與天命、歷史與信仰的對(duì)決，其暴烈激蕩，我深信能穿透不同世代，直抵每個(gè)閱讀者的肺腑。

　　——?dú)W寧

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　李立揚(yáng)的母親是袁世凱的孫女，父親在解放前做過(guò)毛澤東的私人隨從。新中國(guó)建立后，其父舉家移民印尼。在印尼因?yàn)榉磳?duì)蘇加諾總統(tǒng)的政見(jiàn)，變成政治犯。之后又全家逃離印尼，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折到美國(guó)定居。他在這本回憶散文中以詩(shī)意的文字書(shū)寫(xiě)了祖父、父親和母親的一生，把命運(yùn)的無(wú)常挖掘出來(lái)，呈現(xiàn)了一段不可復(fù)制的心靈史，在詩(shī)性的文字里營(yíng)造了廣闊的回憶空間。李立揚(yáng)把父親的人生和自己的人生揉起來(lái)寫(xiě)，既寫(xiě)了父親的秉性，也寫(xiě)了兒子對(duì)父親一生的懷念。

　　作者自述：

　　我的寫(xiě)作只有兩個(gè)主題，永遠(yuǎn)在重復(fù)同樣的主題：死亡與愛(ài)情。我的想象力并不出色，總是這兩件事，我腦子里只有這兩個(gè)主題。我起床的時(shí)候在想這兩件事，我上床的時(shí)候還在想這兩件事。我的夢(mèng)里只有愛(ài)情與死亡，所以我是個(gè)非常有局限性的人。總是一樣的主題。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　李立揚(yáng)(Li－Young Lee)，當(dāng)代美國(guó)杰出詩(shī)人，1957年出生于印度尼西首都雅加達(dá)。他的母親是袁世凱的孫女；他的父親李國(guó)源，在1950年離開(kāi)中國(guó)前曾經(jīng)做過(guò)毛澤東的私人隨從。

　　李立揚(yáng)1976年進(jìn)入匹茲堡大學(xué)，有幸在著名詩(shī)人杰拉爾德·斯特恩(Gerald Stern) 的指導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作。1979年大學(xué)畢業(yè)后，他先后到亞利桑那大學(xué)以及紐約州立大學(xué)布洛克波特分校專(zhuān)攻文學(xué)創(chuàng)作。1986年，他出版了第一本詩(shī)集《玫瑰》。自此，李立揚(yáng)便被稱(chēng)為美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀詩(shī)人之一。他的作品受到廣泛好評(píng)，獲得了美國(guó)有聲望的大獎(jiǎng)：《玫瑰》榮獲紐約大學(xué)授予的德?tīng)柲�·施沃茨�?shī)歌紀(jì)念獎(jiǎng)和淮庭作家獎(jiǎng)；第二本詩(shī)集《在我愛(ài)你的那座城市》(1990)獲得美國(guó)詩(shī)歌研究院所評(píng)選的拉蒙特詩(shī)歌獎(jiǎng)；散文詩(shī)回憶錄《帶翼的種子：懷念》(1995) 獲得了蘭南文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)；第三本詩(shī)集《我的夜書(shū)》/《我的夜晚篇》(2001)獲得美國(guó)詩(shī)社授予的威廉·卡羅斯·威廉斯獎(jiǎng)。

　　編輯推薦：

　　袁世凱之曾外孫李立揚(yáng)

　　享有世界聲譽(yù)的亞裔詩(shī)人

　　美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·布萊贊嘆他是五十年代出生的最好的美國(guó)詩(shī)人

　　回憶錄《帶翼的種子•懷念》獲美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)

　　精彩選摘：

　　前言：朦朧的鏡子

　　1.

　　在中國(guó)，種茶人在城南青山群里，層層山坡上采茶，我母親出生于那個(gè)城市中。

　　在這兒，是黑夜。蘋(píng)果花在月光中飄落。從樹(shù)間看去， 落花是條河，宛如一位少女在漸漸離去。

　　花瓣越出了中國(guó)皇帝紫禁城的廂房， 穿過(guò)了成年累月的流浪和在異鄉(xiāng)的死亡，觸到我觸摸的大地，當(dāng)我對(duì)你言談。

　　一次，我說(shuō)道，“我能聽(tīng)懂我自個(gè)兒說(shuō)的話(huà)，但我聽(tīng)不明白你說(shuō)什么，你總愛(ài)講你見(jiàn)過(guò)的那些鬼魂，我總不休地嘀叨我的百舌鳥(niǎo)。

　　一度，我認(rèn)為，“每人各自孤獨(dú)生存在夢(mèng)幻的世界里，是主人也是客人，是本書(shū)，也是借助已失去的童年之光閱讀的人�！�

　　我應(yīng)該說(shuō)“風(fēng)唯一的，手抄的，一頁(yè)書(shū)是一卷絕望，被一支飛翼替換。”

　　我應(yīng)該提醒自己，“我的聲音是一只容器，每天飛翼陰影我的大地”。

　　看。盈滿(mǎn)的月亮灰色的臉。我?guī)缀踔�道它背面的新貌�?/p>

　　2.

　　這無(wú)眠不是我的無(wú)眠。它肯定是星星的失眠。

　　這孤獨(dú)不屬于任何人。沒(méi)人從勿沒(méi)出生或從不死亡。

　　這悲傷是屬于別人的。 悲傷，因?yàn)樗�永遠(yuǎn)是他人。

　　當(dāng)我不是自己時(shí)， 我便通常是風(fēng)。我把花朵的雄蕊 、 指南針、 索引、和黎明撕散，把它們的往日分類(lèi)， 根據(jù)顏色和數(shù)量，傳說(shuō)和結(jié)果。我把花瓣、捻子、和代名詞抵押給跛行的時(shí)間和更多的地圖。

　　當(dāng)我掀開(kāi)時(shí)鐘的臉，我看見(jiàn)計(jì)數(shù)的天使在篩檢，誅戮的天使在他們的鐵砧旁繁忙。

　　當(dāng)我返回自我時(shí)，我以不同的認(rèn)真玩耍。我回憶。

　　我出生勝利市的一條叫做佳蘭工業(yè)的街。在那兒，每天清晨，那個(gè)賣(mài)米糕的人推著他的車(chē)子從街上過(guò)，車(chē)上的小飄帶嘯嘯響，同時(shí)在他腰間一條紅線的末端，一個(gè)小銅鈴震顫不停，似乎在持續(xù)地輕微痙攣 。

　　某人，任何人，沒(méi)人，我，和他人。五人睡一張床，我們誰(shuí)也睡不著。五人曾在一體中，是受生的，不是創(chuàng)造的。我們承受的憂(yōu)愁絲毫不屬于我們。也許是您的，上帝。因?yàn)槟�如此接近地生存在您的生靈之中。因?yàn)槟�蒙受如此之多的，您所不知道的您的化身。因�(yàn)槟鷮?duì)于您的情人和友人依然陌生，然而活得比他們所有人和他們給予您的名稱(chēng)都長(zhǎng)久。因?yàn)槟�有時(shí)多年無(wú)名地生存著。而且您所有的春季都紊亂。您所有的冬季都是一個(gè)冬天。

　　3.

　　一個(gè)在下午平躺睡覺(jué)的男人是一座房子，房后是一條河。河的名字是它自身所說(shuō)的。去果園的那條小路雜草叢生。我就是那個(gè)男人。在我身旁熟睡的孩子是金子，蜜蜂把他采去打翻衡量歡笑和憂(yōu)慮的秤盤(pán)。

　　我父親在火車(chē)的窗口睡著了，他是暫時(shí)失寵的雨的成員。只有他和上帝知道他再次改名換姓為了逃出又一個(gè)國(guó)家。在他身旁唱歌的孩子是我。我是如此多樣： 一個(gè)結(jié)解疙瘩的內(nèi)行。一個(gè)旅行者困于古老的，叫做父親之心的山頭上。一顆暗藏的葡萄在提純光和時(shí)間，以便呈現(xiàn)一切活著的人的消息。

　　一個(gè)在書(shū)桌旁閱讀時(shí)睡去的男人是蘋(píng)果花留在落下的地上。那個(gè)過(guò)來(lái)親吻他的手，把他喚醒的孩子是如此多樣：代代相傳的愛(ài)。針眼。一個(gè)小小的聲音呼喚花朵們聚會(huì)。

　　但愿那個(gè)孩子永遠(yuǎn)不忘記渺小的力量。但愿那個(gè)男人永遠(yuǎn)不在醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)陌生人。

　　4.

　　持槍的士兵又出現(xiàn)在我們家門(mén)口。姐姐，快，變?yōu)橐粋�(gè)硬幣。我將把你疊進(jìn)一塊手絹，放到我的衣包里，接著跳進(jìn)一個(gè)盛米的口袋。

　　哥哥，快點(diǎn)。把你自己變?yōu)橐粋�(gè)我們母親的，坐在起居室書(shū)架上的布娃娃。我將是落在你眼皮上的灰塵。

　　那些扛著翅膀的，在院子里。那些帶有光的，在房子里。那些佩戴著星星和持著刀的，在他們之間瓜分我們的未來(lái)。

　　別回答，當(dāng)他們用保姆的聲音呼喚我們。別聽(tīng)，當(dāng)他們?cè)S諾 給你糖果。別出來(lái)，除非你聽(tīng)見(jiàn)我們的母親在獨(dú)自哭泣。

　　5.

　　我把兩只鴿子哄出我父親未割草的田野。我的石頭沒(méi)打中它們， 但是，我喊一聲父親的名字便使它們下跪。

　　那是當(dāng)河流除了給與我父親的名字以外還擁有其它名稱(chēng)。那甚至是在有數(shù)字之前，在那些可怕的，最早的天使出現(xiàn)之前。在風(fēng)學(xué)會(huì)用過(guò)去時(shí)態(tài)說(shuō)話(huà)很久以前。在風(fēng)把它所有的面貌留下，開(kāi)始邁進(jìn)未來(lái)之前。

　　當(dāng)我觀察我的獵物從天上滾落時(shí)，我開(kāi)始渴望降生，以便能成為饑餓的痛苦、屠宰儀式、和幾個(gè)生命與死亡名稱(chēng)的繼承者之一。

　　當(dāng)我更靠近我的躺在那兒驚呆了的獵物時(shí)，我便更加渴望與火和泥土重新清算，渴望有一個(gè)新的痛哭與歌唱的比率。

　　當(dāng)我站立那決定命運(yùn)的地方時(shí)，所有的光已退到樹(shù)的上方，變?yōu)橐粋�(gè)空中巨大的，明亮的幽靈。我站在地球的陰影中(我的聲音是逃亡者的，我的名字是流浪漢)，是那位帶翼者的被詛咒的哥哥，等待著我真正的新娘。

　　6.

　　這只不過(guò)是時(shí)間：我讀的書(shū)，我寫(xiě)的信，我向外看的窗戶(hù)。 只不過(guò)是一只我不斷試圖修補(bǔ)的袖子，那個(gè)在縮減的線軸。只不過(guò)是我的一只手在寫(xiě)字，另一只手在掂量字之間的沉默。是盲目的字與有視力的字之間的比率。

　　這只不過(guò)是時(shí)間之中的時(shí)間，是我吃的蘋(píng)果果肉里的籽，連皮帶籽全吞下。

　　在地上腐爛的水果又是什么？時(shí)間在散開(kāi)。而且時(shí)間合攏得越來(lái)越小。

　　那么頭上方預(yù)期的果子是什么？約定的時(shí)間。

　　這只不過(guò)是花園里的風(fēng)在變化：一會(huì)兒是遠(yuǎn)端的代理人。 一會(huì)兒是一個(gè)流浪者在翻弄葉子，尋找一個(gè)故事。

　　很久以前， 我們是一個(gè)河谷中的孩子，老師把我們的名字弄錯(cuò)了，卻幫助了我們躲藏，使我們安全， 以便成為了上帝和死亡的最忠實(shí)的玩伴。難怪，我們斷送了任何其他同伴。

　　當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，那一位發(fā)明了我們的游戲，而另一位堅(jiān)持讓每個(gè)獎(jiǎng)品岌岌可危，促使我們甜美的呼喊�，F(xiàn)在與當(dāng)時(shí)一樣，樹(shù)間的風(fēng)吹響翻動(dòng)著的，我們?nèi)杖找挂沟臅?shū)頁(yè)，鳥(niǎo)兒的影子斷斷續(xù)續(xù)，使活著的人忐忑不安。

　　李立揚(yáng)

　　二零一二年，十一月