《黑色摩托》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年01月05日13:40 作者：[法]皮耶爾·德·芒迪亞格 　　譯者：徐和瑾

作者：[法]皮耶爾·德·芒迪亞格 　　譯者：徐和瑾
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2014-8
書號(hào)：978-7-5327-6657-4/I·4010
定價(jià)：39.00元

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　19歲的少女麗貝卡為了去看情人，開摩托車從哈格諾到海德堡。這是一部黑色哈萊-達(dá)維遜牌摩托車。她的情人作為結(jié)婚禮物送給她的。不知為什么呂 蓓卡生活中有兩種激情：她的情人和這輛摩托。她嫁給了雷蒙，他是哈格諾中學(xué)的教師，經(jīng)常遭到同學(xué)的起哄。他比她大10歲。她的情人并不要求她待在他身邊。 他接近40歲，名叫達(dá)尼埃爾，高大，健壯，有點(diǎn)禿頂，也是教師。當(dāng)呂蓓卡委身于他時(shí)，她有已經(jīng)答應(yīng)了雷蒙的求婚�；槎Y在3月舉行，如今是5月。路程有 130公里。早晨，呂蓓卡5點(diǎn)鐘悄悄起床，穿上黑皮裙，騎上摩托。小城的街上空無一人，森林里也沒有人。她不愿見到情人時(shí)他還在床上，就停下來，躺在一條 長(zhǎng)凳上，回想他們結(jié)婚的第一夜。他闖進(jìn)她房間，她先以為這人是雷蒙，然后感到很幸福。但她的夢(mèng)想中斷了，一輛軍車經(jīng)過，使她回到現(xiàn)實(shí)中來。她繼續(xù)上路，來 到卡爾斯魯赫，走進(jìn)咖啡館，要了一杯櫻桃酒。她又想起婚前同情人騎摩托遠(yuǎn)游。隨后她又駛上高速公路。時(shí)間太早，她只得再休息一次，躺在一片林中空地上。她 又想起達(dá)尼埃爾。小說就在女主人公的回憶與現(xiàn)實(shí)的交織中進(jìn)行，直到最后呂蓓卡出了車禍。1968年，這部小說被搬上銀幕，由阿蘭德龍扮演情人達(dá)尼埃爾一 角。 她這樣開足馬力，甚至換至四擋，摩托車仿佛馬匹一樣按騎士的要求直立起來，她不由贊嘆不已，并對(duì)聽從她擺布的這個(gè)巨大軀體的潛力感到得意。如果它現(xiàn)在想轉(zhuǎn) 過身來，把雙方的位置顛倒，她覺得自己不會(huì)反抗。

　　作者/譯者簡(jiǎn)介：

　　皮耶爾·德·芒迪亞格(1909-1991)在法國(guó)早已成名，被視為一流作家。他于1909 年 3 月 14 日出生在巴黎一個(gè)富裕家庭，中學(xué)畢業(yè)后先進(jìn)文學(xué)院，后改學(xué)考古，曾在歐洲和地中海沿岸地區(qū)旅行，對(duì)意大利伊特魯里亞文化發(fā)生興趣。1934至1935 年間開始寫詩(shī)，于1961 年匯編成詩(shī)集出版，取名為《白堊紀(jì)》。第二次世界大戰(zhàn)期間在摩納哥避難，發(fā)表短篇小說集《在骯臟的年代》(1943)。1945 年回到巴黎，1947 年結(jié)識(shí)安德烈·布勒東，并參加超現(xiàn)實(shí)主義小組活動(dòng)。戰(zhàn)后發(fā)表短篇小說集《黑色博物館》(1946)和《狼的太陽(yáng)》(1951)。1956年發(fā)表小說《海百合》，敘述瓦尼娜及其表妹朱麗葉在海灘上的浪漫經(jīng)歷。長(zhǎng)篇小說有《海百合》(1956)、《月規(guī)》(1958)、《黑色摩托》 (1963)和《邊緣》(1967)等，《邊緣》獲得龔古爾獎(jiǎng)，并被拍成新浪潮電影，《黑色摩托》也曾被拍成新浪潮電影，法國(guó)魅力男星阿蘭德龍扮演情人達(dá) 尼埃爾。

　　主要亮點(diǎn)：

　　1.法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的代表作

　　2.講述一個(gè)現(xiàn)代的浪漫故事，或者一個(gè)浪漫故事的現(xiàn)代版。

　　3.描述了三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題：性、速度和死亡。

　　4.小說的線性敘述像在拍電影一樣，被一次又一次的“閃回”所切斷。

　　5.這部小說后來真的被搬上銀幕，由法國(guó)著名魅力男星阿蘭·德龍扮演情人達(dá)尼埃爾一角。

　　重要評(píng)薦：

　　評(píng)論家認(rèn)為，芒迪亞格首先是個(gè)詩(shī)人，他的中短篇小說是詩(shī)歌、至少是散文詩(shī)的延續(xù)，而他的小說則是中短篇小說的延續(xù)。他往往先描寫故事發(fā)生的地 點(diǎn)：華麗的房間、博物館、幾元、雪景、羊圈，然后再介紹人物。環(huán)境描繪得很細(xì)致，人物往往受到色情、暴力、鮮血與死亡的吸引或襲擊。他的小說幾乎不接觸社 會(huì)問題，而只寫男女關(guān)系，特別是展示女主人公的思想和心態(tài)�！�—《現(xiàn)代法國(guó)小說史》

　　作者為我們講述一個(gè)現(xiàn)代的浪漫故事，或者一個(gè)浪漫故事的現(xiàn)代版本。歐洲古代的浪漫故事離不開馬，而摩托車就是現(xiàn)代生活中的馬。麗貝卡穿上連褲皮 裝，又好比披盔戴甲的女騎士。她撫愛這輛黑色摩托車，騎著它去見情人，實(shí)際上它成了她的第二情人，或者她的情人的代表�！�…這部不長(zhǎng)的小說是一種精致的文 學(xué)游戲，一部精品。作者安德烈·皮耶爾·德·芒迪亞格是法國(guó)當(dāng)代名作家，出身富裕，早年寫詩(shī)，參加過超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，所以他的小說的結(jié)構(gòu)和行文充滿詩(shī) 意，如這部《黑色摩托》。

　　——著名專欄作家、比較文學(xué)專家施康強(qiáng)

　　讀者對(duì)象：小資、年輕白領(lǐng)、法國(guó)文學(xué)愛好者

　　推薦文：(或者序、跋、譯后記、書評(píng)、作者訪談等)

　　導(dǎo)讀：性·速度·死亡

　　故事很簡(jiǎn)單：新婚少婦麗貝卡在一個(gè)百鳥鳴囀的早晨，悄悄離開她熟睡的丈夫，貼身只穿一條尼龍內(nèi)褲，套上白色毛皮襯里的黑色連褲皮服，跨上情人送 給她的大功率摩托車，從法國(guó)一座小城出發(fā)，穿過國(guó)境，前往德國(guó)境內(nèi)她情人的住所。她一路上回憶往事，重溫過去的做愛場(chǎng)面，受虐體驗(yàn)，期待著即將到來的刺 激。她一再超車，最后遇到意外情況，車毀人亡。

　　這里有三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題：性、速度、死亡。少婦喜歡把自己赤身裸體套進(jìn)一件黑色連褲皮服，說明她有靄理士在《性心理學(xué)》里提到的“獸毛皮革 戀”�！矮F毛皮革戀的對(duì)象，最普通的是帶毛的皮貨，和類似此種皮貨的絲絨，其次是鳥羽、絲織品和不帶毛的皮革；總之，直接間接都是動(dòng)物身上的產(chǎn)品。其中最 有趣的或許是皮貨，因?yàn)槠へ浰�引起的性戀又往往和被虐有些連帶關(guān)系�！蓖瑫r(shí)這也是對(duì)情人的一種挑逗。直到今天，皮短裙還是某種特殊行業(yè)的“制服”。如果說 性的快感是人類所能體驗(yàn)的最強(qiáng)烈的快感，高速度帶來的快感幾乎能與性的快感相等。正當(dāng)女主人公享受著高速度帶來的快感，憧憬著更強(qiáng)烈的性快感，受虐的快感 的時(shí)候，她迎來了死亡。

　　這里沒有什么道德教訓(xùn)。死亡與其說是懲罰，不如說是兩種快感之和。性與死亡本來是孿生的。法語(yǔ)形容做愛為“小死一回”(une petite mort)，我們中國(guó)人也有“欲仙欲死”的說法。為情，為欲而死，不失為一種浪漫。作者無非為我們講述一個(gè)現(xiàn)代的浪漫故事，或者一個(gè)浪漫故事的現(xiàn)代版本。 歐洲古代的浪漫故事離不開馬，而摩托車就是現(xiàn)代生活中的馬。麗貝卡穿上連褲皮裝，就好比披盔戴甲的女騎士。她撫愛這輛黑色摩托車，騎著它去見情人，實(shí)際上 它成了她的第二情人，或者她的情人的代表。

　　作者以極其精致的手法敘述這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，作品的價(jià)值也正在于此。麗貝卡不論在公路上行駛，或在路邊休息，總在回憶過去的經(jīng)歷。線性敘述因而像 在電影里一樣，被一次又一次的“閃回”所切斷。這部小說后來也真的被搬上銀幕。更重要的，是這部小說有豐富的色彩：紅、白、黑三種顏色，三個(gè)意象，如同三 個(gè)相互呼應(yīng)的旋律，反復(fù)出現(xiàn)，盤旋回蕩。

　　紅色是她結(jié)婚前，情人達(dá)尼埃爾初次占有她的山中旅館房間的基本色調(diào)。她睡在里面，像睡在紅寶石的洞穴里。也是在她被“劫持”時(shí)，床單上留下的血 滴。這血滴，幾乎是象征性的，變得同好幾百年的裹尸布一樣黑：死亡已經(jīng)潛伏下來了。白色是山上白雪覆蓋的林中空地，也是一家汽車旅館的白色房間，達(dá)尼埃爾 開著摩托帶她出去兜風(fēng)，在這兩個(gè)地點(diǎn)與她尋歡作樂。紅色與白色調(diào)成的粉紅色，是她婚后與情人幽會(huì)的“玫瑰浴場(chǎng)”的粉紅色休息室，他們?cè)谀抢锱e行性虐待儀 式，他穿上祭司的白色衣服，被紅色的光線照成紅色。最主要的是黑色：黑摩托，黑色連褲皮服，以及在她的想象中，達(dá)尼埃爾握在手里，用來剖開她胸膛的那把黑 曜石長(zhǎng)刀。她的受虐傾向使她把情人比作祭司，把自己當(dāng)作祭壇上的犧牲。作者在此再次暗示死亡的結(jié)局。

　　這部不長(zhǎng)的小說(譯文約十萬字，相當(dāng)于我們的一個(gè)中篇)因而成為一種精致的文學(xué)游戲，一部精品。作者安德烈·皮耶爾·德·芒迪亞格是法國(guó)當(dāng)代名作家，出身富裕，早年寫詩(shī)，參加過超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，所以他的小說的結(jié)構(gòu)和行文多少帶有詩(shī)意，如這部《黑色摩托》。

　　施康強(qiáng)

　　2011年12月

　　精彩書摘

　　一                                                        

　　這時(shí)麗貝卡已把她的全部衣服移開，去拿角落里一件衣服，只有這件衣服才能使她心跳加速，并使她感到自豪，她只要穿上這件衣服，就會(huì)感到欣喜若 狂，而雷蒙看到這件衣服，總會(huì)感到難受和懷疑。這是件上衣連褲黑色皮裝，十分光亮，襯里是白色毛皮，在脖子、手腕和踝骨處用小皮帶收緊。麗貝卡把皮裝的拉 鏈全部拉開(這衣服就像剛剝下來的大獸皮)，先把兩條腿伸進(jìn)去，只見她赤身裸體，只穿著尼龍襯褲，三角形的陰阜隱約可見，她把拉鏈的拉頭從下往上拉，把她 那天生褐色的身體套在黑套子里。“再也沒有比這個(gè)更加舒服了。”她心里在想，這樣想有點(diǎn)幼稚，因?yàn)檫@只是兔皮，她從未穿過貂皮或紫貂皮的衣服，這時(shí)她感到 暖和，全身的皮膚有點(diǎn)發(fā)癢，因此十分興奮�！拔业纳眢w就像一把小提琴，放在一只有軟墊的盒子里�！彼�又想，因?yàn)樗�想起她丈夫第一次脫掉她衣服時(shí)，曾把她比 作小提琴。她的情人從未說過這樣的話。雷蒙往往說些司空見慣的恭維話，顯得滑稽可笑，但麗貝卡喜歡聽這句話，她不用照鏡子就知道，她的裸體就像秋天灌木叢 里撿起的樹葉。這少婦喜歡這種比喻，就穿上高幫皮鞋，皮鞋也是黑色，跟皮裝一樣也有暖和的毛皮襯里，她把鞋幫塞到里面，然后把踝骨部位的皮帶扣上。她沒穿 長(zhǎng)襪也沒穿短襪，因?yàn)殚T廳的衣櫥里沒有襪子。她戴上大眼鏡，鏡片凸出，鏡架用橡膠制成。最后，她要把她所說的賽車女運(yùn)動(dòng)員(這樣說還比較確切)打扮完畢， 就戴上風(fēng)帽(她在日內(nèi)瓦的針織品商店買這頂帽子時(shí)，營(yíng)業(yè)員是這樣說的)，風(fēng)帽比她的頭發(fā)稍黑，跟化裝舞會(huì)上用的半截面具正好相反，因?yàn)轱L(fēng)帽露出的臉的部 位，通常恰恰被面具遮蓋；她扣好皮裝的衣領(lǐng)和袖口。手上戴了柔軟的黑手套。

　　麗貝卡用掛在墻上的一串鑰匙開了門，接著她打開與屋子相通的小車庫(kù)的門，并去打開花園的柵欄門。然后，她把鑰匙掛在原處，并把門關(guān)上。幾只鳥在她走過時(shí)飛起，在空氣中發(fā)出拋射物的聲音。還有幾只鳥在稍遠(yuǎn)處歌唱，顯得無精打采。

　　車庫(kù)里有一輛自行車，是雷蒙去中學(xué)上班時(shí)騎的(他的學(xué)生看到他騎著這輛車把很高的舊自行車，把公事包擱在生銹的車架上，就全都嘲笑他，她曾看到 過學(xué)生對(duì)他嘲笑)，自行車旁邊放著麗貝卡的摩托車。這是一輛哈利-戴維森大型摩托車，型號(hào)最新，速度最快，嶄新的車身漆成黑色，鍍鉻部分除外，其中以排氣 管的彎管最亮。這樣的車在同類的車中首屈一指，十九歲的姑娘并非個(gè)個(gè)都能擁有，麗貝卡每次去車庫(kù)看她的坐騎時(shí)都贊嘆不已(就像新娘有了丈夫，卻不敢相信自 己的眼睛)；她已對(duì)這件寶物的所有特性了如指掌；她獨(dú)自想著這些特性，可惜她來阿格諾不久，沒有女友，要是有女友，她就可以按說明書對(duì)她們依次說出這些特 性，她就會(huì)反復(fù)炫耀發(fā)動(dòng)機(jī)有兩個(gè)汽缸，總?cè)莘e可達(dá)一千二百立方厘米，功率接近六十匹制動(dòng)馬力……要是這樣，她也許會(huì)因?qū)W究氣十足而成為最討厭的女人，雷蒙 能容忍她的學(xué)究氣，并未抱怨，但他有時(shí)也對(duì)她指出這點(diǎn)。啊，這里說的是雷蒙或她可能會(huì)有的女友的反應(yīng)！她站在小車庫(kù)里的摩托車前，就處于非同尋常的空間之 中，她想到裝有側(cè)面呈白色的大輪胎的車輪，使她對(duì)丈夫有異常的坦率，或是想到這個(gè)車輪使她對(duì)另一個(gè)男人有同樣異常的屈從。她掌握各種技術(shù)知識(shí)，卻往往仍要 像撫摸動(dòng)物的前胸那樣去撫摸車把前面和車叉上面的流線型前燈，并像躺在床上的情婦那樣低聲說道：“黑公牛，你要把我一直帶到何 處？”                                                                           

　　二                                                            

　　至于擅自闖入的女人，是欲望使她起床，并離開丈夫的家，把她像被鏈條鎖住的俘虜那樣，從阿格諾一直送到這神圣的地方，但在欲望即將得到滿足時(shí)， 她卻驚恐萬狀地在想，這欲望是什么性質(zhì)，而她一心只想把自己像一件物品那樣交到這個(gè)男人手里，這男人終于抬起眼睛朝她觀看，但目光沉重，既不對(duì)她說她該做 什么，也不對(duì)她說見面時(shí)的客套話。他是否在等她自由行動(dòng)？而她來到這里，正是為了失去自由。她把摩托車一直開到陽(yáng)臺(tái)中央，即沙色拼花地面上的一個(gè)眼狀花紋 上，花園里的桌椅都放在右側(cè)鮮花盛開的紫藤前面。她使離合器呈分離狀態(tài)，并剎了車，然后轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火開關(guān)的鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出最后的哽咽聲，就像林中 野獸被刺穿心臟后發(fā)出的咽氣聲。她下了車，放下?lián)文_，用力使失去生命的摩托車保持平衡。然后，她等待主人把雙手伸過來。

　　他微微一笑，心里也許在想，只有他才能使這種等待結(jié)束，或者使等待一直持續(xù)到世界末日(或持續(xù)到他們兩人死亡)。他合上斯維登堡的書，把書放在 桌上；他從扶手椅里站了起來，不慌不忙地往前走。他用手摸了摸摩托車凸出的前大燈和油箱，然后，他的手指也許喜歡黑色和冷的物體，就開始去摸車手的深色皮 裝。首先，他用手解開她頸部、手腕和踝骨部位把上衣連褲皮裝扣得密不透風(fēng)的小皮帶。接著，這男人彎下身子，硬要她把兩只腳依次抬起，讓他把高幫皮鞋脫下， 而她則看著他頭頂上故意不遮蓋的禿發(fā)，他剩下的頭發(fā)半棕半灰，剃得很短。他做得井井有條(而她把自己比作綿羊，讓人剪掉身上的毛，她也許在這種比喻中或多 或少地看出了自己的些許欲望)，又直起身子，脫掉她的手套，用手緊握她赤露的雙手，就像他剛才緊握她赤露的雙腳。然后，他用雙手抱住她那戴風(fēng)帽的頭部，用 手掌緊壓她的太陽(yáng)穴，仿佛不準(zhǔn)這少婦動(dòng)彈，而她也一點(diǎn)不想動(dòng)。用司空見慣的話來說，她變成了“塑像”(這種狀態(tài)意味著完全被動(dòng)，聽從別人擺布)，眼睛盯著 他的眼睛看，因他們的眼睛都有牡蠣的綠色而十分高興，他把她的風(fēng)帽往上拉，她感到毛線在面頰和額頭上擦過，在這短暫的時(shí)間里，她仿佛變成了瞎子，既不斜視 也不垂下眼皮。剩下的只有眼鏡，他很快解開眼鏡的搭扣，把它像風(fēng)帽一樣放在摩托車坐墊上。他了解女人身上衣服的所有秘密，就解開拉鏈上面的搭扣。然后他分 開雙手，但并未后退一步。

　　“地獄，”他說，“也許是個(gè)巨大的魔鬼，而天空也許包含在巨大的人體之中�！�

　　他的樣子像發(fā)瘋的布道者。她就喜歡他這種樣子。

　　達(dá)尼埃爾的手又伸到麗貝卡的脖子上，但不是要把少婦掐死，不是，而她既不自衛(wèi)也不抗議，因?yàn)樗�知道他要干的事，就是抓住上衣連褲皮裝上拉鏈的小 小的金屬拉頭，先把拉頭拉到頂上，然后往回拉到胯下把皮裝拉開，仿佛一刀把它劃成兩半。她絲毫也沒有裝出局促不安的樣子，因?yàn)樗�真心誠(chéng)意，她出來時(shí)只戴著 一條細(xì)細(xì)的縞瑪瑙項(xiàng)鏈，不就是為了像這樣給人脫得一絲不掛？因此，這樣既符合這男人的愿望，也是她的愿望，因此在上衣連褲皮裝的拉鏈慢慢拉開時(shí)，她并未垂 下眼睛，同時(shí)他用另一只手把她的肩膀從衣服里拉出，使這件沉甸甸的衣服毫不費(fèi)力地掉落下來，她則在想象他那泥沼色的眼睛看到了什么，想象他對(duì)這種剝皮式的 脫衣會(huì)有多大樂趣。有好多次，她在鏡子前這樣脫衣，企圖用她情人的眼睛來觀賞她美麗的身體，她雖說小乳房聳起，但她的身體過于像男孩，在她扁平的髖骨和弓 形的腰部下面，兩條長(zhǎng)腿過細(xì)，身上棕色的毛又十分濃密，一直長(zhǎng)到背部，活像一頭牝山羊。她年老之后，下巴上也許會(huì)長(zhǎng)出胡子，達(dá)尼埃爾對(duì)她這樣說過。雷蒙撫 摸她長(zhǎng)毛的地方，就像有人撫摸忠心耿耿的狗，但他在話里從未暗示過也許是十分可怕的事。達(dá)尼埃爾肯定地說，這說明有個(gè)天使在保護(hù)她，天使把人體內(nèi)野獸或魔 鬼的成分逐出體外變成毛，并把他要寄居的內(nèi)部物質(zhì)變得閃閃發(fā)亮。天使有許多事要做，她虛心地在想；她又想，要是這兩個(gè)男人都對(duì)她隱秘的特點(diǎn)作出同樣的解 釋，她也許會(huì)去愛第三個(gè)男人。

　　她聽從達(dá)尼埃爾無聲的命令，往前走了一步，只見達(dá)尼埃爾的手像跳舞時(shí)那樣，抱住她的腰，讓她的雙腳脫離上衣連褲皮裝。

　　真奇怪，上衣連褲皮裝脫下之后，拉頭在拉鏈上滑動(dòng)的輕微聲音，卻依然在麗貝卡耳邊久久回響，而且變得更響，于是夢(mèng)景消失，躺在長(zhǎng)凳上的麗貝卡從 夢(mèng)景中清醒過來，她想了這么長(zhǎng)時(shí)間，一直想到歡娛前的情景，現(xiàn)在可以合情合理地指望這夢(mèng)想會(huì)即將成真。她想這就像在電影里或像書里的故事那樣，只是再現(xiàn)了 作者的夢(mèng)想，夢(mèng)想或普通的想象，在即將展現(xiàn)最美好的情景和期待已久的激情時(shí)，為什么往往會(huì)驟然中止？它為什么會(huì)在故事結(jié)束前在你腦子里消失？她決定下一次 要想下去，不讓思路被打斷。但這一次，雖說她并未分散注意力，思路仍無法恢復(fù)。因?yàn)檫@聲音還在變響，雖說這顯然更像金屬的聲音，它跟先前的微弱聲音卻幾乎 沒有關(guān)系，是拉頭拉過時(shí)鏈齒分開的清脆聲音的延續(xù)，現(xiàn)在變成了嘈雜聲、爆裂聲和轟隆聲，使人想起鋼板、加鐵箍的車輪、鏈條和犁刀發(fā)出的聲音，麗貝卡在情緒 不佳時(shí)會(huì)睜開眼睛觀看現(xiàn)實(shí)世界，這時(shí)看到一個(gè)軍車車隊(duì)通過一條林中小路，從綠蔭中開出來，向阿格諾的方向駛?cè)�。她�?mèng)想的最后影像，是感到一片陰暗的冷杉仿 佛被這灰土色的鋼鐵車隊(duì)分開，就像剛才在角落里的鍍鎳銅家具前面，她的黑色皮裝被達(dá)尼埃爾的手分開。然后她依依不舍地讓內(nèi)卡河上方的陽(yáng)臺(tái)消失在阿爾薩斯森 林的缺口之中。