《螺絲在擰緊》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年12月15日10:02 作者：[美[亨利·詹姆斯 　　譯者： 黃昱寧

作者：[美[亨利·詹姆斯 　　譯者： 黃昱寧
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2014.10
書(shū)號(hào)： 978-7-5327-6612-3
定價(jià)：38元

　　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小說(shuō)之一，是凝聚了詹姆斯高超中篇小說(shuō)藝術(shù)魅力的一部作品。女教師受委托看護(hù)一對(duì)聰穎俊秀、天真無(wú)邪 的兄妹。不料，莊園中的靜謐很快就被打破：塔樓上的神秘男子，樓梯上的幽靈，湖岸邊的人影……這一切究竟是幽靈、幻影，還是心魔？鬼影憧憧的莊園內(nèi)，螺絲 在擰緊……

　　作者簡(jiǎn)介：

　　亨利·詹姆斯(Henry James,1843-1916)，著名小說(shuō)家、文藝評(píng)論家，心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。詹姆斯偏愛(ài)“國(guó)際小說(shuō)”的題材，尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)清白、豐富、民主的美國(guó) 與古老、腐朽、墮落的歐洲之間的矛盾。他對(duì)人物的內(nèi)心世界的刻畫(huà)使他成為20世紀(jì)意識(shí)流運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。亨利·詹姆斯的創(chuàng)作生涯無(wú)疑是美國(guó)文學(xué)史上最長(zhǎng)、最多 產(chǎn)、最有影響的，他是19世紀(jì)至20世紀(jì)最偉大的散文作家與文體家之一，也被公認(rèn)為運(yùn)用小說(shuō)藝術(shù)最巧妙的大師。

　　讀者定位：

　　白領(lǐng)小資、亨利·詹姆斯作品的研究者、大學(xué)師生

　　市場(chǎng)亮點(diǎn)：

　　此書(shū)是我社“亨利·詹姆斯文集”系列的第三部。市場(chǎng)上雖然之前有過(guò)多個(gè)《螺絲在擰緊》的版本，但翻譯質(zhì)量良莠不齊。作為小說(shuō)巨匠亨利·詹姆斯最 重要的中篇小說(shuō)，《螺絲在擰緊》是一部心理描寫(xiě)的扛鼎之作，在英美文學(xué)史上具有極高的地位，小說(shuō)中的意識(shí)流心理描寫(xiě)、驚悚的氣氛烘托、若有若無(wú)的鬼魂存 在，為無(wú)數(shù)文學(xué)研究者提供了研究文本和母題。

　　譯后記：

　　“你們?yōu)槭裁床恍殴�？�?/p>

　　有一類小說(shuō)，合該用一句很不好譯的英文來(lái)描述：It haunts.  (縈回不去？時(shí)時(shí)作祟？)亨利•詹姆斯的《螺絲在擰緊》便是這一系的代表，從形式到內(nèi)容，由書(shū)里至?xí)�外，都鬼影瞳瞳。小說(shuō)讀者與小說(shuō)人物受到的沖擊與困擾 幾無(wú)二致，都是周期發(fā)作、連綿不絕，差異只在于程度與后果。小說(shuō)于1898年問(wèn)世之后，詹姆斯本人曾接連在給H.G。威爾斯的信里和再版(收入中短篇集) 序言里對(duì)這個(gè)篇幅不大的中篇做過(guò)篇幅不小的自我闡釋。問(wèn)題是，一如他的文論集《小說(shuō)的藝術(shù)》，詹姆斯的闡釋總是在抵達(dá)湖心亭之前的九曲回廊里打轉(zhuǎn)——實(shí)際 上，跟著他走，你就別奢望會(huì)抵達(dá)什么。他不會(huì)告訴你這個(gè)“鬼故事”的外殼里到底是不是真的藏著鬼或者誰(shuí)是鬼，只會(huì)自始至終地展示華麗悖論：一邊宣稱這個(gè)故 事“純粹而簡(jiǎn)單”，一邊又用他晦澀的修辭暗示，身為作者，他的樂(lè)趣在于“拿捏讀者對(duì)文學(xué)與道德的敏感”。不過(guò)，總體上，在小說(shuō)剛剛出版的年代里，即便略感 異樣，評(píng)論家與讀者仍然對(duì)女教師的第一人稱敘述予以全盤采信的態(tài)度——盡管身處“后哥特時(shí)代”，彼時(shí)的人們還是樂(lè)意習(xí)慣性地躲進(jìn)“頭頂三尺有神明”的避風(fēng) 港。家庭女教師以一己之力捍衛(wèi)古風(fēng)盎然的莊園，務(wù)必使其男女有別、長(zhǎng)幼有序、邪魔不可近身，為此不惜付出慘痛代價(jià)——為這樣的傳奇故事一掬同情之淚，終歸 是教人寬慰的，哭完也不至于輾轉(zhuǎn)難寐。

　　所以這部小說(shuō)真正開(kāi)始形成Ithaunts的規(guī)模效應(yīng)，其實(shí)是遲至上世紀(jì)四十年代的事。一般認(rèn)為，埃德蒙•威爾遜在1948年發(fā)表的那篇著名的 論文《對(duì)亨利•詹姆斯的多重闡釋》第一個(gè)揭開(kāi)了魔匣，某種程度上，有關(guān)《螺絲在擰緊》的爭(zhēng)議史和改編史皆發(fā)軔于此。威爾遜本人對(duì)這部小說(shuō)的興趣終身不減， 因而發(fā)言特別謹(jǐn)慎，幾乎每隔十幾年就對(duì)自己的論點(diǎn)做一番檢討和修正，一度甚至有全盤推翻的打算，直到最后才折返原點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)他在《闡釋》一文中的說(shuō)法是他對(duì) 這部小說(shuō)創(chuàng)作初衷的最終裁定。威爾遜第一個(gè)明確指出，家庭女教師其實(shí)是個(gè)被極度壓抑的性變態(tài)、慕男狂，男主人、被她的假想所夸大的彼得•昆特的幻象、小邁 爾斯，都可視為她渴念的對(duì)象。以保護(hù)的名義，她最終在神經(jīng)極度錯(cuò)亂時(shí)活活扼死了小邁爾斯。如果說(shuō)一定要在這故事里找出“鬼”來(lái)，那興風(fēng)作浪的就是女教師的 “心魔”。

　　對(duì)于《螺絲在擰緊》的改編者而言，“心魔說(shuō)”既提供了空前強(qiáng)烈的靈感刺激，也為他們?cè)O(shè)置了很難逾越的障礙。有案可查的《螺絲》改編史從《闡釋》 一文發(fā)表后六年開(kāi)始，幾乎在同一段時(shí)間里接連出現(xiàn)一出舞臺(tái)劇(1954)，一部不到一小時(shí)的電視電影(1959，英格麗•褒曼主演)，以及那部彪炳影史 (尤其是恐怖片)的《無(wú)辜者》(The Innocents，1961)。在密歇根大學(xué)的電影專業(yè)的教材里，《無(wú)辜者》是用來(lái)闡明導(dǎo)演如何處理“視角”(point of view)的范本。對(duì)于導(dǎo)演杰克•克萊登而言，他既不想被女教師的主觀敘事?tīng)恐�鼻子走，又�?duì)威爾遜的激進(jìn)闡釋將信將疑。按照教材的說(shuō)法，克萊登的野心是， 讓這部電影同時(shí)適用于兩種視角，讓它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都能“在不同的光束的照耀下，煥發(fā)出新的意義”。

　　秉承如斯主旨，電影一開(kāi)始就能看到兩種視角“輪值”的局面：字幕剛剛滾動(dòng)起來(lái)，女教師的剪影便開(kāi)始向觀眾泣訴：“我的所作所為只是為了拯救孩子 們，而不是要摧毀他們……我對(duì)他們的愛(ài)超越一切……”而字幕一滾完，第一個(gè)鏡頭就直接切入男主人面試女教師的現(xiàn)場(chǎng)，他微笑著向她開(kāi)門見(jiàn)山，“我是個(gè)自私的 人�！彪S即，我們聽(tīng)到導(dǎo)演迫不及待地通過(guò)男主人之口(這段臺(tái)詞是詹姆斯未曾寫(xiě)過(guò)也絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)的)，一語(yǔ)雙關(guān)地告誡觀眾不要親信剛才聽(tīng)到的一面之詞：“我能 問(wèn)你個(gè)私人問(wèn)題嗎？你有想象力嗎？……很少有人能真正窺破真相，除非是那種想象力極為豐富的人……”兩種視角在開(kāi)局就仿佛打成平手，昭示了導(dǎo)演力求“平 衡”的初衷。難怪有影評(píng)人認(rèn)為，《無(wú)辜者》是一個(gè)圓環(huán)形結(jié)構(gòu)，它的開(kāi)頭也就是結(jié)尾。

　　故事向前推進(jìn)，向結(jié)尾，抑或是開(kāi)頭飛奔。與小說(shuō)的曖昧態(tài)度相比，克萊登刻意在兩種視角上同時(shí)用力，結(jié)果是，曖昧的程度基本維持不變，但強(qiáng)度大大 增加。一方面，小說(shuō)里原本不知其名的女教師有了自己的代號(hào)——吉登斯小姐，而關(guān)于“莊園魅影”的細(xì)節(jié)也被添枝加葉，那一對(duì)死得不明不白的仆人——彼得•昆 特和杰塞爾小姐(前任女家教)的故事被描摹得有鼻子有眼，格羅斯太太甚至明確交代了他們“勾搭成奸”的來(lái)龍去脈——這一點(diǎn)與原作中的欲言又止完全不同；電 影中精心設(shè)計(jì)了音樂(lè)盒里的舊照片、小弗洛拉口中哼的古怪調(diào)子(與音樂(lè)盒中的旋律完全相同)，諸如此類，似乎都在為那筆陰魂不散的風(fēng)流孽債提供佐證；另外， 小說(shuō)里只含糊說(shuō)到杰塞爾小姐在離開(kāi)莊園以后神秘去世，而到了電影里，杰塞爾被安排投湖自盡——沒(méi)錯(cuò)，就是那片吉登斯小姐聲稱看到女鬼出沒(méi)的湖，相應(yīng)地，昆 特的死亡地點(diǎn)就給坐實(shí)到落地窗邊——也是在那里，吉登斯小姐第一次清清楚楚地看到了“昆特”的臉。

　　事實(shí)上，這部電影幾乎用足了莊園中一切具有反射性的光滑表面。水，玻璃，鏡子，一律特寫(xiě)其或?qū)ΨQ或扭曲的鏡像，始終呈現(xiàn)著某種離奇、失真、話里 有話的效果，好像在提醒你，事情永遠(yuǎn)有另一面——這正是克萊登在反向用力的結(jié)果。他在為“鬼魂”提供“現(xiàn)實(shí)依據(jù)”的同時(shí)，又似乎在調(diào)動(dòng)各種具有強(qiáng)烈隱喻性 的鏡頭去瓦解它。于是，我們看到，吉登斯小姐剛在一瓶白玫瑰(白玫瑰亦是這部電影中特有的詭異意象，細(xì)心的觀眾會(huì)記得開(kāi)場(chǎng)時(shí)男主人胸口也別著一朵)跟前站 定，幾乎手都沒(méi)來(lái)得及觸碰，花瓣便應(yīng)聲落到桌上，好事的影評(píng)人多半會(huì)把這個(gè)細(xì)節(jié)看成女教師“無(wú)意識(shí)摧毀弱小”的象征。吉登斯小姐對(duì)于性暗示、色情想象的反 應(yīng)頗為夸張，電影對(duì)這一點(diǎn)的展示遠(yuǎn)比小說(shuō)更直接，這當(dāng)然可以算是對(duì)威爾遜理論的呼應(yīng)。

　　無(wú)論如何，黛博拉•寇真是個(gè)好演員，她的層次和節(jié)奏為此后所有改編版本中的“女教師”都制定了表演規(guī)范，后來(lái)者“橫豎越不過(guò)她的次序去”。在攝 影機(jī)全知視角的關(guān)注下，她陰郁和神經(jīng)質(zhì)的底子從天真的外表下一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，連面貌也漸漸猙獰起來(lái)——這種通過(guò)外在審視，讓觀眾的懷疑越來(lái)越加深的效果，是 小說(shuō)的第一人稱主觀敘事無(wú)法表達(dá)的。不過(guò)，無(wú)論電影教材上怎樣強(qiáng)調(diào)這個(gè)經(jīng)典案例達(dá)成了“完美的平衡”，我的直觀感受卻仍然覺(jué)得天平兩端略有傾斜。畢竟，隱 喻和暗示總是不如“有圖有真相”那么直接，當(dāng)我們反復(fù)被真切的幽靈面孔刺激時(shí)，感情還是會(huì)自覺(jué)站到女教師這一邊。在這一點(diǎn)上，克萊登始終謹(jǐn)慎行事，將分寸 拿捏到讓我們至少更“愿意”相信女教師的程度。結(jié)尾顯然是導(dǎo)演向觀眾意愿做出的最大妥協(xié)：攝像機(jī)俯視著女教師和小邁爾斯，長(zhǎng)鏡頭，不切換。我們看到的是兩 人爭(zhēng)執(zhí)激烈，但肢體之間卻有大片空隙。仿佛只是被類似于空中閃電那樣的神秘力量擊中，邁爾斯才會(huì)顫抖、跌倒，癱軟在女教師懷中……相比之下，小說(shuō)的那個(gè)簡(jiǎn) 潔、有力卻教人越想越怕的結(jié)局預(yù)留下了多少想象空間？！(“我抓住了他，是的，我抱住了他——可以想象我是如何激情滿懷；然而，直到最后那一刻，我才覺(jué)察 到我抱住的是什么。在這寧?kù)o的日子里，我們終于得以獨(dú)處，而他小小的、流離失所的心臟，已然停止了跳動(dòng)……”)

　　《無(wú)辜者》大獲成功之后，《螺絲在擰緊》頓時(shí)就成為上世紀(jì)下半葉最熱門、最具有改編價(jià)值的中篇小說(shuō)(novella)之一。法國(guó)、西班牙、德國(guó) 和意大利都有了自己的《螺絲》版本，英美更是多次翻拍，改編體裁從影視到話劇到芭蕾舞劇，不一而足�？傮w而言，改編的幅度都不算劇烈，如果說(shuō)在掌握分寸上 有微妙的變化，那是因?yàn)殡S著時(shí)代的演進(jìn)，這些編導(dǎo)們對(duì)觀眾的理解力越來(lái)越有信心。畢竟，二十世紀(jì)末的觀眾早已不復(fù)世紀(jì)初的單純，對(duì)于弗洛伊德的那一套，他 們已經(jīng)應(yīng)用得比弗洛伊德本人還嫻熟。在這樣的語(yǔ)境下，1999年BBC的電視單本劇《螺絲在擰緊》反倒顯得太過(guò)保守，辛辛苦苦地復(fù)制了克萊登版本的外殼而 拋卻其魂魄，若不是客串男主人一角的科林•弗斯還能略略提神(其實(shí)是他的達(dá)西范兒讓人終于可以從這場(chǎng)悶局中走一會(huì)兒神)，我絕對(duì)沒(méi)耐心看完。歷數(shù)上世紀(jì)出 產(chǎn)的這一大堆“螺絲”，最特別的當(dāng)屬1971年的《夜訪者》(Nightcomer)。本質(zhì)上，這是掛著《螺絲在擰緊》的羊頭賣自己的狗肉，玩了個(gè)所謂 “《螺絲》前傳”的噱頭。彼得•昆特和杰塞爾小姐的“奸情”成了故事的主線，而且只消三招兩勢(shì)，SM模式就昭然若揭——觀眾甚至對(duì)《螺絲》一無(wú)所知也能迅 速猜到這一點(diǎn)，誰(shuí)讓昆特的扮演者是馬龍•白蘭度呢？誰(shuí)讓他一出場(chǎng)就讓人沒(méi)法不想到《欲望號(hào)街車》里摧枯拉朽的狂野加性感？

　　時(shí)至2009年，BBC新一輪改編名著的計(jì)劃又想到了這枚舊“螺絲”，挖出來(lái)重新打磨。這一版之所以讓我印象深刻，不僅因?yàn)閮晌恢餮菔恰短祁D莊 園》里的熟面孔(Michelle Dockery和Dan Stevens)，而且編導(dǎo)顯然已經(jīng)厭倦了因襲前例，打定了主意要破一破格。電視劇的時(shí)代背景換成了第一次世界大戰(zhàn)之后的二十年代，恰好能迎上英式莊園日 薄西山的最后一抹夕照。人們的代步工具從馬車換成了汽車，在引子部分，安娜(這一版里女教師的名字)傾訴故事的對(duì)象也從小說(shuō)里那位游手好閑的士紳換成了在 監(jiān)獄里替她做精神鑒定的心理醫(yī)生。“你相信有上帝嗎？”醫(yī)生問(wèn)�！安唬�我相信有另外那個(gè)。”“你是說(shuō)，魔鬼？”“嗯�！�

　　心理醫(yī)生。這個(gè)角色的身份至關(guān)重要。這樣的安排，從一開(kāi)始就奠定了劇本的基礎(chǔ)：安娜是被警方認(rèn)定虐殺兒童而收監(jiān)候?qū)彽�，精神鑒定只是為了走個(gè)形 式，為最后將她判處極刑尋找依據(jù)，如此才引出安娜的倒敘，由她的主觀視角來(lái)完成大部分故事的敘述。如此安排，不僅大膽地補(bǔ)上了原著情節(jié)上的留白，而且將威 爾遜開(kāi)創(chuàng)的“心魔說(shuō)”作為不言而喻的前提。編導(dǎo)的潛臺(tái)詞是：經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)“上帝已死”和“精神分析”的洗禮，《螺絲在擰緊》里“沒(méi)有鬼”已經(jīng)成了主流共 識(shí)，如今倒是要在承認(rèn)共識(shí)的同時(shí)，隱約從反面去刺激這批新世紀(jì)的觀眾才可能構(gòu)成新鮮的沖擊力——即從“真的有鬼嗎？”演變?yōu)椤罢娴臎](méi)有鬼嗎？”精神病醫(yī)生 在電視劇中的職責(zé)，就是代替觀眾去經(jīng)受這樣的拷問(wèn)。

　　于是，我們看到，此劇的整個(gè)敘事架構(gòu)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是將此前所有研究“螺絲”的學(xué)術(shù)成果一次性打包饋贈(zèng)，編導(dǎo)將克萊登們猶疑不定的暗示全挑到了明 處。小說(shuō)里不是提過(guò)一句女教師的父親是牧師嗎？電視劇據(jù)此洋洋灑灑地交代了安娜童年受過(guò)深刻的心靈創(chuàng)傷，父親是“信仰的捍衛(wèi)者和斗士”，女兒既倍受性壓抑 又在潛意識(shí)里亦步亦趨地復(fù)制了父親的衛(wèi)道偏執(zhí)，所以后來(lái)面對(duì)心理醫(yī)生時(shí)她會(huì)坦承自己所捍衛(wèi)的秩序是“男人就該像個(gè)男人女人就該像個(gè)女人”。在安娜的主觀視 角下，莊園里的所有仆從似乎都充滿敵意，都藏滿一衣櫥的骷髏和陰郁故事，甚至還冒出一個(gè)宛如“閣樓瘋女人”的女傭卡拉，瘋瘋癲癲地抒發(fā)了一通被壓抑的憤懣 之后就墜樓身亡，如鏡像般倒映出安娜紊亂的心理狀況……總而言之，在心理醫(yī)生看來(lái)，所有躁郁妄想狂的癥狀細(xì)節(jié)一一出現(xiàn)，宛若教科書(shū)般清晰可鑒；“性變態(tài)” 之類的術(shù)語(yǔ)輕飄飄地在人物唇齒間傳遞，一個(gè)接一個(gè)具象的“春夢(mèng)”浮現(xiàn)在安娜的枕邊——相比之下，無(wú)論是詹姆斯還是威爾遜還是克萊登，表達(dá)方式都顯得那么古 典那么笨重，那么如履薄冰，那么吞吞吐吐，他們?cè)�費(fèi)盡力氣在讀者和觀眾心中劃開(kāi)的漣漪、埋下的噩夢(mèng)，被新時(shí)代的剪接節(jié)奏嘲笑著，戲弄著，默默地丟盔卸甲。 一時(shí)間，我有點(diǎn)走神，這是在通過(guò)影像展示人們對(duì)一部小說(shuō)的“理解進(jìn)化史”嗎？是在為長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)議蓋棺定論嗎？進(jìn)而，一個(gè)你無(wú)法回避的問(wèn)題是，堅(jiān)持 “沒(méi)有鬼”的人類真的比相信“有鬼”的人類更幸福嗎？

　　只是到了電視劇臨近尾聲時(shí)，心理醫(yī)生才表現(xiàn)出了片刻的脆弱。他目送著安娜即將被送上絞刑架(精神鑒定毫無(wú)脫罪的功效，這多半是因?yàn)閼沂獾碾A級(jí)差 吧)，流下惋惜的眼淚；獨(dú)處時(shí)，注視著貼滿一墻壁的莊園照片，他的耳邊幻聽(tīng)到巨大的封閉空間里回蕩的種種或淫邪或悲戚的低語(yǔ)。浮在最表層的是安娜在囚車上 發(fā)出的正義凜然的怒吼：“為什么你們都不相信有鬼——那生生不息的魔鬼？”

黃昱寧

寫(xiě)于2012年