《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年12月08日11:01 作者：愛德華多•加萊亞諾

作者：愛德華多•加萊亞諾
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2014年11月
書號(hào)：978-7-5063-7461-3
定價(jià)：49.00元

　　內(nèi)容介紹：

　　《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》以編年體的形式記述了從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸到1700年，兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里在美洲大陸上發(fā)生的不為人知的真實(shí)歷史。

　　全書分為兩部分，第一部分“最初的聲音”，以神話的形式再現(xiàn)了一個(gè)頗具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陸。而第二部分“舊‘新世界’”，從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸開始，美洲陷入到了無止境的災(zāi)難之中，不僅資源被掠奪，土地被占有，記憶也被綁架。而在官方歷史角落中被忽略的真實(shí)片段，正是作者關(guān)注與書寫的重點(diǎn)。作者“試圖拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶”，以澎湃的激情將被遮蔽的真相和被抹殺的身份一一還原。字里行間洋溢出作者對(duì)傷痕累累的美洲大陸深沉的愛。

　　作者文風(fēng)自由的特點(diǎn)在本書中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。這部“多聲部呈現(xiàn)”的作品正如作者所說“……我不知道它是不是一部小說，或者雜文、史詩、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)抑或其他�！�

　　《火的記憶》三部曲是加萊亞諾最重要的作品，是作家歷時(shí)9年(其中7年用于搜集、查證各種資料)、前后修改30余次的傾力之作。本書為三部曲中的第一部。書中圖畫均為作者手繪，亦為本書增色不少。

　　本書由香港作家、獨(dú)立記者張翠容作序推薦。

　　正文開篇5000字左右：

　　創(chuàng) 造

　　女人和男人夢(mèng)見造物主正在夢(mèng)著他們。

　　造物主一邊夢(mèng)著他們，一邊唱著歌，搖著骰子，煙草的煙霧籠罩著他。他感到幸福，但也因?yàn)橐蓱]和神秘而恐慌。

　　馬基里塔勒印第安人知道如果造物主夢(mèng)見食物，就意味著帶來收成，有飯可食。如果造物主夢(mèng)見生命，就意味著誕生，產(chǎn)生新生命。

　　女人和男人夢(mèng)見在造物主的夢(mèng)中出現(xiàn)了一個(gè)閃閃發(fā)光的巨蛋。在蛋的中間，他們唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因?yàn)樗麄優(yōu)檎Q生的欲望而瘋狂。他們夢(mèng)見在造物主的夢(mèng)里，歡樂勝過疑慮和神秘；而造物主在夢(mèng)中創(chuàng)造了他們，并吟唱道：

　　“我打破這個(gè)蛋，女人誕生了，男人誕生了。他們將同生共死，但他們重又誕生。出生，復(fù)又死亡，繼而再生。他們將永不停止地誕生，因?yàn)樗劳鍪侵e言�！�

　　( 48 )[ 1 ]  

　　時(shí) 間

　　瑪雅人的時(shí)間誕生了，當(dāng)仍不存在天空、仍沒喚醒大地時(shí)，時(shí)間就有了名字。

　　日子們從東方出發(fā)，開始行程。

　　第一個(gè)日子從他的內(nèi)臟里取出天空和大地。

　　第二個(gè)日子做了讓雨水順其而下的梯子。

　　第三個(gè)日子的任務(wù)是劃分了海洋與陸地的循環(huán)，創(chuàng)建了世間萬物。

　　第四個(gè)日子憑著他的意志，讓大地和天空相互傾斜，能夠相接。

　　第五個(gè)日子決定讓所有的事物都工作。

　　從第六個(gè)日子身上射出第一道光。

　　在仍然荒蕪的地方，第七個(gè)日子鋪上了土，第八個(gè)日子在地上插下他的手和腳。

　　第九個(gè)日子創(chuàng)建了地獄世界。第十個(gè)日子把地獄指派給內(nèi)心惡毒的人。

　　在陽光之下，第十一個(gè)日子塑造了石頭和樹木。

　　是第十二個(gè)日子創(chuàng)造了風(fēng)。他吹出風(fēng)，稱之為精靈，因?yàn)樵陲L(fēng)里沒有死亡。

　　第十三個(gè)日子浸濕了土地，用泥土捏塑了一具像我們一樣的軀體。

　　在尤卡坦地區(qū)是這么記憶的。

　　( 208 )

　　太陽和月亮

　　第一個(gè)太陽，水太陽，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都變成了魚。

　　第二個(gè)太陽被老虎吞噬了。

　　第三個(gè)太陽被一片火海摧毀了，也燒死了所有的人。

　　第四個(gè)太陽，風(fēng)太陽，被暴風(fēng)雨沖走了。人們變成了猴子，散布漫山遍野。

　　諸神聚集在特奧蒂瓦坎，思慮著：“誰將負(fù)責(zé)帶來晨曦呢？”

　　蝸牛神，因力量和美貌著稱，向前邁出一步。他說：“我將成為太陽�！�

　　“還有誰？”

　　一片寂靜。

　　所有神都看著膿包小神，諸神中最丑陋、最不幸的一個(gè)，并決定：“你吧�！�

　　蝸牛神和膿包小神退到山丘后面，山丘就是現(xiàn)在的太陽金字塔和月亮金字塔。他們倆在那兒齋戒、冥想。

　　之后，諸神堆起柴火，燃起了一個(gè)巨大的篝火，把他們倆叫過去。

　　膿包小神一陣助跑，跳入火焰之中，很快他出現(xiàn)在天上，熾熱發(fā)光。

　　蝸牛神皺著眉頭看著火堆。他往前探，又往回縮，猶豫不前。他兜了好幾圈。由于他沒下定決心，諸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。諸神非常憤怒，扇他耳光。他們用一只兔子打他的臉頰，一下又一下，直到除去了他的閃耀光芒。于是，高傲的蝸牛神變成了月亮。月亮上的斑點(diǎn)就是那次懲罰留下的疤痕。

　　但是，金光四射的太陽沒有移動(dòng)。黑曜巖雀鷹飛向膿包小神，問：“你怎么不動(dòng)呢？”

　　這位被人輕視的、惡臭的駝背瘸子回答道：“因?yàn)槲蚁胍�鮮血和權(quán)力�！�

　　這第五個(gè)太陽，能移動(dòng)的太陽，曾經(jīng)照耀過托爾特克人，現(xiàn)在照耀著阿茲特克人。他有利爪，以人類的心臟為食。

　　( 208 )

　　云

　　云讓一滴雨珠落在一位婦女的身體上。9個(gè)月之后，她生下了一對(duì)雙胞胎。

　　當(dāng)他們長大后，想知道誰是他們的父親。

　　“明天上午，”她說，“你們遙望東方，你們會(huì)看到他在那兒，像高塔一樣聳立在天上�！�

　　雙胞胎穿過大地、躍過天空，去尋找他們的父親。

　　云不相信他們，要求道：“你們得證明是我的兒子”。

　　雙胞胎中的一個(gè)向地面發(fā)出一道閃電，另一個(gè)則發(fā)出一聲響雷。由于云仍然遲疑不定，他們就穿過洪流，并安然無恙地出來了。

　　于是，云在自己身邊給他們安排了一個(gè)位置，與他的眾多兄弟和侄兒們?cè)谝黄稹?/p>

　　( 174 )

　　風(fēng)

　　當(dāng)造物主造出第一個(gè)威烏諾克印第安人[ 1 ]   時(shí)，遺留了一些泥土渣子在地上。用這些富余的泥土，格魯斯卡普[ 2 ]   塑造了他自己。

　　“你，是從哪里冒出來的？”造物主在高空中驚訝地問道。

　　“我是神奇之作�！备耵斔箍ㄆ照f，“沒有人造我。”

　　造物主停在他身邊，伸手指向宇宙。

　　“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那給我展示一下你已經(jīng)創(chuàng)造的事物吧�！�

　　“我能造出風(fēng)，如果我愿意的話�！�

　　格魯斯卡普大大地吹了一口氣。

　　風(fēng)誕生了，但隨即就死亡了。

　　“我能造出風(fēng)，”格魯斯卡普羞愧地承認(rèn)道，“但我不能夠讓風(fēng)持久。”

　　于是造物主吹了口氣，風(fēng)勢(shì)強(qiáng)大，格魯斯卡普被吹倒了，被擄去所有的毛發(fā)。

　　( 174 )

　　雨

　　在北部的大湖區(qū)，一個(gè)小女孩突然發(fā)現(xiàn)她還活著。世界的奇觀打開了她的雙眸，她開始了探險(xiǎn)之旅。

　　她追尋著邁諾米尼族[ 1 ]  的獵人和樵夫的足跡，來到一座由樹干搭建的大木屋前。那兒住著十個(gè)雷鳴鳥兄弟，他們送給她衣服和食物。

　　一個(gè)糟糕的上午，小女孩正在泉水邊汲水，一條長滿毛發(fā)的蛇纏住了她，把她帶到一座巖石山的深處。當(dāng)一群蛇正準(zhǔn)備要吞吃她時(shí)，小女孩唱起歌來。

　　從很遠(yuǎn)處，雷鳴鳥聽到了呼喚聲。他們用閃電擊中巖石山，解救了被俘虜?shù)呐�孩，殺死了蛇�?/p>

　　雷鳴鳥把小女孩安置在一棵樹的枝椏上。

　　“你就住在這兒吧�！彼麄儗�(duì)她說，“每次只要你唱歌我們就會(huì)來�！�

　　每當(dāng)綠色的雨蛙從樹上呼喚的時(shí)候，就雷聲隆隆，下起雨來。

　　( 113 )

　　彩 虹

　　森林里的小矮人們?cè)谝淮温穹�中抓住了約布埃納瓦博什卡，并砍去了他的頭。

　　一路翻滾，頭顱回到了卡西納瓦人[ 2 ]  的土地上。

　　盡管他已經(jīng)學(xué)會(huì)跳躍和優(yōu)雅地保持平衡，但誰也不喜歡一個(gè)沒有身軀的頭顱。

　　“媽媽，我的兄弟姐妹們，鄉(xiāng)親們，”頭顱痛心地說，“你們?yōu)槭裁淳芙^我？為什么為我感到羞恥？”

　　為了解決那些麻煩，擺脫這個(gè)頭顱，母親建議他變成某樣物體，但是頭顱拒絕變成任何已經(jīng)存在的事物。頭顱想啊想、做夢(mèng)也想、創(chuàng)造臆想著。月亮不存在。彩虹不存在。

　　他要了七個(gè)線團(tuán)，各種顏色的。

　　他瞄準(zhǔn)方向，把線團(tuán)一個(gè)接著一個(gè)地拋向空中。線團(tuán)掛綴在遠(yuǎn)處的云端，彩線舒展開來，緩緩地垂到地面。

　　在上去之前，頭顱警告道：

　　“凡是不認(rèn)識(shí)我的人將會(huì)受到懲罰。當(dāng)你們看到我在那高處時(shí)，請(qǐng)說：‘高大、美貌的約布埃納瓦博什卡在那兒呢�！�”

　　之后他把懸掛著的七根線擰成辮子，拽著辮繩爬上了天。

　　那天夜里，在群星之間首次出現(xiàn)了一道白色的裂縫。一位姑娘抬眼看到了，驚訝地問道：“那是什么？”

　　立刻，一只紅色的金剛鸚鵡向她撲過去，猛地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，用它尖銳的尾巴戳向姑娘的雙腿之間。姑娘流血了。從那時(shí)候起，每當(dāng)月亮希望的時(shí)候，女人就流血。

　　第二天，那條七彩的繩子在空中熠熠發(fā)光。

　　一個(gè)男人用手指指著它說：

　　“看！看！真奇怪啊！”

　　說話間他就倒下了。

　　那是第一次有人死亡。

　　( 59 )

　　推薦語：

 

　　以神話與詩篇回溯美洲大陸“千年孤獨(dú)”的民族史詩

　　重塑在歷史中被蒙蔽的真實(shí)與被抹殺的身份

　　加萊亞諾最重要作品國內(nèi)首次推出

　　張翠容作序推薦

 

　　前言、序、后記

 

 

　　奇幻的歷史旅程

 

　　張翠容

　　我在1997年第一次前往南美洲，當(dāng)年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說。

　　閱讀過后，不能自已，我便與書中人物立了一個(gè)約，我必重返這片大陸，并把他們書寫出來，同時(shí)也重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

　　無可否認(rèn)，加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開了一頁人類孤獨(dú)千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開的血管，其實(shí)也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的第一炮，最早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？

　　我想是沒有的，不然，加萊亞諾的作品便不會(huì)在我們的地區(qū)，特別在香港，一直受到冷待。曾受過英國殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺(tái)灣交通大學(xué)教授陳光興在他的著作  《 去帝國 》  里一早指出，我們已把殖民的邏輯內(nèi)化，并慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識(shí)非常薄弱。

　　相比之下，拉丁美洲的知識(shí)分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為“他者”。這是否與他們祖先不屈的性格有關(guān)？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現(xiàn)過不少拒絕西班牙征服的頑強(qiáng)抗?fàn)幷摺Ｋ麄內(nèi)缬撵`般從遠(yuǎn)古活到今天，從未在這片大陸上消失，并且化作標(biāo)桿，后人得以一步一步向前走。

　　經(jīng)典之所以為之經(jīng)典，就是加萊亞諾的著作雖然述說拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時(shí)也是自古以來強(qiáng)者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無新意，加萊亞諾剝?nèi)�層層歷史的偽裝后，他所揭示的是駭人聽聞的“文明”本質(zhì)，其實(shí)是如此的野蠻。

　　終于在2009年4月18日的美洲高峰會(huì)上，時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的第一本史書 《 拉丁美洲：被切開的血管 》 (Las venas abiertas de America Latina)  的西班牙文原裝版本，塞進(jìn)奧巴馬手里去的時(shí)候，我內(nèi)心竟也隨之而翻騰、激動(dòng)。這真是特殊的歷史時(shí)刻，一位拉丁美洲領(lǐng)導(dǎo)人要一位美國總統(tǒng)直視他們被切開的血管，是誰制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者�。∧銈儫o法回避、漠視加萊亞諾的質(zhì)問。加萊亞諾等待這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)40年了，而拉美人更一等便是500年。

　　查韋斯此一舉動(dòng)，竟然令這一部沉寂的歷史書，因此得以復(fù)活，從亞馬遜書榜的六萬多位一躍成為暢銷書榜上的第二位。

　　這部以愛情、海盜小說的形式，寫盡哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書被視為  《 百年孤獨(dú) 》  的紀(jì)實(shí)版，手法一樣魔幻卻仍逃不過軍人獨(dú)裁政府的查禁，正因?yàn)闀�中所述充滿“不太方便的真相”。

　　再接再厲。加萊亞諾在上世紀(jì)80年代，繼續(xù)寫了另一本更魔幻、更宏大的歷史書《 火的記憶 》，他用神話和詩篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《 拉丁美洲：被切開的血管 》并列美洲歷史的另類經(jīng)典記述。

　　這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面對(duì)的時(shí)間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來完成。這次作家出版社要翻譯《 火的記憶 》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。

　　首先簡略說一說《 火的記憶 》創(chuàng)作過程。

　　加萊亞諾逃不過上世紀(jì)70年代拉美知識(shí)分子的命運(yùn)，他被迫噤聲流亡，輾轉(zhuǎn)來到西班牙，生活困頓，不過壯志依然�！� 拉丁美洲：被切開的血管 》出版后，他開始潛心構(gòu)思一部有關(guān)美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國的國家圖書館里，每天都有他的影子，穿梭于文獻(xiàn)資料之中。

　　他不僅只看拉美，更開闊至整個(gè)美洲(

　　America )；他不僅只呈現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”后的幾百年歷史，更要梳理整個(gè)美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述里去。

　　作者的第一大任務(wù)，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導(dǎo)的“美洲概念”，他們總自以為是，認(rèn)為美洲在他們到來之前，乃是黑暗與蒙昧，得助于歐洲人的教化。

　　這個(gè)觀點(diǎn)明顯是錯(cuò)誤的。美洲大陸給殖民之前，絕不是個(gè)蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為后世留下了多個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現(xiàn)有關(guān)創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說、有系統(tǒng)的哲學(xué)思想，以及科學(xué)發(fā)明和文化藝術(shù)等。

　　加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說：“幾百年來，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生于何種多樣的土壤，詢問她源自于什么樣的性行為和強(qiáng)暴�！�

　　因此，《 火的記憶 》企圖把氣息、自由和詞語還給歷史。作者要還原歷史一個(gè)真正的面貌，但卻表明他只能以他的個(gè)人風(fēng)格和方式去書寫，反諷、戲謔，而且也不會(huì)給體裁一個(gè)框框，它可以是雜文、史詩、記錄文獻(xiàn)、編年史冊(cè)。無論怎樣，一切都會(huì)按史實(shí)基礎(chǔ)而成。

　　既然體裁不拘一格，作者在書中便跳出了不同的舞姿，令書更見生動(dòng)活潑。單看目錄，從神話傳說到注有年份地點(diǎn)和出處的歷史事件，當(dāng)中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過深長意義的小故事，讓讀者看到當(dāng)?shù)卦�住民被抹殺了的身份印記�?/p>

　　《 火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì) 》這部史詩巨著，第一章名為“最初的聲音”，一開始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創(chuàng)世傳說，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們?nèi)绱司�彩的神話�?/p>

　　無可否認(rèn)，要了解某個(gè)地方和民族的精神文明，便得先了解他們?cè)谏裨捁适轮兴�塑造的宇宙觀，而美洲的神話，無疑充滿豐富的想像：天、地、人之間的關(guān)系，從太陽、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關(guān)潮汐漲退的傳說、安第斯山脈祖先對(duì)大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的“最初的聲音”，就好像源起于在這片美洲大地上。

　　當(dāng)讀者聽過娓娓動(dòng)聽的神話后，又要開展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時(shí)代正式開始，有血有肉的小故事一個(gè)接一個(gè)，是有關(guān)于征服與壓迫、反抗及斗爭(zhēng)，從加勒比海的古巴、位于北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農(nóng)奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……

　　原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字里行間貫注了他的情感，正如他所說，他沒有意圖去寫一部客觀中立的歷史作品，因?yàn)閷?duì)自己土地有著深沉的愛，便無法保持距離，只好坦陳一切，絕不后悔。

　　本書為第一部曲，記事至十七世紀(jì)。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這么奇特的歷史旅程，同時(shí)亦令我們知道，我們可以有另一種書寫和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。

　　讀過經(jīng)典，讀者可能會(huì)更明白發(fā)生于21世紀(jì)的一場(chǎng)拉美社會(huì)主義新革命，它不是突如其來，而是對(duì)《 火的記憶 》的延續(xù)，并可能成為加萊亞諾第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完結(jié)，我有幸見證新革命現(xiàn)場(chǎng)，亦有幸為《 火的記憶 》寫序。

　　從另一部歷史是可能的，到另一個(gè)世界是可能的，拉美人的逆流奮斗，我焉能不百感交集？！

　　(張翠容：香港作家、獨(dú)立記者)