《緩刑》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年10月13日13:21 作者：[法]帕特里克·莫迪亞諾 　　譯者：嚴(yán)勝男

作者：[法]帕特里克·莫迪亞諾 　　譯者：嚴(yán)勝男
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2014年8月
書號(hào)：
定價(jià)：30元

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　這是一座二層樓的房子，正面的墻上爬滿了常春藤。英國(guó)人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長(zhǎng)度。在花園的一座平臺(tái)的深處，吉約坦醫(yī)生的墳?zāi)寡谟吃阼F線蓮之中。他曾經(jīng)在這里改進(jìn)他的斷頭臺(tái)嗎？

　　年少的“我”和弟弟寄居在這棟屬于三個(gè)女人的別墅里。周遭的成人世界充滿了謎題：房子為什么沒有男主人？阿妮為什么整夜哭泣？洛里斯通街的那伙人在干什么買賣？科薩德侯爵是否會(huì)在半夜回到城堡？“我”在看，“我”在聽，“我”在想，到底發(fā)生了什么嚴(yán)重的事？及至人去樓空，再無蹤影？

　　但“我”知道發(fā)生了非常嚴(yán)重的事，因?yàn)榫�察來了�?/p>

　　作者/譯者簡(jiǎn)介：

　　帕特里克·莫迪亞諾是當(dāng)今仍活躍于法國(guó)文壇并深受讀者喜愛的著名作家。1968年，莫迪亞諾發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》，離奇荒誕的內(nèi)容和新穎獨(dú)特的文筆，使他一躍而成為法國(guó)文壇一顆熠熠閃光的新星。他的文學(xué)才華受到評(píng)論界的矚目，該小說獲得當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。嗣后他接連發(fā)表了多部作品，幾乎部部獲獎(jiǎng)。1975年的《凄涼的別墅》獲書商獎(jiǎng)。1978年的《暗店街》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2010年的《地平線》獲得了西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會(huì)之世界獎(jiǎng)，米蘭·昆德拉、略薩、博爾赫斯等人也曾獲此獎(jiǎng)。

　　讀者定位：

　　Ø  核心讀者：法國(guó)文化愛好者、喜歡莫迪亞諾的讀者

　　Ø  一般讀者：大學(xué)文科師生、外國(guó)文學(xué)愛好者、小資讀者

　　主要亮點(diǎn)：

　　針對(duì)媒體可以引起話題的要素。

　　面向渠道，便于向客戶傳達(dá)理解的要點(diǎn)，簡(jiǎn)短。

　　1.      

　　王小波對(duì)莫迪亞諾推崇備至，《萬壽寺》的開頭就提到莫迪亞諾的小說《暗店街》。

　　2.      

　　在法國(guó)，喜歡莫迪亞諾還是諾貝爾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧成了一道單項(xiàng)選擇題，前者代表傳統(tǒng)的巴黎文化，后者代表異域情調(diào)。一份文學(xué)雜志的調(diào)查結(jié)果表明，兩位作者的粉絲數(shù)量大致對(duì)半開。

　　3.      

　　莫迪亞諾是當(dāng)代法國(guó)文壇最重要的作家之一，早早獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)，他的文學(xué)地位在法國(guó)無可撼動(dòng)

　　4.      

　　莫迪亞諾的作品帶有個(gè)人經(jīng)歷的印記，他曾有個(gè)弟弟，卻幼年早夭，莫迪亞諾在很多作品中都隱晦提起過，但只有在這部《緩刑》中，他完完整整地寫出了他和弟弟之間的故事。序中寫道：“鐫刻在紙頁(yè)上的，是兄弟間相處的朝朝暮暮，是一段回憶，在提起時(shí)還能說上一句：我和弟弟�！�

　　5.      

　　法國(guó)暢銷作家奧利維埃·亞當(dāng)是莫迪亞諾的忠實(shí)讀者，這次寫下長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)的序言。序中有段寫道：“這段日子重讀《緩刑》，我才發(fā)覺這一切鑄就了我現(xiàn)在的精神格局，及至我作品的背景、內(nèi)容以及遣詞造句，即使只有我能感覺到，即使這種影響的鮮明痕跡幾乎隱而不見，或者說這種痕跡太過隱蔽，無法為外人察覺。因此，莫迪亞諾的影響力是根深蒂固的，他的書占據(jù)了專門一層書架，和其他對(duì)我意義非凡的書放在一起……”

　　6.      

　　莫迪亞諾的小說有偵探小說的影子，充滿懸疑性，引導(dǎo)讀者不斷地讀下去，試圖解開謎團(tuán)。同時(shí)，因?yàn)榍逍码h永的文筆，文字間流露出的懷舊情緒，有人認(rèn)為他是普魯斯特最佳的繼承者。

　　重要評(píng)薦：

　　1) 雖然莫迪亞諾還沒能在先賢祠獲得一個(gè)靈位，但他已經(jīng)贏得了超凡的地位，他創(chuàng)造了一個(gè)新詞，“莫迪亞諾式的”。他在用寫作這個(gè)方式，和“遺忘”進(jìn)行著悲壯的斗爭(zhēng)。

　　——《世界報(bào)》書評(píng)人皮埃爾·阿蘇利納

　　2)莫迪亞諾在《緩刑》中沿襲了他的一貫風(fēng)格，朦朧又精確，這種氛圍就像喬治·西默農(nóng)的故事情節(jié)一樣抓人。

　　——《讀書》雜志

　　3) 讀者等待莫迪亞諾新書的心情就像影迷期盼伍迪·愛倫的新作一樣。

　　獲獎(jiǎng)記錄：

　　龔古爾獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)、羅歇·尼米埃獎(jiǎng)、西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會(huì)之世界獎(jiǎng)

　　外版銷量：

　　建議參考書：

　　-   

　　99已經(jīng)出版過同位作家的《青春咖啡館》

　　-   

　　莫迪亞諾的作品很早就被引進(jìn)中國(guó)了，曾輾轉(zhuǎn)在多家出版社出版過，如：花城出版社、譯林、漓江、上海三聯(lián)書店

　　3. 我社出的所有該作家作品：

　　《地平線》

　　序言：

　　第一次讀《緩刑》我還20不到。那次閱讀經(jīng)歷恰巧——差不多吧——和我與莫迪亞諾的作品結(jié)緣的時(shí)間重合。我不知道先讀了哪本。可能是《蜜月》�！断�失了的街區(qū)》�！稄U墟中的鮮花》。抑或《環(huán)城大道》。我不知道。但記得是其中一本。我記得，某個(gè)早晨在于維西

　　火車站的華榭書店里，我哥隨手買了一本口袋書，他當(dāng)時(shí)在巴黎攻讀法律，他本想在去學(xué)校的路上讀的那本書落在了家里。我記得，他闖入我的臥室，淡黃色的墻壁上貼了一張海報(bào)，此刻舊事重提，倒覺得這張海報(bào)“出人意料”地頗似莫迪亞諾的風(fēng)格：神秘的外墻，樹莓縱橫，常春藤蔓延，這是一棟人們想象當(dāng)中的巴黎別墅，亮著燈的窗戶、高高的柵欄門、影影綽綽的花園、模糊的剪影、痕跡、令人浮想聯(lián)翩的生活片段，這個(gè)畫面活脫脫就是《緩刑》里面出來的，不過別墅的位置不太像是獨(dú)屬于作者的那個(gè)隱秘的巴黎，倒更像是遠(yuǎn)郊，“那時(shí)候那里還沒成為遠(yuǎn)郊”，是一個(gè)個(gè)寧?kù)o富庶的小鎮(zhèn)，消失在田野間，我看到過這樣的風(fēng)景，在一次去埃松省參加鋼琴考試的路上。我記得，他把書給我，對(duì)我說：“喏，你應(yīng)該讀一讀這個(gè)，你會(huì)喜歡的�！蔽衣犃怂�的話，就此沉溺其中，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，那種奇妙和眩暈隨之而來。當(dāng)然，一切已然在那里：街名、電話簿、重疊的時(shí)空、模糊的倩影、銷聲匿跡、不可告人的過往、和納粹合作的污點(diǎn)、洛里斯通街的暗影、四處游蕩的調(diào)查、可疑的訪客、孤獨(dú)、遺棄、行跡存疑打零工的父親、在巡回演出之間奔波的當(dāng)演員的母親、沒有戶口簿、靦腆和優(yōu)雅、壓抑的恐懼和痛苦、模糊地帶和黑洞，最后是這整個(gè)神話故事，珍貴獨(dú)特，用迷樣的句子寫就，用憂傷輕盈、無與倫比的嗓音念出，但這個(gè)故事極為簡(jiǎn)單，沒有鮮明的個(gè)性、沒有驚世駭俗、沒有絢麗的外在印記。日子一天天過去，我跑去圖書館囫圇吞棗讀完了所有莫迪亞諾的作品。之后，我去圣米歇爾區(qū)的折扣書店淘書，連著幾個(gè)月省下飯錢，我漸漸補(bǔ)全了他的舊作，開始追他的新作：我翹首期盼著，幾乎每年一部，此后從未爽約，他的新書沒有讓我失望過，恰恰相反，每每讀完一本，等待下本出版的迫切之情就更甚一籌，我迫不及待想要揭開那層薄紗，我們總以為會(huì)在下本書中做到這點(diǎn)，最后卻發(fā)現(xiàn)還籠罩著另外的層層薄紗，人們急于親自揭開，卻無從知曉這最終是水落石出還是疑云漸濃……閱讀莫迪亞諾的那段時(shí)日在我的記憶中是一段驚奇連連、歡欣雀躍的日子。

　　……

　　這段日子重讀《緩刑》，我才發(fā)覺這一切鑄就了我現(xiàn)在的精神格局，及至我作品的背景、內(nèi)容以及遣詞造句，即使只有我能感覺到，即使這種影響的鮮明痕跡幾乎隱而不見，或者說這種痕跡太過隱蔽，無法為外人察覺。因此，莫迪亞諾的影響力是根深蒂固的，他的書占據(jù)了專門一層書架，和其他對(duì)我意義非凡的書放在一起。

　　——奧利維埃·亞當(dāng)，法國(guó)當(dāng)代知名作家

　　《緩刑》節(jié)選：

　　在那個(gè)時(shí)期，戲劇巡回演出不僅風(fēng)靡法國(guó)、瑞士和比利時(shí)，也席卷了北部非洲。我那時(shí)只有十歲。我的母親外出巡回演劇，我和弟弟住在她的幾位女友在巴黎郊區(qū)一個(gè)村莊的家中。

　　這是一座二層樓的房子，正面的墻上爬滿了常春藤。英國(guó)人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長(zhǎng)度。房子后面是一座梯形花園。在花園的第一座平臺(tái)的深處，吉約坦醫(yī)生①的墳?zāi)寡谟吃阼F線蓮之中。他曾經(jīng)在這座房舍里生活過嗎？他曾經(jīng)在這里改進(jìn)他的斷頭臺(tái)嗎？在花園的高處，生長(zhǎng)著兩棵蘋果樹和一棵梨樹。

　　約瑟夫·吉約坦(1738—1814)，法國(guó)醫(yī)生，斷頭臺(tái)的發(fā)明者，法語中以他的名字命名斷頭臺(tái)。

　　客廳里，一些裝甜燒酒的長(zhǎng)頸大肚玻璃瓶上用銀質(zhì)細(xì)鏈拴著小搪瓷牌，上面寫著品名：伊扎拉、謝里、居拉索。花園前的院子中央，忍冬蔓生到石井欄旁。在客廳的一扇窗戶旁，電話機(jī)放在一張獨(dú)腳小圓桌上。

　　一道鐵柵欄護(hù)衛(wèi)著稍稍縮在多爾代恩醫(yī)生街后的房屋正面。一天，人們?yōu)檫@道柵欄抹上鉛丹，之后重又涂上油漆。這種扎根在我記憶里的橘紅色涂料的確是鉛丹嗎？多爾代恩醫(yī)生街看起來頗為鄉(xiāng)土，尤其在街的盡頭：矗立著一座女修院，然后是一座人們?nèi)ツ抢镔I牛奶的農(nóng)場(chǎng)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是城堡。沿街而行，右邊的人行道上，你會(huì)路過郵局；路的左面，郵局的對(duì)面，你可以看到一道柵欄后的花匠的暖房，那位花匠的兒子是我班上的同桌。稍微再遠(yuǎn)一點(diǎn)，在和郵局同一邊的人行道上，是梧桐樹叢遮掩的貞德學(xué)校的圍墻。

　　在這座房屋的對(duì)面，是一條呈緩坡的林蔭大道。它的右側(cè)是基督教堂和一片小樹林，在這片樹林的矮樹叢中，我們?cè)��?jīng)找到一個(gè)德國(guó)士兵的鋼盔；在這條大道的左側(cè)，是一座長(zhǎng)條形的白色住宅，正面還帶有三角楣，旁邊是一個(gè)大花園和一棵垂柳。再往前，隔著這片花園與住宅相望的是羅班·代·布瓦旅店。

　　斜坡盡頭，與它垂直的是條大路。往右是車站廣場(chǎng)，這片廣場(chǎng)始終很冷落，我們?cè)趶V場(chǎng)上學(xué)會(huì)了騎自行車。朝相反的方向走去，你可以到達(dá)公園。在左邊的人行道上，有一座騎樓，底層依次排列著報(bào)亭、電影院和藥房。前藥劑師的兒子是我的一位同班同學(xué)，一天夜里，他的父親在平臺(tái)上拴上一根繩子上吊自殺了。人們似乎都在夏天上吊。在別的季節(jié)，他們喜歡溺死在江河里。這是鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴報(bào)販子的話。

　　然后，是一塊空地，每逢星期五人們都到那兒趕集。有時(shí)候流動(dòng)馬戲團(tuán)的帳篷和趕集商人的臨時(shí)木棚也支在這塊空地上。

　　接著出現(xiàn)在你面前的是鎮(zhèn)政府和平交道。過了平交道口，你就到了鎮(zhèn)上的大馬路，大馬路通往教堂廣場(chǎng)和死難者紀(jì)念碑。我和弟弟曾經(jīng)當(dāng)過這座教堂合唱隊(duì)的兒童隊(duì)員，參加過一次圣誕彌撒。

 

　　在我們倆住的這座房子里只有幾位婦女。

　　小埃萊娜約莫有四十歲，棕色頭發(fā)，前額寬大，長(zhǎng)著高顴頰。她的身材非常矮小，使我們覺得她很親近。由于一次工傷，她走路時(shí)有點(diǎn)瘸。她曾經(jīng)當(dāng)過馬戲演員，后來又當(dāng)過雜技演員，因此，她在我們中間很有威望。我和弟弟一天下午在梅德拉諾發(fā)現(xiàn)的那家馬戲團(tuán)是一個(gè)我們想加入的世界。她對(duì)我們說過她已經(jīng)很久沒操舊業(yè)了，她給我們看過一本相冊(cè)，相冊(cè)上貼著她身穿馬戲演員和雜技演員服裝的照片，還有雜耍歌舞劇場(chǎng)的一些節(jié)目單，上面登著她的名字：埃萊娜·托克。我經(jīng)常問她借這本相冊(cè)，我可以睡覺前躺在床上翻翻。

　　她、阿妮和阿妮的母親瑪?shù)贍柕隆�F三個(gè)人組成一個(gè)奇特的小圈子。阿妮的金黃色頭發(fā)剪得很短，鼻子筆挺，面孔清秀嬌嫩，雙眼炯炯有神。但是她舉止中的粗魯與她的清秀面目形成對(duì)照，這或許是因?yàn)槟羌�栗色舊皮茄克——一件男式茄克——她白天把它套在身上，下身穿著黑色的窄筒褲。晚上，她經(jīng)常穿一件淡藍(lán)色的連衣裙，腰間束著一根寬大的黑帶子，我喜歡她這樣的裝束。

　　阿妮的母親和她長(zhǎng)得不一樣。她們真的是母女嗎？阿妮叫她瑪?shù)贍柕��；疑�的頭發(fā)盤成發(fā)髻。一副線條生硬的面孔�？偸谴┲�深色衣服。她讓我感到害怕。我覺得她衰老了，其實(shí)她并不老：阿妮那時(shí)二十六歲，她的母親五十歲左右。我記得她別在短上衣上的浮雕寶石。她說話有南方口音，后來我發(fā)現(xiàn)在尼姆長(zhǎng)大的人也有這種口音。阿妮沒有這種口音，她像我和弟弟一樣帶著巴黎口音。

　　瑪?shù)贍柕旅看螌?duì)我說話時(shí)都叫我“幸運(yùn)的傻瓜”。一天早晨我走出房間去吃早飯，她像平時(shí)一樣對(duì)我說：

　　“你好，幸運(yùn)的傻瓜。”

　　我對(duì)她說：

　　“你好，夫人�！�

　　在過去許多年之后，我仿佛依然能聽見她帶著尼姆口音用她生硬的嗓音回答我說：

　　“夫人？……你可以叫我瑪?shù)贍柕�，幸運(yùn)的傻瓜……”

 

　　小埃萊娜雖然和藹可親，但大概是一位像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)的女性。

　　后來我得知她在阿妮十九歲時(shí)與阿妮相識(shí)。她對(duì)阿妮和阿妮的母親瑪?shù)贍柕隆�F有舉足輕重的影響，結(jié)果這兩位婦女拋下F先生和她一起出走了。

　　事情一定是這樣的：有一天，小埃萊娜所在的馬戲團(tuán)駐扎在阿妮和她母親生活的一個(gè)外省小鎮(zhèn)上。阿妮坐在樂隊(duì)旁，號(hào)手們通報(bào)，小埃萊娜即將騎在一匹披著銀質(zhì)馬鎧的黑馬上出場(chǎng)�；蛘咴谖业南胂笾�，她站在高高的秋千上，正準(zhǔn)備做危險(xiǎn)的三連跳。

　　演出之后，阿妮到小埃萊娜和吹奏蛇形風(fēng)管的女人住的篷車?yán)锶フ宜��?/p>

 

　　阿妮·F的一位女友經(jīng)常到家里來。她名叫弗雷德。今天，在變?yōu)槌赡耆说奈铱磥恚�她只是一個(gè)五十年代在蓬蒂厄街開設(shè)夜總會(huì)的女人。在那個(gè)時(shí)期，她看來與阿妮年歲一樣大，其實(shí)她稍微老一點(diǎn)，大約三十五歲。她棕色的頭發(fā)剪得短短的，身段纖細(xì)，面色蒼白。她穿著收腰的男式上衣，我還以為那是騎馬的女人穿的上衣。

　　有一天，在一家舊書店里，我翻閱一期舊的《巴黎星期》，這期雜志是1939年7月出版的，上面登著電影院、劇院、雜耍歌舞劇場(chǎng)和夜總會(huì)上演的節(jié)目。我驚奇地看到弗雷德的一幅很小的照片：她二十歲時(shí)就已經(jīng)在經(jīng)營(yíng)一家夜總會(huì)了。我買下了這份節(jié)目單，就像獲得一件物證，一個(gè)你不是在做夢(mèng)的確實(shí)的證據(jù)。

　　節(jié)目單上寫著：

　　側(cè)影

　　蒙馬特

　　洛雷特圣母街，58號(hào)

　　從22點(diǎn)到次日凌晨

　　弗雷德推出

　　她的女子夜總會(huì)—舞會(huì)

　　從瑞士歸來

　　著名的唐·馬爾約樂隊(duì)

　　吉他演奏家伊齊多爾·朗魯瓦

　　霎時(shí)間，我重新看到了我和弟弟過去看到的弗雷德的形象。那時(shí)候，我們放學(xué)回來看見她在屋子的花園里，像小埃萊娜一樣，這個(gè)女人屬于馬戲世界，一個(gè)充滿光環(huán)的世界。對(duì)我們來說，毫無疑問弗雷德在巴黎率領(lǐng)著一個(gè)馬戲團(tuán)，這個(gè)馬戲團(tuán)比梅德拉諾馬戲團(tuán)小，它支著帶有紅色條紋的白布帳篷，名叫“卡羅爾”。這個(gè)名稱經(jīng)常從阿妮和弗雷德的嘴中說出：卡羅爾——蓬蒂厄街的夜總會(huì)——我仿佛看見紅白相間的帳篷和身材苗條、穿著收腰上衣的弗雷德馴養(yǎng)的動(dòng)物。

　　有時(shí)候，在星期四，她陪著她的侄子，一個(gè)和我們年齡相仿的男孩到家里來。我們?nèi)齻�(gè)人整個(gè)下午都在一起玩耍。他對(duì)卡羅爾馬戲團(tuán)的情況知道得比我們?cè)敿?xì)得多。我記得他對(duì)我們說了一句難以理解的話，這句話至今還在我心中回響：

　　“阿妮在卡羅爾哭了一整夜……”

　　或許他從他姑媽嘴里聽到了這句話，但并不明白它的意思。當(dāng)他的姑媽不能陪他來家里，我和弟弟在星期四吃過午飯后就到車站去接他。我們從來不叫他的名字，因?yàn)槲覀儾恢�道他叫什么名字。我們叫他“弗雷德的侄子”�?/p>

　　她們雇了一位年輕姑娘去學(xué)校接我，并且照料我們。她住在隔壁的房間里。她把頭發(fā)梳成一個(gè)非常光潔的發(fā)髻，她的眼睛是淡綠色的，襯托出目光的清澈。她幾乎不說話。她的沉默和她那雙透明的眼睛使我和弟弟感到害怕。對(duì)我們來說，小埃萊娜、弗雷德和阿妮屬于馬戲團(tuán)的世界，而這位梳著黑色發(fā)髻、長(zhǎng)著淡綠色眼睛的沉默的年輕姑娘是一位奇特的人物。我們叫她“白雪”。

　　我還記得我們有好多日子都聚在一起，在那間用作餐廳的房間里共進(jìn)晚餐。那間房間與客廳被進(jìn)口處的走廊隔開。白雪坐在桌子的末端，我的弟弟在她的右邊，我在她的左邊。阿妮坐在我身旁，小埃萊娜在對(duì)面，瑪?shù)贍柕伦�在桌子的另一端。一天晚上，由于停電，房間里點(diǎn)著一盞油燈，放在壁爐上的油燈在我們周圍投下微光。

　　其他的人像我們一樣叫她白雪，有時(shí)候叫她“我親愛的”。她們用“你”稱呼她。她們很快變得親密起來，白雪也以“你”稱呼她們。

　　我猜想她們租下了這座房子。除非小埃萊娜是這座房子的主人，因?yàn)榇謇锏纳倘硕贾�道她。或許房子屬于弗雷德。我記得弗雷德在多爾代恩醫(yī)生街收到許多信件。每天早晨，在上學(xué)之前，我到信箱前去取那些信。

　　阿妮幾乎每天都開著她那輛淡灰褐色的四馬力汽車到巴黎去。她回來很晚，有時(shí)候，直到第二天才回來。小埃萊娜經(jīng)常陪伴著她。瑪?shù)贍柕虏浑x開家。她去買東西。她購(gòu)買一本叫《黑與白》的畫報(bào)，許多期畫報(bào)散亂地放在餐廳里。每逢星期四下午，天又下著雨，我們聽著收音機(jī)里的兒童廣播節(jié)目，我就翻閱這些畫報(bào)�，�?shù)贍柕聫奈业氖掷飱Z過《黑與白》。

　　“別看這種畫報(bào)，幸運(yùn)的傻瓜！這不是給你這樣年齡的人讀的……”

　　白雪和我的弟弟在學(xué)校門口等我，我的弟弟年齡太小，還不能上學(xué)。阿妮為我在多爾代恩醫(yī)生街盡頭的貞德學(xué)校報(bào)了名。女校長(zhǎng)問她是不是我的母親，她回答說：是的。

　　我們倆都坐在女校長(zhǎng)的辦公桌前。阿妮穿著她的舊皮茄克和一條淺藍(lán)色布褲子，這條褲子是她的女友齊娜·拉凱弗斯基從美洲給她帶來的：這是一條藍(lán)布工裝褲。齊娜有時(shí)會(huì)來我們家串門。那時(shí)候，在法國(guó)很少見到這種褲子。女校長(zhǎng)以懷疑的目光打量著我們：

　　“您的兒子應(yīng)當(dāng)穿一件灰色罩衫來上課，”她說，“就像他所有的小同學(xué)那樣�！�

　　回家的路上，沿著多爾代恩醫(yī)生街，阿妮在我身邊走著，她把手放在我的肩膀上。

　　“我對(duì)她說我是你母親，因?yàn)橐獙?duì)她作出解釋，那太復(fù)雜了。你同意嗎，帕托施？”

　　而我，我在好奇地想象著我該像其他小同學(xué)一樣穿的灰色罩衫。

 

　　我在貞德學(xué)校做學(xué)生的時(shí)間并不長(zhǎng)。由于鋪著煤渣，操場(chǎng)的地是黑的。這種黑色與梧桐樹的樹皮和葉子很相稱。

　　一天上午，在課間休息時(shí)，女校長(zhǎng)向我走來，并且對(duì)我說：

　　“我想見你的母親。請(qǐng)她在今天下午開始上課前過來�！�

　　她像平時(shí)一樣以生硬的語氣對(duì)我說話。她不喜歡我。我對(duì)她做了什么錯(cuò)事？

　　在校門口，白雪和弟弟等著我。

　　“你愁眉苦臉，有什么事不順心？”白雪說。

　　我問她阿妮是否在家。我只擔(dān)心一樁事：怕她夜間沒有從巴黎回來。

　　幸虧，她回來了，但回來得很晚。她還在房間里睡覺。她的房間在走廊盡頭，窗戶對(duì)著花園。

　　“去把她叫醒�！毙“ＨR娜對(duì)我說。我已經(jīng)告訴埃萊娜校長(zhǎng)要見我的母親。

　　我敲響了她的門。她不回答。弗雷德侄子說的那句神秘的話重新出現(xiàn)在我的腦海里：“阿妮在卡羅爾哭了一整夜。”是的，她到中午還睡著覺是因?yàn)樗�在卡羅爾哭了一整夜。

　　我轉(zhuǎn)動(dòng)門把，慢慢地推開門。陽(yáng)光照在房間里。阿妮沒有把窗簾拉嚴(yán)。她躺在大床的邊上，隨時(shí)都可能掉下來。為什么她不睡在床中間呢？她在睡覺，胳臂放在肩膀上，仿佛感到冷，不過她是和衣而睡的，她甚至沒有把鞋子脫掉，她還穿著她的皮茄克。我輕輕地?fù)u她的肩膀。她睜開眼睛，皺著眉頭朝我看：

　　“啊……是你，帕托施……”

 

　　她和貞德學(xué)校的女校長(zhǎng)在操場(chǎng)的梧桐樹下踱來踱去。女校長(zhǎng)要我在她們談話時(shí)在操場(chǎng)上等她們。我的同學(xué)們?cè)趦牲c(diǎn)差五分響鈴時(shí)回到了教室，我看見他們?cè)谀莾海�隔著玻璃窗，坐在課桌后面。我想聽聽她們?cè)谡f什么，可是我不敢走近她們。阿妮在一件男襯衫外面套著她的舊皮茄克。

　　隨后她丟下女校長(zhǎng)向我走來。我們倆從在圍墻上一扇面對(duì)著多爾代恩醫(yī)生街的小門走出了學(xué)校。

　　“我可憐的帕托施……他們把你開除了……”

　　我想哭，可是當(dāng)我抬頭看她時(shí)，我看到她在微笑。這使我定下心來。

　　“你是個(gè)壞學(xué)生……像我一樣……”

　　是的，她沒有斥責(zé)我，我感到放心，不過我還是有點(diǎn)驚訝，這件事在我看來事態(tài)嚴(yán)重，但她卻付之一笑。

　　“不用擔(dān)心，我的老帕托施……我們會(huì)替你到另一所學(xué)校報(bào)名……”

 

　　我不認(rèn)為自己比別的學(xué)生壞。貞德學(xué)校的女校長(zhǎng)大概了解了我的家庭情況。她或許察覺到阿妮不是我的母親。阿妮、小埃萊娜、瑪?shù)贍柕�，甚至還有白雪：奇特的家庭……她害怕我為班上的同學(xué)樹立一個(gè)危險(xiǎn)的榜樣。人們能責(zé)怪我們什么呢？首先是阿妮的謊言。它大概立刻引起了女校長(zhǎng)的注意：她顯得比實(shí)際年紀(jì)輕，她本該說她是我的大姐……還有她的皮茄克，尤其是那條淺色藍(lán)布工裝褲，那時(shí)候這種褲子是如此罕見……對(duì)瑪?shù)贍柕聸]有任何可指責(zé)的。她的深色衣服、她的短上衣、她的浮雕玉石和尼姆口音……她是一位普通的老婦人。相反，小埃萊娜帶我們?nèi)プ鰪浫龌蛉ゴ遄拥纳倘四抢飼r(shí)卻穿著奇特：馬褲塞在靴子里，長(zhǎng)袖女襯衫的袖子鼓起，又在手腕處收緊，黑色的滑雪褲，或者鑲著螺鈿的開襟短背心……人們猜到她過去從事的是什么職業(yè)。然而，報(bào)商和糕點(diǎn)商似乎很喜歡她，并且總是很有禮貌地對(duì)她說：

　　“你好，托克小姐……再見，托克小姐……對(duì)于托克小姐，這是？……”

　　人們能指責(zé)白雪什么呢？她的沉默、她黑色的發(fā)髻和她透明的眼睛令人肅然起敬。貞德學(xué)校的女校長(zhǎng)一定納悶，為什么是這位年輕姑娘來到校門口接我，而我的母親卻不來；為什么我不像其他的小同學(xué)那樣獨(dú)自回家。她大概認(rèn)為我們很有錢。

　　誰知道呢？女校長(zhǎng)只要見到阿妮就會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生懷疑。我自己就曾在一個(gè)晚上無意中聽見小埃萊娜和瑪?shù)贍柕轮�間談話的片言只語。那時(shí)阿妮還沒有開著她的四馬力汽車從巴黎回來，瑪?shù)贍柕嘛@得不安。

　　“她什么事都干得出，”瑪?shù)贍柕聨е�沉思的神色說，“您知道，利努，她是個(gè)狂熱的冒險(xiǎn)家�！�

　　“她不會(huì)做出格的事，”小埃萊娜說。

　　瑪?shù)贍柕鲁聊�了一�?huì)兒，然后說：

　　“您明白，利努，您結(jié)交一些怪人……”

　　小埃萊娜的面孔陰沉下來。

　　“結(jié)交怪人，您這是什么意思，蒂爾達(dá)？”

　　我從未聽到過她用這樣生硬的語氣說話。

　　“別生氣，利努�！爆�?shù)贍柕聨е�驚恐和溫順的神色說。

　　她這時(shí)不再是把我稱作“幸運(yùn)的傻瓜”的那個(gè)女人。

　　從那天起，我就知道阿妮外出時(shí)并不是把整夜的時(shí)間用于在卡羅爾哭泣。她或許在做一些嚴(yán)重的事。后來，當(dāng)我詢問發(fā)生了什么事時(shí)，人們回答我“非常嚴(yán)重的事”，這就像我已經(jīng)聽過的一句話發(fā)出的回聲。可是那天晚上，“狂熱的冒險(xiǎn)家”這個(gè)說法使我不安。不管我怎樣看阿妮的臉龐，我在那上面看到的只有溫柔。在這雙清澈的眼睛和這副微笑的面孔之后，難道有一個(gè)狂熱的愛冒險(xiǎn)的頭腦嗎？

 

　　我現(xiàn)在成了鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)生，這所學(xué)校比貞德學(xué)校稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。需要沿著多爾代恩醫(yī)生街走到盡頭，并且穿過通向鎮(zhèn)政府的道路和平交道口。一道雙扉大鐵門開向操場(chǎng)。

　　在那里，我們也穿灰色罩衫，但是操場(chǎng)上沒有鋪煤渣。只有泥土。我的老師很喜歡我，每天上午他要我在班上朗讀一首詩(shī)。一天，因?yàn)榘籽┎辉诩�，小埃萊娜來接我。她穿著馬褲、靴子和那件我稱為“牧童衣”的上衣。她與我的老師握手，并且對(duì)他說她是我的姑媽。

　　“您的侄子詩(shī)念得很好。”老師說。

　　我總是念同一首詩(shī)，我和弟弟熟記的那首詩(shī)：

　　啊，多少水手，多少船長(zhǎng)……

　　在這個(gè)班上，我有一些要好的同學(xué)：多爾代恩醫(yī)生街花匠的兒子，藥劑師的兒子，我想起我們得知他父親上吊自殺的那個(gè)上午……梅茲村的面包師的兒子，他姐姐年齡和我一樣大，金黃色鬈曲的頭發(fā)一直垂到她的踝骨。

　　白雪經(jīng)常不來接我，她知道我會(huì)和我們的鄰居——花匠的兒子一起回家。下午放學(xué)后，如果沒有作業(yè)，我們就成群結(jié)隊(duì)地到村子的另一頭，比城堡和火車站更遠(yuǎn)的地方，一直到比埃弗爾河邊的大水磨旁。水磨一直在運(yùn)轉(zhuǎn)，不過它顯得破舊，似乎被廢棄了。每逢星期四，當(dāng)弗雷德的侄子不在的時(shí)候，我就帶我的弟弟到那兒去。這是我們應(yīng)當(dāng)保守秘密的冒險(xiǎn)。我們從墻的缺口鉆進(jìn)去，然后相互靠著坐在地上。水磨的大輪子轉(zhuǎn)動(dòng)著。我們聽到馬達(dá)的轟鳴聲和瀑布的嘩啦聲。這里很涼快，我們呼吸著水汽和潮濕的青草的氣味。昏暗中閃亮的大輪子使我們有點(diǎn)害怕，但我們還是情不自禁地望著它轉(zhuǎn)動(dòng)，我們并肩坐著，胳臂交叉地放在膝蓋上。

 

　　我的父親在兩次去布拉柴維爾

　　剛果共和國(guó)首都。

　　旅行的間隙來看望我們。他不開車，因?yàn)樾枰�有人用車把他從巴黎帶到我們的村子，他的朋友輪流送他來：阿�?nèi)·巴代爾、薩沙·戈?duì)柕隙�、羅貝爾·夫利、雅克·布多拉莫特、喬治·吉奧爾吉尼、熱扎·佩爾蒙，還有肥胖的呂西安·P，每次他坐在客廳的一張安樂椅上，我們都害怕椅子會(huì)在他的重壓下倒塌或裂開；斯蒂奧帕·德·D戴著單片眼鏡，穿著毛皮大衣，他的頭發(fā)上涂著厚厚的發(fā)膏，在他頸項(xiàng)靠著的長(zhǎng)沙發(fā)和墻上留下了污跡。

　　我父親都是在星期四來看望我們，他帶我們?nèi)チ_班·代·布瓦旅店吃午飯。阿妮和小埃萊娜不在家。瑪?shù)贍柕铝粼诩依�。只有白雪陪同我們一起吃午飯。有時(shí)弗雷德的侄子也陪我們一起吃。

　　我的父親從前經(jīng)常光顧羅班·代·布瓦旅店。有一次在我們吃午飯時(shí)他對(duì)他的朋友熱扎·佩爾蒙談到這個(gè)情況，我聽著他們的談話。

　　“你記得嗎？……”佩爾蒙說，“我們那時(shí)和埃利奧·薩爾泰爾一起來這里……”

　　“城堡毀壞了。”我父親說。

　　城堡位于多爾代恩醫(yī)生街的盡頭，在貞德學(xué)校的對(duì)面。半掩的柵欄上釘著一塊半腐的木牌，上面寫著：“美國(guó)軍隊(duì)征用財(cái)產(chǎn)，供弗朗克·阿朗準(zhǔn)將使用�！泵糠晷瞧谒�，我們就從柵欄的兩扇門扉里鉆進(jìn)去。草地上，我們陷在齊腰高的雜草中。在草地深處，聳立著一座路易十三風(fēng)格的城堡，正面的兩側(cè)有兩座凸出的小樓。后來我得知它是在十九世紀(jì)末建造的。我們?cè)诓莸厣戏棚L(fēng)箏，飛機(jī)形狀的風(fēng)箏是用紅藍(lán)兩色的布做成的。我們費(fèi)了很大勁才把它弄上天。在那兒，在城堡的右邊，是一個(gè)種著松樹的小丘，有一張石凳子，白雪坐在上面……當(dāng)她在讀《黑與白》或者織毛衣時(shí)，我們爬到松樹的樹枝上。不過我和弟弟會(huì)感到頭暈，只有弗雷德的侄子能爬到樹頂。

　　到下午三四點(diǎn)時(shí)，我們沿著從小丘延伸出去的路，在白雪的陪伴下進(jìn)入森林。我們一直走到梅茲村。秋天我們就拾栗子。梅茲的面包師是我同班同學(xué)的父親，每當(dāng)我們走進(jìn)他的面包鋪時(shí)，我朋友的姐姐都在那兒，我喜歡看她垂到踝骨的鬈曲的金發(fā)。然后我們從來時(shí)走的路回去。暮色中，城堡的正面和凸起的兩座小樓顯得陰森可怕，我和弟弟的心怦怦亂跳。

　　“我們?nèi)タ闯潜�？�?/p>

　　從此，這成為我父親在每次午飯后說的話。像別的星期四一樣，我們沿著多爾代恩醫(yī)生街行走，從半開的柵欄鉆到草地里。只有在我的父親和他的一位朋友——巴代爾、戈?duì)柕隙�、斯蒂奧帕或羅貝爾·夫利——陪伴我們的日子，我們才不去那里。

　　白雪在她常坐的地方，松樹腳下的凳子上坐下。我的父親走近城堡，他凝視著城堡的正面和被堵死的高大的窗戶。他推開大門，我們走進(jìn)一個(gè)大廳，大廳的石板地面被瓦礫和枯葉蓋住了。

　　“是的，我認(rèn)識(shí)這座城堡的主人�！蔽腋赣H說。

　　他看出我和弟弟都感興趣。于是他給我們講科薩德侯爵埃利奧·薩爾泰爾的故事。這位侯爵二十歲時(shí)在第一次世界大戰(zhàn)期間曾經(jīng)是飛行英雄。后來他娶了阿根廷女人并且成為阿爾馬尼亞克燒酒大王。我父親說，阿爾馬尼亞克是科薩德侯爵薩爾泰爾釀造的酒，他把這種酒裝在非常漂亮的瓶子里成卡車地出售。我父親說：“我那時(shí)幫他把所有卡車上的貨卸下來。我們一箱箱地?cái)?shù)著。他買下了這座城堡。他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)和他的妻子一起消失了，但是他沒有死，他有一天會(huì)回來的�！�

　　我的父親小心翼翼地把貼在大門背后的一張小布告揭了下來。他把這張布告送給了我。今天我還能毫不猶豫地背出它的全文：

　　7月23日星期二14點(diǎn)

　　沒收非法所得

　　坐落于梅茲村的

　　豪華房地產(chǎn)

　　包括城堡和300公頃森林。

　　“留心這座城堡，孩子們，”我父親說，“侯爵回來得會(huì)比人們認(rèn)為的早……”

　　他漫不經(jīng)心地向我們招手致意，然后，登上了那天為他充當(dāng)司機(jī)的那位朋友的車子，當(dāng)車子向巴黎開去時(shí)，我們還看見他的手在車窗玻璃后面緩緩地?fù)]動(dòng)。

　　我和弟弟決定在夜間去巡視城堡。要等家里的人都睡著才能去�，�?shù)贍柕碌姆块g在院子深處的一座小樓樓下，所以沒有被她撞見的危險(xiǎn)。小埃萊娜的房間在二樓，在走廊的另一頭，白雪的房間在我們房間的旁邊。走廊地板有點(diǎn)嘎吱作響，但是我們只要一到樓梯底下就什么也不用怕了，道路會(huì)是暢通的。我們將選擇一個(gè)阿妮不在家的夜晚——因?yàn)樗�睡得很晚——一個(gè)她在卡羅爾哭泣的夜晚。

　　我們?cè)趶N房的壁櫥里拿了手電筒，一只銀白色的金屬電筒，投射出黃色的光線。我們穿上衣服。我們?cè)谒�衣外面穿上毛衣。為了不至于睡著，我們談�(wù)摽扑_德侯爵埃利奧·薩爾泰爾。我們兩人都對(duì)他作各種不同的猜測(cè)。我弟弟認(rèn)為，在侯爵來到城堡的那些夜晚，他乘坐來自巴黎的最后一班火車到達(dá)村子的車站，那班火車在23點(diǎn)30分到，我們能從我們房間的窗戶聽到它有節(jié)奏的轟鳴聲。為了不引起旁人的注意，他避免把汽車——它會(huì)顯得可疑——停在城堡的柵欄前。他像一個(gè)普通的散步者一樣在夜間步行前往他的莊園。

　　我們倆都堅(jiān)信：科薩德侯爵埃利奧·薩爾泰爾在這些夜里就呆在城堡的大廳里。在他到來之前，有人清除了枯葉和瓦礫，然后又把它們鋪上，以便不留下他來過的任何痕跡。而為他的主人的來訪做這樣準(zhǔn)備的就是梅茲的獵場(chǎng)看守人。他住在森林里，在村莊和維拉庫(kù)萊伊機(jī)場(chǎng)邊緣之間。我們?cè)诤桶籽┮黄鹕⒉綍r(shí)經(jīng)常遇見他。我們?cè)��?jīng)問過面包師的兒子，這位嚴(yán)守秘密的忠實(shí)仆人叫什么名字：格羅斯克羅德。

　　格羅斯克羅德住在那里并非出于偶然。我們?cè)陲w機(jī)場(chǎng)周圍的森林地帶發(fā)現(xiàn)了一條改作他用的降落跑道，還有一個(gè)大車庫(kù)。侯爵在夜間利用這條跑道乘飛機(jī)前往一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——南方的一個(gè)海島。過了一些時(shí)候，他又從那兒回來。而格羅斯克羅德在那些夜晚在跑道上安置了一些小小的信號(hào)燈，好讓侯爵順利著陸。

　　侯爵坐在一張綠絲絨安樂椅上，對(duì)著巨大的壁爐，格羅斯克羅德在爐里生了火。在侯爵身后，擺好了一張飯桌，上面有銀燭臺(tái)、花邊織物和玻璃器皿。我和弟弟走進(jìn)大廳。大廳只被壁爐的火光和那些蠟燭的火焰照亮著。格羅斯克羅德首先看到我們。他向我們走來，他穿著靴子和馬褲。

　　“你們?cè)谶@兒干什么？”

　　他的聲音充滿威脅。他可能會(huì)給我們每人兩個(gè)耳光，然后把我們推到外面去。在我們進(jìn)入大廳時(shí)，最好盡快走向科薩德侯爵并且對(duì)他說話。我們希望事先準(zhǔn)備好我們要對(duì)他說的話。

　　“我們來見您因?yàn)槟�是我父親的一位朋友。”

　　將由我來說這第一句話。隨后，我們每人都會(huì)對(duì)他說：

　　“侯爵先生，晚安�！�

　　我還會(huì)補(bǔ)充一句：

　　“我們知道您是阿爾馬尼亞克燒酒大王。”

　　不過，有一個(gè)細(xì)節(jié)卻讓我憂心忡忡：那就是埃利奧·薩爾泰爾·德·科薩德把臉轉(zhuǎn)向我們的時(shí)刻。我父親曾經(jīng)對(duì)我們講過他在第一次世界大戰(zhàn)的一次空戰(zhàn)中燒傷了臉，此后他在皮膚上涂上一層赭石色的油膏以便掩飾傷疤。在這間大廳里，在蠟燭和木柴的火光下，這副面孔一定會(huì)令人不安的。但是我將終于看到我想在阿妮的微笑和明亮的眼睛后看到的東西：一個(gè)狂熱的愛冒險(xiǎn)的腦袋。

　　我們拎著鞋子，踮著腳走下樓梯。廚房的鬧鐘指向11點(diǎn)25分。我們?cè)谏砗筝p輕關(guān)上了房子的大門和朝著多爾代恩醫(yī)生街安裝的鐵柵欄小門。我們坐在人行道邊系鞋帶�；疖嚨霓Z鳴聲越來越近了。它在幾分鐘后就要進(jìn)站，在站臺(tái)上只會(huì)留下一個(gè)旅客：科薩德侯爵埃利奧·薩爾泰爾，阿爾馬尼亞克燒酒大王。

　　我們挑選的日子都是天空晴朗、群星和新月閃耀的夜晚。我們系好鞋子，手電筒藏在我的毛衣和睡衣之間，我們需要走到城堡。月光下空曠的街道、四周寂靜無聲。我們感覺要永遠(yuǎn)離開家了，我們漸漸放慢了腳步。走了五十米左右，我們又往回走。

　　現(xiàn)在，我們解下鞋帶，重新關(guān)好房子的大門。廚房的鬧鐘指著11點(diǎn)40分。我把電筒放在壁櫥里，我們踮著腳登上樓梯。

　　我們蜷縮在我們兩張相對(duì)的床上，感到一種輕松。我們低聲談?wù)摵罹�，各自都發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的細(xì)節(jié)。時(shí)間已過午夜，在那兒，在大廳里格羅斯克羅德侍候他用夜宵。下一次，在往回走之前，我們將在多爾代恩醫(yī)生街上再往前走遠(yuǎn)點(diǎn)。我們將走到女修院。再下一次，更遠(yuǎn)，到農(nóng)場(chǎng)和理發(fā)鋪。下下次，再更遠(yuǎn)，每夜多走一段路。那么就只用再走十幾米路，就可以到城堡的柵欄前。再下次……結(jié)果我們睡著了。

　　很快，我發(fā)現(xiàn)阿妮和小埃萊娜在家里接待了一些像科薩德侯爵埃利奧·薩爾泰爾一樣神秘和令人感興趣的人。

　　是阿妮保持著和他們的友好聯(lián)系嗎？還是小埃萊娜？我想二者必居其一�，�?shù)贍柕略谒麄冊(cè)趫?chǎng)時(shí)持謹(jǐn)慎的態(tài)度，她經(jīng)�；氐剿�的房間里�；蛟S這些人使她害怕，或者她對(duì)他們絲毫不懷好感。

　　今天我試圖回想起我在門廊下和客廳里見到的所有的人，但我說不出他們中大多數(shù)人的名字。真糟。如果我把一個(gè)名字和在我記憶中掠過的十來個(gè)人聯(lián)系起來，我或許會(huì)讓今天活著的幾個(gè)人感到難堪。他們會(huì)回想起他們當(dāng)時(shí)結(jié)交的一些壞人。

　　那些形象至今很清晰的人是羅歇·樊尚、讓·D和安德烈·K。當(dāng)時(shí)據(jù)別人說后者是“一位有名氣的醫(yī)生的妻子”。他們每星期都到我們家來兩三次。他們和阿妮及小埃萊娜一起去羅班·代·布瓦旅店吃午飯，午飯后，他們?cè)诳蛷d里還呆上一會(huì)兒�；蛘�，他們?cè)诩依锍酝盹垺?/p>

　　有時(shí)，讓·D獨(dú)自一人來。是阿妮用她的四馬力汽車把他從巴黎帶回來的。他看來與阿妮最親密，大概是通過他阿妮結(jié)識(shí)了另外兩個(gè)人。讓·D和阿妮年齡一樣大。當(dāng)讓·D在羅歇·樊尚的陪伴下來看望我們時(shí)，他總是乘羅歇·樊尚那輛帶有活動(dòng)車篷的美國(guó)汽車。安德烈·K不時(shí)地陪伴他們同來，她坐在美國(guó)汽車的前排座位上，在羅歇·樊尚的旁邊；讓·D坐在后排座位上。羅歇·樊尚那時(shí)大約四十五歲，安德烈·K三十五歲。

　　我回想起我們第一次看見羅歇·樊尚的美國(guó)汽車停在屋前的情景。那是在放學(xué)后，快到中午的時(shí)候。我那時(shí)還沒有被貞德學(xué)校開除。從遠(yuǎn)處，這輛帶有活動(dòng)車篷的巨大汽車——淡灰褐色的車身和紅皮軟墊座席在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮——讓我和弟弟大為驚訝，仿佛我們?cè)谝粭l街道的拐彎處見到了科薩德侯爵。后來我們互相吐露心事，原來

　　在那個(gè)時(shí)刻我們不約而同地想到：這輛車是科薩德侯爵的車，他是在種種奇遇后回到村子的，我的父親曾要求我們拜訪他。

　　我對(duì)白雪說：

　　“這輛車子是誰的？”

　　“是你教母的一位朋友的�！�

　　她始終把阿妮叫做“你的教母”，確實(shí)，一年前在比亞里茨

　　法國(guó)西南部的一個(gè)市鎮(zhèn)。

　　的圣馬丁教堂我們接受了洗禮，我的母親請(qǐng)阿妮做我的教母。

　　當(dāng)我們走進(jìn)屋子的時(shí)候，客廳的門開著，羅歇·樊尚坐在凸肚窗前的長(zhǎng)沙發(fā)上。

　　“來問好，”小埃萊娜說。

　　她在三個(gè)杯子里倒?jié)M飲料，然后塞緊一個(gè)掛著搪瓷牌的長(zhǎng)頸大肚甜燒酒瓶。阿妮在打電話。

　　羅歇·樊尚站起身。我覺得他個(gè)子很高。他穿著一身淺色方格細(xì)呢制服。他的頭發(fā)是白色的，往后梳理得很光潔，但他看起來并不老。他向我們俯下身。他對(duì)我們微笑著。

　　“孩子們，你們好……”

　　他握了我們每個(gè)人的手。我放下我的書包和他握手。我還穿著我的灰罩衫。

　　“你放學(xué)了嗎？”

　　我說：“是的�！�

　　“在學(xué)校里還好吧？”

　　“還好�！�

　　阿妮把話筒放好，和小埃萊娜一起走到我們身邊，小埃萊娜把甜燒酒盤子放在長(zhǎng)沙發(fā)前的矮桌上。她遞了一杯給羅歇·樊尚。

　　“帕托施和他的弟弟住在這里�！卑⒛菡f。

　　“那么，為帕托施和他弟弟的健康干杯。”羅歇·樊尚笑容滿面地邊說邊舉起他的杯子。

 

　　這個(gè)笑容在我的記憶中是羅歇·樊尚的主要特征：它永遠(yuǎn)掛在他的嘴唇上。羅歇·樊尚沉浸在這微笑中，這微笑并不快樂，而是冷淡、迷惘，就像籠罩在他身上的一團(tuán)輕霧。他的微笑、他的聲音和他的舉止都給人低沉壓抑的感覺。羅歇·樊尚從不發(fā)出聲響。你聽不見他到來，當(dāng)你轉(zhuǎn)過身時(shí)，他已經(jīng)到了你身后。我們從我們房間的窗口有時(shí)看見他開著他的美國(guó)汽車到達(dá)。它停在屋前，像一艘汽艇，馬達(dá)熄滅，被拍岸浪花托舉著緩慢靠岸。羅歇·樊尚從車中走出來，動(dòng)作遲緩，微笑掛在嘴角上。他不會(huì)把門弄得砰然作響，而是輕輕地關(guān)上。