中國(guó)作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《黑白》
【作者簡(jiǎn)介】
儲(chǔ)福金:江蘇宜興人,生于上海。插過隊(duì),曾在《雨花》編輯部擔(dān)任小說編輯。畢業(yè)于中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院與南京大學(xué)中文系,現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家、 一級(jí)作家。發(fā)表及出版長(zhǎng)篇小說《黑白》《心之門》等十二部,中篇小說《裸野》、《人之度》等五十多篇,短篇小說《彩。苔。愴》、《縫補(bǔ)》等百余篇,散文集 《禪院小憩》等兩部,文學(xué)理論文章多篇,翻譯成英、法文小說集,另有日、塞等文字翻譯。獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)一九九二年度莊重文文學(xué)獎(jiǎng),江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng), 紫金山文學(xué)獎(jiǎng),《北京文學(xué)》獎(jiǎng),《上海文學(xué)》獎(jiǎng),《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng),《天津文學(xué)》獎(jiǎng),《芙蓉》文學(xué)獎(jiǎng),《新生界》文學(xué)獎(jiǎng),《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)等。系享受國(guó)務(wù)院特 殊津貼的專家,江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
《黑白》(白之篇)延續(xù)《黑白》而來,由“搏殺”、“圍空”、“陰陽”、“涅槃”四個(gè)篇章構(gòu)成,寫了陶羊子、彭行、柳倩倩、小君四代棋手的棋 路、心路、人生路。小說時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,塑造了一組棋士群像,又將滄桑世事與枰間悟道熔于一爐。四位主人公的命運(yùn)變遷也作為敘事原點(diǎn)分別指向或輻 射出五十年代至“文革”、“文革”期間、八十年代以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)下這四個(gè)大的當(dāng)代史段落,并串聯(lián)起圍棋在新中國(guó)的命運(yùn)史—由文化而生存、而情感、而利益的 轉(zhuǎn)變。四代棋手的心境由超脫塵世的彼岸世界下降到人間、人世的波折悲歡,再下降到男女之間的情愛,最終墮落到世俗名利生計(jì)盤算。盡管作者未曾明言,對(duì)圍棋 文化品格流失的感喟分明隱含在如上敘事中。
【目錄】
搏殺
圍空
陰陽
涅槃
【編輯推薦】
《黑白》(白之篇)是一部立意甚高的圍棋小說,作者儲(chǔ)福金先生充分調(diào)動(dòng)了自己對(duì)圍棋、對(duì)文化雙重的精深見地,真正做到既入乎其中又出乎其外,寫 出了中國(guó)棋文化的博大精深、象天法地,刻畫了四代棋王的心靈史,同時(shí)也是新中國(guó)六十多年圍棋的現(xiàn)實(shí)主義史。讀者閱其書,所獲不止是棋人棋事而已,更有從文 化、哲理和道行的高度對(duì)圍棋的把握。然而,極為難能可貴的是,他一點(diǎn)不說教,小說風(fēng)骨雅正,卻絲毫沒有教化的痕跡,更未借人物之口傳達(dá)自己的思想傾向,而 是以地道中國(guó)小說“虛虛實(shí)實(shí)”的獨(dú)有趣味自然流露著傾向性,對(duì)圍棋命運(yùn)史進(jìn)行著無聲的反思。
相比許多內(nèi)里干癟卻敘事“熱鬧”的小說,《黑白》(白之篇)清冷、置身局外但不與世相隔,字字珠圓玉潤(rùn)、如源頭清溪,不浮華、不油膩,清朗疏 淡,既有道家風(fēng)骨,又有佛學(xué)韻致,給人以截然不同的閱讀享受,舒服、清爽,是在本土精神土壤中浸潤(rùn)出來的文學(xué)作品,既有神韻、又有格調(diào),也有深廣的內(nèi)涵。
儲(chǔ)福金先生,小說家里圍棋最佳,弈者內(nèi)小說第一;而《黑白》的讀者,或者是文學(xué)愛好者中雅愛圍棋者,或者是圍棋愛好者中文化趣味較高者,或者愛 好文學(xué)兼慕圍棋、意圖在小說中體味棋道神韻者。懂圍棋的人觀棋,不懂棋的人觀人生,在這一番圍棋的命運(yùn)沉浮之中,我們將窺見智慧與性靈,將探尋人生的種種 所得與不得,將照見過去與未來。
【名家推薦&評(píng)論選摘】
棋林外史:《黑白》(白之篇)
陳 遼
2007年,著名作家儲(chǔ)福金出版了《黑白》長(zhǎng)篇。它通過天才棋童、天才棋士、天才棋王陶羊子對(duì)棋文化的感悟,寫出了中國(guó)棋文化的博大精深,象天 法地!逗诎住穯柺篮,數(shù)十篇書評(píng)不約而同給予好評(píng),公認(rèn)《黑白》是一部表現(xiàn)棋文化的長(zhǎng)篇杰作。圍棋界元老陳祖德和眾多國(guó)手也對(duì)它高度評(píng)價(jià)。但《黑白》寫 的是陶羊子在舊中國(guó)的際遇,眾多讀者詢問儲(chǔ)福金:陶羊子后來怎樣?你是不是會(huì)寫第二部??jī)?chǔ)福金不負(fù)眾望,七年后,發(fā)表了長(zhǎng)篇《黑白(白之篇)》(以下簡(jiǎn)稱 《白之篇》)。讀過《白之篇》的文學(xué)界有識(shí)之士認(rèn)為,這是一部可同《儒林外史》一比的棋林外史。
(一)
迄今為止,尚無新中國(guó)圍棋史!栋字芬曰睘楹(jiǎn),以小見大的手法,生動(dòng)、豐富的藝術(shù)場(chǎng)景,寫出了新中國(guó)圍棋的現(xiàn)實(shí)主義史。
新中國(guó)成立后至“文化大革命”(《白之篇》里稱之為“運(yùn)動(dòng)”)的十幾年間里:場(chǎng)景一,囿于階級(jí)斗爭(zhēng)的慣性思維,在舊中國(guó)大名鼎鼎的陶羊子未受信 用,他賦閑在海城(上海),只和棋友唐高義、方逸平“手談”。場(chǎng)景二,及至新中國(guó)政權(quán)鞏固,政府開始重視圍棋,陶羊子被聘請(qǐng)為教練,體委給他一點(diǎn)補(bǔ)貼,但 他從不參加全國(guó)性的比賽。但得了冠軍的棋手和他下棋,卻“每次都敗在了陶羊子手里”,被戲稱為“一盤棋高手”。場(chǎng)景三,陶羊子妻子去北京給兒子帶孩子,他 接替了他妻子任職的居委會(huì)副主任。他接招、解招,調(diào)解工作做得十分出色,受到居民的擁護(hù)。場(chǎng)景四,他辭謝了補(bǔ)貼,又因從不參加全國(guó)性比賽而名聲逐漸淡出。 場(chǎng)景五,他的棋友徐高義在邊疆工作,突然失蹤,陶羊子受到來人調(diào)查。陶羊子似乎感應(yīng)到了什么,預(yù)感告訴他“新運(yùn)動(dòng)要來”,“他并無煩惱,倒覺得合著了心里 的某一點(diǎn),感應(yīng)落到了實(shí)處。”新中國(guó)成立后至“運(yùn)動(dòng)”前的圍棋際遇,盡在這些場(chǎng)景的不言中。
“運(yùn)動(dòng)”十年期間:場(chǎng)景一,“運(yùn)動(dòng)”之風(fēng)乍起,便吹皺一池春水。陶羊子被戴上高帽子,因“國(guó)民黨芮總府包養(yǎng)的棋士”的罪名,和他昔日的女棋友梅 若云站在一張八仙桌上遭批斗,他被“一根有銅扣的軍用皮帶”抽打著額頭流血,眼前模糊。場(chǎng)景二,畢竟陶羊子不是圍棋界的名人,又不是“走資派”,他被批斗 了一次后,還是當(dāng)他的居委會(huì)副主任。日本棋隊(duì)來訪中國(guó),棋隊(duì)隊(duì)員山口勁夫奉老師袁青(中國(guó)人)之命,看望陶羊子。他和陶羊子對(duì)弈,棋還未下完,山口勁夫就 認(rèn)知,他已居于劣勢(shì),“這盤棋確實(shí)不用下了……”他問陶羊子:“先生可有教我的?”陶羊子“看著他,隨后伸手把盤上的棋都擼到了一邊!薄捌灞P是空的”, 讓山口勁夫思索。場(chǎng)景三,一些熱愛圍棋的小民渴望棋藝提高。中學(xué)生彭行就是其中的一個(gè),他請(qǐng)求拜陶羊子為師。陶羊子接受彭行為徒,悉心指導(dǎo),彭行的棋藝大 有提高。場(chǎng)景四,上山下鄉(xiāng)的號(hào)召發(fā)出,彭行插隊(duì)到祖籍農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民,無圍棋可下,乃去縣城找高手查談對(duì)弈。孰料查談?dòng)営幸粋(gè)霸王比賽規(guī)則:他可以在他認(rèn)為需 要的時(shí)候,連下兩步棋,并把第二步棋稱之為“炸彈”,因此他無弈不勝。彭行在不公平的比賽規(guī)則下,竭智殫慮,贏了查談,但查談不肯簽字認(rèn)輸。情急氣憤之 下,彭行用小竹板凳砸向查談。查談?lì)^部出血,彭行懼罪逃亡。場(chǎng)景五,彭行一路逃亡,一路找人下棋,終于在晉西北一個(gè)愛好圍棋的熊礦長(zhǎng)的庇護(hù)下在煤礦落腳, 成了礦工,參加了礦上的業(yè)余棋隊(duì)。場(chǎng)景六,彭行參加棋隊(duì)后,大顯身手,連連得勝,甚至勝了“棋力本來就很強(qiáng),又在京城與許多高手的對(duì)局中,學(xué)到了許多東 西”的黃金波。彭行的戶口也從鄉(xiāng)下遷到礦上。這時(shí)方得知,查談只是受了輕傷,彭行心中的一塊大石頭落了地。場(chǎng)景七,運(yùn)動(dòng)進(jìn)入后期。城際賽,地區(qū)賽,省際 賽,連續(xù)不斷舉行,全省比賽在原城(太原)舉行。賽前,“京城里的整肅傳了下來”,彭行因收有幾首“反動(dòng)詩”而被干部查詢。彭行決定一問三不知。回到礦 上,熊礦長(zhǎng)也“似乎忘了再查問那幾首詩的事!辈痪茫斑\(yùn)動(dòng)”結(jié)束。通過彭行學(xué)棋、下棋的十年遭遇,《白之篇》依然以其場(chǎng)景場(chǎng)面的生動(dòng)性,顯示“運(yùn)動(dòng)”十 年,是人們想下圍棋而不得的年代;而在“運(yùn)動(dòng)”后期,整頓期間,則是我國(guó)圍棋活動(dòng)又開始啟動(dòng)的年代。
新時(shí)期到來后,中國(guó)圍棋出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)機(jī)。場(chǎng)景一,全國(guó)圍棋賽恢復(fù),彭行調(diào)到南城(南京)省棋院當(dāng)教練。段位賽、省賽、全國(guó)賽,連續(xù)不斷。彭行棋藝 迅速提高。他在全國(guó)循環(huán)賽中甚至勝過全國(guó)冠軍旋風(fēng)王。雖然那次全國(guó)賽,彭行是第七名,但他已被省棋院看中,調(diào)到了棋院。場(chǎng)景二,彭行在棋院當(dāng)了教練,負(fù)責(zé) 對(duì)男女集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員的訓(xùn)練和指導(dǎo),柳倩倩和楊蓮是他的得意女弟子!八齻?cè)谙缕鍟r(shí),透出不同的氣息,一個(gè)是清新的,一個(gè)較為深郁!眻(chǎng)景三,集訓(xùn)室里出現(xiàn)了 一個(gè)從臺(tái)灣過來的年輕人蕭然,他可能是哪一個(gè)體育集訓(xùn)隊(duì)的外來親戚朋友。蕭然很快與楊蓮戀愛上了。柳倩倩與楊蓮下棋,本想贏她,卻輸了。柳倩倩說:“你有 力量,兩個(gè)人的力量呢。”大家都笑了。場(chǎng)景三,柳倩倩和楊蓮都升了段,成為南城棋院正式的專業(yè)棋手。以省體委副主任帶團(tuán),彭行為副團(tuán)長(zhǎng),率兩男兩女,時(shí)輪 與成煒,柳倩倩和楊蓮,訪問日本?赐鄷r(shí),彭行與山口勁夫?qū),“各人?zhí)黑先行一盤,兩盤都咬得很緊,一直到收官還是看不清他們的勝負(fù)!眻(chǎng)景四,隨 著中日圍棋擂臺(tái)賽的勝利,社會(huì)上引發(fā)了圍棋熱。常在棋院走動(dòng)的一位做服裝生意的老板,名姚十八。經(jīng)姚十八的介紹,柳倩倩與姚鈞相識(shí)!八褚桓畹夭饺霊 愛之路,卻不意識(shí)她在戀愛!钡鸵︹x之間的情愛,也像楊蓮與蕭然的情愛一樣,以失敗告終。場(chǎng)景五,柳倩倩開辦了“方圓”棋校,最初的學(xué)生中,有楊蓮臨 終托付的侯小君。小君很有天份。只要有時(shí)間,柳倩倩就會(huì)與小君下一盤棋。小君似乎很快適應(yīng)了柳倩倩的進(jìn)攻,并回以進(jìn)攻。慢慢地,柳倩倩不再讓子,“到了讓 先的棋!眻(chǎng)景六,柳倩倩報(bào)名參加一個(gè)在全國(guó)具有影響的比賽,與全國(guó)冠軍七段棋手對(duì)局,成了賽場(chǎng)的最大黑馬,“以一盤不輸?shù)某煽?jī)獲得冠軍!眻(chǎng)景七,隨著 韓國(guó)圍棋的崛起,競(jìng)技方除中國(guó)、日本外,又添了一個(gè)國(guó)家。彭行從韓國(guó)回來,參加了升段賽,他感覺很好,比賽中直落數(shù)盤,升上了最高的段位九段。慶賀會(huì)上, 柳倩倩給他發(fā)了方圓棋校名譽(yù)校長(zhǎng)的證書。新時(shí)期到來后的十幾年間,中國(guó)的圍棋突飛猛進(jìn),已能和日本、韓國(guó)一比高低,而且常能勝出了。
其后的十多年。場(chǎng)景一、全國(guó)有名的旋風(fēng)王等國(guó)手在北京開設(shè)了“道場(chǎng)”。各省市一些拔尖的少年棋童被選送到了那里!暗缊(chǎng)”是收費(fèi)的,進(jìn)“場(chǎng)”要 收費(fèi),與專業(yè)棋手對(duì)局也要收費(fèi)。這可不是一筆小數(shù)字。侯小君的母親計(jì)星月,看出小君有望成為未來國(guó)手,她作為一筆大投資,把小君送進(jìn)了“道場(chǎng)”。為了讓小 君早日出道,計(jì)星月在京城租了房子。場(chǎng)景二,小君進(jìn)道場(chǎng)后,在排名戰(zhàn)中,前四名得主多有變化,而小君得到的老是第五名,獎(jiǎng)勵(lì)是免對(duì)局費(fèi)!暗缊(chǎng)內(nèi)并不認(rèn)為 小君是高手”,但他的對(duì)局費(fèi)免繳了。場(chǎng)景三,小君參加中韓兩國(guó)少年棋賽,小君贏了第一場(chǎng)。他的每一步,都“讓對(duì)手想上好半天”。旋風(fēng)王“也覺得有的棋無理 了一點(diǎn)”,但怎么算“有理”,怎么算“無理”?“每位天才棋手都在追尋‘神之一手’,所呈現(xiàn)的狀態(tài)是不是都顯‘無理’?”因此,旋風(fēng)王親自給小君發(fā)了獎(jiǎng) 金,但“沒有在道場(chǎng)宣揚(yáng)。”場(chǎng)景四,小君在升段賽中,除了輸給自己道場(chǎng)那位最冒尖的棋手外,全是勝局,“已經(jīng)鐵定升段”。他的同學(xué)胡多告訴小君:他“最后 一盤,對(duì)手正差一盤就入段了,大家又有點(diǎn)熟,他私下來找我,最后約好了,我放水,他給錢……給了兩萬元!毙【安挥傻脧埓罅俗臁。場(chǎng)景五,幾年過去,小 君回南城。他已得過全國(guó)棋賽的冠軍,對(duì)手是韓國(guó)的新棋王。五盤三勝,小君已勝了兩盤,離世界冠軍只有一步之遙。場(chǎng)景六,胡多作為電視臺(tái)的節(jié)目主持人,組織 四代棋王——陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君聯(lián)棋賽。賽前采訪了每一個(gè)人,當(dāng)胡多問到小君,“什么是圍棋的美”時(shí),小君的回答:“效益就是美!眻(chǎng)景七,聯(lián) 賽開始,陶羊子與彭行聯(lián)手,柳倩倩與侯小君聯(lián)手,下著下著,侯小君拋棄了柳倩倩,逕自一個(gè)人與陶羊子下。九十多歲的陶羊子,“每一步走得平實(shí),卻又顯飄 逸”,最后陶羊子的白棋以“半目勝”。陶羊子沒在意裁判宣布的勝負(fù),睡著了。彭行“嗅到了一縷檀香的氣息,他想到了:涅槃!薄栋字芬驳酱私Y(jié)束!栋 之篇》以四代棋王的交替和更迭,確確實(shí)實(shí)寫了一部棋林外史,即新中國(guó)六十多年圍棋的現(xiàn)實(shí)主義史,震撼了每個(gè)讀者的心靈。
(二)
寫出新中國(guó)圍棋的現(xiàn)實(shí)主義史,只是《白之篇》的一“維”。它的另一“維”是寫四代棋王的心靈史。兩者或平行或交叉地融合在一起。
本著對(duì)圍棋的不同理解,四代棋王各有其心路歷程。陶羊子認(rèn)為,棋是文化。他以此觀察、對(duì)待圍棋與己有關(guān)的一些事。新中國(guó)成立后,搞思想改造,陶 羊子視思想改造是一種文化行為,他作好了“要在清水里泡三次,在血水里浴三次,在堿水里煑三次”的思想準(zhǔn)備。“破四舊”了,陶羊子知道,“這些古物不可再 生,是很有保存價(jià)值的,但這些價(jià)值有與無,都與建設(shè)新社會(huì)沒有什么關(guān)系”,“認(rèn)為它們有價(jià)值,也許只是知識(shí)分子的舊觀念吧。”所以,他對(duì)“破四舊”,勉強(qiáng) 接受。及至“運(yùn)動(dòng)”搞“武斗”,對(duì)知識(shí)分子百般凌辱,陶羊子感到這與“文化”完全無關(guān);士可殺而不可辱,豈可認(rèn)同。出于逆反心理,當(dāng)彭行請(qǐng)求他做他的學(xué)生 時(shí),他一反過去收徒從不舉行儀式的先例,要求彭行行跪拜禮。不是跪拜他本人,是跪拜棋文化。山口勁夫和他對(duì)弈,眼看輸了,向他求教,他擄空了棋盤上的棋 子,山口勁夫和在旁觀棋的彭行百思不解,“棋盤是空的”,意味著什么?其實(shí),在陶羊子看來,下棋,無論誰勝誰負(fù),歸根結(jié)底總是空,只有棋文化是永存的。 “運(yùn)動(dòng)”期間,陶羊子還是一個(gè)人不斷打譜,他不愿意這一中華民族悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的棋文化至此中斷。中日圍棋賽重開,他仍然對(duì)其中的勝局、負(fù)局復(fù)盤,捉摸兩國(guó)的棋 力,比較兩國(guó)的棋文化長(zhǎng)短所在,思謀何日趕超日本。彭行進(jìn)了棋院,忙于升段,忙于比賽,而對(duì)棋文化的理解并無長(zhǎng)進(jìn),陶羊子是有看法的,但他沒有就此批評(píng)彭 行,因?yàn)樗J(rèn)為這是時(shí)代使然。最后,在棋王聯(lián)賽中,他以“棋是文化”的理想主義,戰(zhàn)勝了小君“棋是效益”的實(shí)利主義,他感到平生之愿已足,無疾而終,“涅 盤”在棋枰上,他可以對(duì)自己的一生告慰了。
第二代棋王彭行,以其在“運(yùn)動(dòng)”期間的實(shí)際體會(huì)為基礎(chǔ),認(rèn)為棋是生存。下棋是要自己生存,叫對(duì)方失敗。他也以下棋作為自己生存的一種方式。在他 囊中空空時(shí),他憑棋藝,贏得了查談的尊重,五天不收他住宿費(fèi)、食費(fèi)。逃亡期間,他還是憑棋藝得到唐東方的接待,贏了唐東方,贏了常二段。唐東方因?yàn)榕赂C藏 他這個(gè)逃犯受牽連請(qǐng)他離開,分手時(shí),還是“從褲袋掏出一疊紙幣,連同一把硬幣,一起放進(jìn)彭行的口袋”。他的生存問題暫時(shí)得到緩解。在火車站,聯(lián)防隊(duì)將他扣 壓,又是彭行靠下棋贏了聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng),矮個(gè)子聯(lián)防隊(duì)員將他放行。在臺(tái)山煤礦,仍然以他的棋藝使他得以留在礦上,當(dāng)了工人,礦長(zhǎng)還把妻子家的外姪女介紹給他。棋 是生存,“人生如棋賽,一次過,無改悔。”彭行的“棋是生存”觀,是他在“運(yùn)動(dòng)”期間非同尋常的坎坷遭遇中形成的!斑\(yùn)動(dòng)”過后,他當(dāng)教練,當(dāng)棋院領(lǐng)導(dǎo) 人,當(dāng)全國(guó)冠軍,以至升到九段,全都是憑的下棋。棋下好了,他的生存環(huán)境也一年比一年改善了!捌迨巧妗保绱死斫馄,很粗野,然而,“運(yùn)動(dòng)”十年,不 就是一個(gè)粗野至極的年代嗎?彭行形成這樣的圍棋觀,很自然。
新時(shí)期到來,人的生存問題基本解決。如何使自己的情感得到滿足、渲泄,受到壓抑時(shí)怎樣反彈,怎樣進(jìn)入正軌,就成為人們的重大需要。柳倩倩以及楊 蓮,目睹彭行和秦如梅的愛戀之情,激發(fā)了他倆的斗志,取得了好成績(jī)。小梅在一場(chǎng)車禍中死去,彭行立刻迎娶筱萍做妻子,可見感情是多么需要填補(bǔ)。柳倩倩看 到,楊蓮與蕭然戀愛時(shí),棋力大增,本來旗鼓相當(dāng)?shù),她竟下不過楊蓮了。楊蓮連連得勝,柳倩倩受到刺激,感到壓力的沉重,“壓到了絕望處,也只有不顧一切走 下去”,柳倩倩拼了,贏了,與楊蓮一起升了段。她更感到棋和情感是分不開的。她和姚鈞的情愛生活失敗后,柳倩倩的感情受到沉重打擊。一年一度的棋賽中,輸 了第一場(chǎng),“接著的幾場(chǎng)她連著輸”。柳倩倩“堅(jiān)持認(rèn)為是他(姚鈞)讓她丟了元?dú),還讓她丟了運(yùn)氣!薄捌迨乔楦小钡挠^念在她頭腦里扎下了根。及至柳倩倩辦 起方圓棋校,編了本《快樂圍棋》,感情順暢,“對(duì)空她進(jìn)一步領(lǐng)悟了,她覺得自己的棋比過去高出了一子多的水平”。她贏得了全國(guó)冠軍。“棋是情感”的理念, 在柳倩倩頭腦里是這樣根深蒂固地形成的。進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主的新軌后,不少人的價(jià)值觀發(fā)生了大變化。棋林也不例外。侯小君的母親計(jì)星月角角分分計(jì)較。她工于 算計(jì),鉆進(jìn)了錢眼里。在社會(huì)的影響和他母親的熏陶下,侯小君切身感受到:沒有錢,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)里過步難行。他愛好下棋,有天才,有悟性,但他清 楚,如果他升不了段,當(dāng)不了專業(yè)棋手,只能是兩手空空,腰無分文。因此,他刻苦鉆研,在下棋時(shí)算計(jì)過人,他知道下棋成名后會(huì)給他帶來什么樣的效益。他成名 后,授課費(fèi)、對(duì)局費(fèi)、出場(chǎng)費(fèi)、獎(jiǎng)金,源源不絕地進(jìn)入他母親的錢包!安还芎谄灏灼澹灰A棋就是好棋。”他是這樣想也是這樣做的。胡多放水,拿了對(duì)手兩萬 元,雖然“心里還有點(diǎn)想不明白似的”,“他還是想那兩萬元……”。在小君嘴里,棋是效益,還是好聽的說法。說白了下棋就是賺錢。棋在小君心中已經(jīng)“異化” 了。
陶羊子的棋是文化,彭行的棋是生存,柳倩倩的棋是情感,到侯小君的棋是效益,不但和圍棋在新中國(guó)六十多年的發(fā)展史緊密依存,又是六十多年社會(huì)的變遷在四代棋王心路歷程上的折射和反映。四代棋王的心史,使《白之篇》的棋林外史更加厚實(shí),更加多彩。
(三)
《白之篇》還有第三“維”。它是疊合、交融在前兩“維”之中的。舉凡經(jīng)典長(zhǎng)篇,無不在反映或表現(xiàn)歷史生活或現(xiàn)實(shí)生活時(shí),保持其對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批 判,古今中外,概不能外。假如《儒林外史》只是描摹、敘寫了當(dāng)時(shí)儒林人物而未對(duì)科舉制度進(jìn)行深刻批判,它也只是提供了茶余酒后的談資,傳留不到今天。吳敬 梓在《儒林外史》第一回借王冕之口對(duì)“用《五經(jīng)》、《四書》八股文”取士的科舉制度予以批評(píng):“這個(gè)法卻定的不好!將來讀書人既有此一條榮身之路,把文行 出處(按:“文”指文章、學(xué)業(yè);“行”指道德、品行;“出”指做官;“處”指退隱)都看得輕了!蔽ǹ肿x者不了解他寫《儒林外史》的苦心!栋字烦龝 寫了新中國(guó)六十多年來圍棋的現(xiàn)實(shí)主義歷史,揭示了四代棋王的心史外,它還在情節(jié)、場(chǎng)景、場(chǎng)面的描寫中自然流露了它的傾向性。雖然儲(chǔ)福金從頭至尾都沒有說過 一句表示思想傾向的話,甚至他也沒有假借人物之口做他的傳聲筒。其傾向的隱蔽性甚至超過了《儒林外史》。
《白之篇》傾向之一,對(duì)左傾思想、對(duì)極左進(jìn)行無聲的反思。建國(guó)初期對(duì)陶羊子的棄而不用,源于對(duì)圍棋的片面看法,以為那是閑適文化,玩物喪志。但 是,不管怎樣,后來給陶羊子一點(diǎn)補(bǔ)貼,讓他能活下去,也還是好的。到了“運(yùn)動(dòng)”期間,把陶羊子這樣對(duì)新社會(huì)有益無害的人也作為批斗對(duì)象,把他打得頭破血 流,那就是極左了。但是,儲(chǔ)福金沒有就此說過一句有關(guān)“運(yùn)動(dòng)”的話。
傾向之二,對(duì)圍棋的舉國(guó)體制似有質(zhì)疑。北京有棋院,不少省市也有棋院或集訓(xùn)隊(duì),若干地級(jí)市也有棋校。它們招收或吸收了一批人,整天到晚學(xué)棋、研 棋、弈棋。養(yǎng)兵千日,用在一時(shí),參加省市賽、全國(guó)賽。冠軍第一,金牌第一。棋手年齡大了,在優(yōu)勝劣敗中只能退出。由于他們從小學(xué)棋,很少學(xué)文化,文化水平 一般都比較低下,退出棋壇后百無一能。如此舉國(guó)體制是否和圍棋的文化本質(zhì)相悖?《白之篇》字里行間流露了質(zhì)疑,雖然作家儲(chǔ)福金仍然始終不發(fā)一言。
傾向之三,對(duì)當(dāng)今圍棋的生存和發(fā)展完全與市場(chǎng)接軌的做法,以為尚可商榷。自進(jìn)入21世紀(jì)后,圍棋市場(chǎng)化了,一切靠金錢啟動(dòng)、周轉(zhuǎn)、運(yùn)行。進(jìn)棋 校,入道場(chǎng),聽課,受教,對(duì)局、參賽,升段,……都是金錢開路,金錢作結(jié)。巨額資金誘惑、吸引著眾多棋手。一批批冠軍產(chǎn)生,又一批批冠軍在不間斷的比賽中 被人們遺忘。即使是現(xiàn)代資本主義的日本和韓國(guó)也不是一切都金錢掛帥。現(xiàn)代國(guó)家約定俗成,有些文化,如博物館文化、圖書館文化、公園文化,以及諸多非物質(zhì)文 化遺產(chǎn)并不進(jìn)入市場(chǎng),而是由國(guó)家撥款、支持而得以存在。即以我國(guó)的昆曲文化而言,如果讓它們進(jìn)入市場(chǎng),演員自己養(yǎng)活自己,行嗎?圍棋文化如同昆曲文化一 樣,如有人喜愛、鉆研、學(xué)習(xí),作為業(yè)余文化生活的一部分,那是民眾自己的事。在群眾性的圍棋文化活動(dòng)中,其中的尖子,經(jīng)過選拔,極少數(shù)的人,進(jìn)入國(guó)家隊(duì), 經(jīng)過再訓(xùn)練,再提高,參加國(guó)際比賽。無須讓圍棋像現(xiàn)在這樣,從幼年開始,少年、青年,一直到成年,都被卷進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流中,錢迷心竅,跟著金錢的指揮棒 轉(zhuǎn)。圍棋與市場(chǎng)接軌,要不要進(jìn)行改革?怎樣改革得好??jī)?chǔ)福金仍然一句話沒有說,他只是在情節(jié)和場(chǎng)景場(chǎng)面中流露了他對(duì)這種做法尚可商榷的傾向。
《儒林外史》批判的科舉制度,是在《儒林外史》問世以后過了一百幾十年直到二十世紀(jì)初才被廢除的。如今與市場(chǎng)接軌的中國(guó)圍棋,也不可能一下子改 變。但是,我相信,《白之篇》對(duì)它的無聲爭(zhēng)鳴,將會(huì)在十幾年、幾十年后的改革中,中國(guó)圍棋與市場(chǎng)接軌的做法,會(huì)得到轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)化,這是可以肯定的。
一部新中國(guó)圍棋的現(xiàn)實(shí)主義史,一部四代棋王的心史,一部可與《儒林外史》一比的棋林外史,《白之篇》會(huì)經(jīng)得起時(shí)間和讀者的檢驗(yàn),我是堅(jiān)信不疑的。
儲(chǔ)福金與圍棋小說
李潔非
圍棋者,天道也;小說者,人道也。一主格物,一主辨人,于其所長(zhǎng),皆可謂窮形盡相。研圍棋益深必以皈悟天理為要,治小說益精則非得透悉人倫世 情。儲(chǔ)福金君,小說家里圍棋最佳,弈者內(nèi)小說第一。二十年前識(shí)荊,我對(duì)他就有此概念,然而很長(zhǎng)時(shí)間中,于這兩點(diǎn)卻只有單獨(dú)和分別的認(rèn)識(shí)——我是他小說的讀 者,也曾在紋枰上向他請(qǐng)益,可是卻沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略他將小說和圍棋熔于一爐的風(fēng)采,寫作的儲(chǔ)福金與下棋的儲(chǔ)福金,各行其是,并無交集。文壇中一班嗜棋的朋友, 對(duì)他何時(shí)動(dòng)手用小說的形式表現(xiàn)圍棋,揣此想望久矣,而他遲遲不出手。2007年,他終于破此懸念,出版小說《黑白》。以我所知,這應(yīng)是史上第一部長(zhǎng)篇圍棋 小說。何遑多言,作品取得了可以預(yù)料的成功及反響。記得《黑白》討論會(huì)上,不單文壇棋友濟(jì)濟(jì)一堂,當(dāng)時(shí)尚健在人世的陳祖德先生以及圍棋專業(yè)媒體《圍棋天 地》的編輯記者,亦惠然光臨。雖說在古代,文棋之雅常常如影隨形,但方今之世,這樣聳動(dòng)了文棋兩苑而令其一時(shí)聚首,似乎也只拜儲(chǔ)福金《黑白》所賜。
圍棋乃地道的國(guó)粹。象棋雖然現(xiàn)在普及度遠(yuǎn)超圍棋,實(shí)際卻是發(fā)明于異域、由外輸入的泊來物。故唯圍棋才體現(xiàn)原汁原味的中國(guó)思維,與我們哲學(xué)、文學(xué) 等關(guān)系深遠(yuǎn)、互為潤(rùn)滋。歷史上第一流的文人好像不曾詠過象棋,但題吟圍棋的則不勝枚舉,我見過的就有白居易、杜牧、孟郊、范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾、 陸游、錢謙益、袁枚等等?梢哉f,在以詩為正宗的時(shí)代,圍棋本就是中國(guó)文學(xué)常見題材對(duì)象。唯自小說時(shí)代以來,文棋二者的關(guān)系疏淡起來,偶有一二作品(如 《三國(guó)》《紅樓》)在局部情節(jié)寫到圍棋,但論著以圍棋為對(duì)象、為主體,這樣的創(chuàng)作嚴(yán)格說來在中國(guó)是沒有的,相反寫象棋倒是出過名篇,例如阿城《棋王》,此 作被尊“尋根派”代表作,論者頗感慨于它如何把中國(guó)智慧、生存態(tài)度與棋道相融合,但以我看來,這樣的主題借象棋而非圍棋說之,其實(shí)令人悵然有失。然而文學(xué) 與圍棋何以睽隔若此,往虛里說,應(yīng)是古今文化精神懸殊所致,如果切近務(wù)實(shí)來講倒也簡(jiǎn)單:圍棋的道兒太深,研摩費(fèi)時(shí),非矻孜以求不能致萬一。欲以圍棋入小 說,有此念者,興許不在少數(shù);但真正能為此念拈動(dòng)筆頭者,如今作家中必屬鳳毛麟角。儲(chǔ)福金便是這鳳毛麟角,至少我私下認(rèn)為,有資格做這事且可以做好的,儲(chǔ) 福金該稱當(dāng)仁不讓。《黑白》的出版,從文學(xué)角度講,將古代文棋之雅的傳統(tǒng)在小說時(shí)代接續(xù)下來,從圍棋角度講,也補(bǔ)了現(xiàn)代以來圍棋越來越偏于競(jìng)技體育而疏離 于文化之不足。讀者對(duì)它的喜愛也是如此!逗诎住返淖x者,必兼愛圍棋與文學(xué),或者是文學(xué)愛好者中雅愛圍棋者,或者是圍棋愛好者中文化趣味較高者。在這樣的 讀者心目中,圍棋葆有一番特別的意義,他們于圍棋,既不目為飯碗,也不僅以消遣、娛樂視之,頗作為修身養(yǎng)性之器來看待。從這一點(diǎn)來說,一部精寫圍棋的小 說,是人們所樂見的,而完成這任務(wù),非以優(yōu)秀作家又深通棋藝者才可致之。環(huán)顧當(dāng)今文壇,此人確可謂舍儲(chǔ)君而其誰乎?故而很久以前大家暗中懷翹首之望,等他 終于寫出《黑白》,我們都感到心愿得以釋放。
從世界范圍講,過去最有名的圍棋小說,當(dāng)屬川端康成以木谷實(shí)為主人公的《名人》,篇幅約六萬字,只好算中篇。《黑白》不但在規(guī)模上超過它,內(nèi)容 和文化分量亦不輸彼。《名人》以一局超長(zhǎng)對(duì)局,表現(xiàn)日本弈壇兩大時(shí)代的交替,寫得極富美學(xué)精神!逗诎住窌r(shí)空卻跨了小半個(gè)世紀(jì),塑造了一組棋士群像,又將 滄桑世事與枰間悟道熔于一爐。兩部作品之間,處處顯出中日歷史、社會(huì)和文化格局的不同,其實(shí)是比較文學(xué)研究的一個(gè)很好對(duì)象。儲(chǔ)福金或許寫不出《名人》,但 川端恐怕同樣寫不出《黑白》。這些都留待有識(shí)者將來細(xì)細(xì)討論,重要的是,自從有了《黑白》,中國(guó)當(dāng)代作家總算可以說不愧對(duì)祖上發(fā)明的圍棋,否則我們拿再多 圍棋世界冠軍,棋文化卻終矮人一頭。
迄《黑白》之問世,又已七年。這當(dāng)中,與儲(chǔ)兄偶通音訊,卻未謀面。偏偏剛?cè)?014年沒幾天,收到他發(fā)來《黑白》之“白之篇”,并告出版在即, 令人喜不自禁。回想那時(shí)讀到《黑白》,已有心中石頭落地之感,對(duì)他再寫一部,何敢望焉。然而此刻又一部二十萬字小說稿卻已在眼前。獲此先睹良機(jī),一氣讀 完,饜足之感無以言表。
情節(jié)上,“白之篇”延續(xù)《黑白》而來!逗诎住啡宋锕适率瘴灿诳箲(zhàn)“慘勝”,“白之篇”則自建國(guó)后寫起,線索仍以陶羊子為端緒,就這一點(diǎn)說二者 有起承關(guān)系。但新作有個(gè)很大不同,原來有貫穿性的主角、中心人物,現(xiàn)在沒有了,而寫成四代棋手的多部曲式,陶羊子而彭行,彭行而柳倩倩,柳倩倩而侯小君, 相當(dāng)于有四位主人公。這種非中心人物的故事結(jié)構(gòu),過去長(zhǎng)篇小說也有,《儒林外史》就是如此,小說理論稱之“以人串事”,人物起一種情節(jié)穿線功能的作用。 “白之篇”四位主人公之間的轉(zhuǎn)換,有類似意義,作為敘事原點(diǎn)分別指向或輻射出五十年代至“文革”、“文革”期間、八十年代以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)下這四個(gè)大的當(dāng)代 史段落。
但這僅為此種安排較淺顯一面,實(shí)際上還有含而不露的話語值得體會(huì)。從《黑白》敘事通體突出著一個(gè)主人公,到“白之篇”用四位棋手分別描摹現(xiàn)實(shí)、 作跳躍式敘述,蘊(yùn)藏了很多感觸和思悟,比如“一”與“多”、不變與變之類對(duì)比或反差。曩者,陶羊子以對(duì)棋道一以貫之、矢志以求的形象留在讀者腦海,到了 “白之篇”,這種內(nèi)涵不覺間從圍棋現(xiàn)實(shí)和棋手身上隱退,而無跡可求了。彭行雖拜陶羊子為師,并在技藝乃至見地上接受乃師啟迪,但他始終無法如老師那樣對(duì)圍 棋的奉求一種信仰。之后,柳倩倩之于彭行、侯小君之于柳倩倩何嘗不如是?所學(xué)益止乎技術(shù)層面,不能從技術(shù)精進(jìn)到精神,如莊周皰丁之喻,“所好者道也,進(jìn)乎 技矣”,“以神遇,不以目視”。蓋當(dāng)代背景下,弈之一事“變”的意味益濃,生存即在于“變”,凡善變或能“變”在先者最宜生存,而無可“守”、不能 “守”、也不值得“守”。從師承關(guān)系講,侯小君算陶羊子三傳弟子,但傳到他這兒,圍棋從路數(shù)風(fēng)格到內(nèi)涵,不單毫無陶羊子遺韻,乃至實(shí)已背道而馳。侯小君心 中渾然不知“棋道”二字為何物,他是十足的在功利、錦標(biāo)刺激下成長(zhǎng)起來的棋手,身邊始終跟著一位滿腦財(cái)會(huì)思維的母親,然而他戰(zhàn)績(jī)甚好,小小年紀(jì)已打入世界 冠軍賽決賽,正所謂贏棋是硬道理、一勝遮百丑。
這究竟是個(gè)人之失,還是時(shí)代和文化之失?小說中的筆觸,桃李無言,下自成蹊,有許多精彩情節(jié)或細(xì)節(jié)。尤其是彭行的段落,他那俄底修斯般的圍棋流 浪史,他與燒餅販子查淡(“炸彈”諧音,典見小說)有如草寇剪徑、叢林求生的棋上體驗(yàn),他在方城礦區(qū)終因棋捧上一只飯碗以及這碗飯的種種吃法……寫盡棋底 人生波瀾。讀書人逢亂世易嘆天下之大容不下一張書桌,而彭行從海城到方城,也無非是要找一處容下一張棋枰的地方,而為此漂泊上千公里,乃知斯文墜地、無枝 可棲。棋士之心就是在這東播西遷的路上被改變,且不能不改變。師傅陶羊子身上有一種化為棋格的人格,彭行對(duì)此不是沒有意識(shí),卻因所處現(xiàn)實(shí)無法效摹、納為己 行。
或許我不能指陳如上敘事隱含對(duì)圍棋文化品格流失的感喟,但四代棋手的變遷史本身,客觀上呈現(xiàn)了這種關(guān)系。勝負(fù)(輸贏)與內(nèi)涵(妙諦),這兩種對(duì) 圍棋同樣重要然而在現(xiàn)實(shí)條件下又頗為矛盾、似難兼得的東西,是小說留給我們的推不開的思索。小說最后收束于一幕大戲,亦即師祖陶羊子與徒孫侯小君的跨代對(duì) 決,這段情節(jié)精彩之至。行棋中,雙方秉各自圍棋認(rèn)知,你來我往,表面上是陶、侯兩位特定棋手對(duì)局,其實(shí)卻是不同精神體系的圍棋的淋漓盡致演示。黑棋(侯小 君)處處“尋釁挑事”,時(shí)時(shí)“求復(fù)雜的轉(zhuǎn)換”,白棋則不動(dòng)如山,“以不變應(yīng)萬變”。
小說寫道:“對(duì)局中的陶羊子心境一片清明,仿佛回到了早年在爛柯山頂觀天地的時(shí)光,棋形如山邊之云,或凝定,或飛散,多少年來沒有意識(shí)著這樣清 明的心境了,他在存世中已經(jīng)順隨,早已離開了對(duì)弈的局面,生死在歲月中變得輕,變得空,變得坦然無礙!逼寰指K,侯小君詫異道:“太師公他這么快睡著 了!”其實(shí)陶羊子是棋上“圓寂”,以生命行完最后一局棋、在棋中走完生命最后一步。如此煞尾,自具點(diǎn)睛之意。回看圍棋氣質(zhì)愈益物化的現(xiàn)實(shí),應(yīng)見作者心中實(shí) 有古調(diào)不彈之痛。
孔子以“文”教天下,中國(guó)歷史的靈魂和價(jià)值核心盡在一個(gè)“文”字,而這也是儲(chǔ)福金用以把握圍棋、透視其本質(zhì)的柄杓。所以他的圍棋小說立意很高, 充分調(diào)動(dòng)了自己對(duì)圍棋、對(duì)文化雙重的精深見地,真正做到既入乎其中又出乎其外。讀者閱其書,所獲不止是棋人棋事而已,更有從文化、哲理和道行的高度對(duì)圍棋 的把握。然而,他一點(diǎn)不說教,當(dāng)初讀《黑白》后我曾指“這部小說奇就奇在風(fēng)骨雅正,卻絲毫沒有教化的痕跡”,到了“白之篇”,還是這樣。這一點(diǎn)其實(shí)最難, 當(dāng)文學(xué)想去發(fā)揚(yáng)一種道理時(shí),極易流于說教,今天稱之“概念化”,古時(shí)所謂“以理入詩”等,以致思想含量上去了,作品卻味同嚼蠟。儲(chǔ)福金的好處在于,不光對(duì) 圍棋有深入認(rèn)知,又更是一位優(yōu)秀的小說家,有的是辦法讓敘事情趣橫生。之前《黑白》,袁青原型明顯化自吳清源(袁青者,清源之音逆讀也),而“白之篇”的 旋王風(fēng)脫胎于何人,略知弈壇掌故的讀者亦不難會(huì)意。此外,彭行少年及當(dāng)知青時(shí)的情形,多少有些“自傳”的成分和影子。海城蓋即上海、南城蓋即南京,與這兩 地有關(guān)的故事,我覺得也會(huì)是虛虛實(shí)實(shí)。這種寫法,是地道中國(guó)式小說獨(dú)有趣味。曹雪芹最諳其道,一部《紅樓》,妙在“賈雨村”和“甄士隱”兩者間。余如《儒 林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等,敘事亦行于真實(shí)與虛構(gòu)邊緣?上е袊(guó)小說這一傳統(tǒng)韻致,“現(xiàn)代”漸漸流失,而從《黑白》和“白之篇”,我卻得到了重溫的機(jī)會(huì)。
知白守黑——讀《黑白(白之篇章)》
聶斌
作為一個(gè)不懂圍棋的人,談一部圍棋小說十分心虛,但讀過前后兩部《黑白》,見其豐盈厚重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“圍棋小說”這四字所指涉的范圍,便嘗試著就我眼中的《黑白》進(jìn)行一番個(gè)人化的思考。
《黑白》及其續(xù)篇《黑白(白之篇章)》以線性敘事刻畫了四代棋人:陶羊子、彭行、柳倩倩(楊蓮)、小君。初看,我有一絲疑惑。作者對(duì)這五個(gè)人物 的刻畫在篇幅上呈明顯遞減態(tài)勢(shì),這四代人物形象的豐滿程度也一代不如一代。陶羊子無疑是作者在這兩部小說中塑造的最為成功的一個(gè),他與圍棋不分你我的一生 得到了全方位的展現(xiàn);彭行這一形象也是頗為完整的,但待他歷經(jīng)坎坷終于借圍棋得以安身立命時(shí),他與棋的神交便停止了,他作為小說中的一份子仿佛走向了終 結(jié);而在相對(duì)平靜而安逸的環(huán)境中成長(zhǎng)、從小接受專業(yè)圍棋訓(xùn)練的柳倩倩和楊蓮似乎更是少了那一絲對(duì)圍棋的切膚之悟,而僅僅是“與情感相連”,在復(fù)雜的感情糾 葛中呈現(xiàn)圍棋在她們生命中占有的分量;及至小君,則更是有著末代子孫的孱弱、頹廢氣息,他那古怪的生理習(xí)慣、透著邪氣的亂戰(zhàn)路數(shù)和赤裸裸的“效益美”論調(diào) 使他如同一個(gè)“棋妖”,在末日的狂歡中釋放令人驚愕的天分,令人想起《布登勃洛克一家》中脆弱、傷感、無力扭轉(zhuǎn)家族沒落的第四代人小漢斯,或是《百年孤 獨(dú)》里那個(gè)由姑侄亂倫而生的長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒。那么,《黑白(白之篇章)》的主人公到底是誰?該如何看待之后人物被越寫越薄的文本現(xiàn)象?
就這部小說而言,說作者的人物刻畫不到位無疑武斷了。竊以為,圍棋便是《黑白》及《黑白(白之篇章)》的主人公,四代棋手的命運(yùn)展現(xiàn)與他們身后的時(shí)代風(fēng)云變幻均輔助于圍棋的命運(yùn)這一中心。
從陶羊子到小君,我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)圍棋隨時(shí)代由勝而衰、由文化到技術(shù)的過程。于陶羊子,圍棋已融入他的血液,成為他的另一個(gè)自我,他的生活方 式、內(nèi)心狀態(tài)無不與圍棋精神緊密聯(lián)系。適逢戰(zhàn)亂,國(guó)破家亡,圍棋充分地介入陶羊子的命運(yùn),使他向死而生,終得平安,陶羊子由此也在棋藝上進(jìn)入天人合一之 境,他的枰間行走更是有著代天立言之意。待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,民族危機(jī)、國(guó)家興亡的聲音漸漸淹沒,熱血沸騰與恣意情仇的年代已然逝去,宏大的民族敘事由個(gè)人化的意 趣替代,生活讓位給了平凡、庸碌、瑣碎,圍棋也從富于拯救色彩的文化形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閻酆谩蕵、職業(yè),從大聲疾呼逐漸變成輕描淡寫。于彭行,是圍棋將他從無望 的知青生活中帶出,也是圍棋將他置于傷人后逃亡的險(xiǎn)境,最后還是圍棋令他結(jié)束饑寒交迫的困頓,獲得重新安頓自己的機(jī)會(huì)。盡管他的命運(yùn)也與圍棋糾纏不休,不 僅在流亡路上嘗盡艱辛,將自己逼進(jìn)生與死的抉擇,而且在“文革”亂象間看似懵懂卻又仿佛順應(yīng)天意一般確立了自己的圍棋人生,平心而論,他對(duì)于圍棋的體悟所 進(jìn)入的生命層面同樣令人難以忽略,但相較于其師陶羊子達(dá)到的文化層面,他與圍棋的相互作用已經(jīng)有了明顯的弱化。于柳倩倩和楊蓮,圍棋介入生命的程度進(jìn)一步 降低。作為職業(yè)棋手,她們必須全力應(yīng)付各種棋賽,必須考慮段位、名次,掌握比賽技巧,戰(zhàn)勝對(duì)手。這一明確的目的性和強(qiáng)烈的功利性已然消解了圍棋于性情、于 人生的人文意義,使圍棋開始日益技術(shù)化,日益陌生化。但作為秦如梅與彭行的弟子,她們還是浸染了微弱的古風(fēng),在殘存的溫情傳統(tǒng)與氣勢(shì)洶洶的商業(yè)大潮的作用 下成長(zhǎng),進(jìn)入的是進(jìn)一步私人化的情感層面。學(xué)習(xí)圍棋無疑在兩位女孩的生命中打下深深的烙印,使她們具備了獨(dú)特的氣質(zhì),使她們的情感之路別具一格。在她們身 上,圍棋尚可與情感糾纏,于小君,圍棋就徹底是身外之物了,他所達(dá)到的便是最低一等的利益層面。盡管小君的圍棋天分不容否定,他特殊的生理習(xí)慣與性格特點(diǎn) 也使他的人生之路注定與旁人不同,但在他身上,棋道與人格顯得毫無關(guān)聯(lián),甚至相互背離,他如同一個(gè)稻草人,空洞,沒有靈魂。在他整個(gè)圍棋生涯中,錢是一切 的起點(diǎn)和終點(diǎn),錢是他的憂愁也是希望所在。贏棋帶來的金錢、名氣、地位使他的人生充滿喧鬧,唯獨(dú)不見那至高的圍棋精神,由陶羊子開啟的四代人的圍棋旅行就 此步入終點(diǎn)。
如此說來,這一段清晰的圍棋命運(yùn)之旅中,圍棋是惟一的主角,眾多的人物只是呈現(xiàn)其命運(yùn)走向的載體,這樣便可以合理解釋部分人物何以呈“碎片” 狀。拿秦如梅來說,她的數(shù)次從天而降、神秘的家庭、頗為突然的死亡,都令我們初讀《黑白(白之篇章)》時(shí)產(chǎn)生不解,我們?cè)跒樗x開人世心痛之余,也覺得這 個(gè)人物的面目不甚清晰。事實(shí)上,她便如《黑白》中的梅若云,她們至純至潔,本不屬于人世間,她們代表著一個(gè)至高的理想,是陶羊子、彭行諸人終生奉于心底、 映照自我的鏡子,是以美麗照耀陶、彭并讓他們意識(shí)到人生缺憾從而脫胎換骨、步入更高境界的倩影,她們與圍棋緊密聯(lián)系,而絕不只是愛情幻滅的影子。還有柳倩 倩,她事業(yè)有成,愛情無果,我們只是模糊地看到她忙碌在“方圓棋!比紊,最后的結(jié)局無從得知;至于小君,我們只能記住他成為一代棋王后空洞的喜悅,而無 法看清他的人生前景。在我看來,這些都是因圍棋由勝而衰,與人情、修為漸行漸遠(yuǎn)而發(fā)生的必然結(jié)果,因此理所當(dāng)然。
正如作者所說:“《黑白》第二部寫的是當(dāng)代生活,便用了現(xiàn)代手法。”文中多處印象式的形象塑造、人物內(nèi)心與外部環(huán)境相互呼應(yīng)的場(chǎng)景刻畫、意識(shí)流 式的心理描寫均作用于這種“現(xiàn)代手法”,加之作者平穩(wěn)、沉靜、功力深厚的語言,整個(gè)文本典雅、和諧、發(fā)萬物于無聲,讀來便有豐厚之感浸入心底。整部小說除 了藝術(shù)上給予我們美好的閱讀體驗(yàn),作者于文本中所作的思考也頗值得玩味。
在《黑白》中,我們可以無限感嘆陶羊子所達(dá)到的內(nèi)圣外王、甚至天人合一之境,到了《黑白(白之篇章)》,就不得不開始思考傳統(tǒng)文化的出路問題。 作者的態(tài)度顯然是悲觀的,這從故事越寫越薄、圍棋精神越來越淡便可看出,但這種悲觀之中又含有殷切的希望。結(jié)尾處,四代棋人共聚,陶羊子持白以半目勝小君 所持黑棋,似乎代表著傳統(tǒng)的勝利,但這優(yōu)勢(shì)實(shí)在微弱;棋局上,萬千往事匯集陶羊子心頭,歷史與現(xiàn)實(shí)相交織,梅若云、爛柯山一一浮過心頭,他感慨時(shí)代翻天覆 地的變化,依舊以清明之境圓寂,卻仿佛也帶走了他所維系的圍棋精神,仿佛茍延殘喘的傳統(tǒng)氣脈至此終于斷裂。這的確是矛盾的,這矛盾也是因時(shí)代的矛盾而來。 結(jié)合兩部《黑白》來看,作者對(duì)于陶羊子這一人物無疑十分認(rèn)可,在他身上,道家精神所崇尚的“無為”得到了充分的展現(xiàn)。他每一次人生軌跡的變化皆是順應(yīng)時(shí)勢(shì) 而來,無論于好于壞,他仿佛始終無欲無求,只是接受現(xiàn)狀,任由圍棋牽引著步入新的階段,因而他一次又一次否極泰來,絕處逢生,內(nèi)心平和、明澈之至,種種逆 境均無法動(dòng)搖,這種“無為”的處世態(tài)度在其弟子彭行處也得到了體現(xiàn)。那么,過度解讀一番,這是否表示作者意圖以道家精神作為今人的出路?
然而非黑即白的回答又有什么意義,只是在這一番圍棋的命運(yùn)沉浮之中,我們得以窺見智慧與性靈,得以探尋人生的種種所得與不得,得以照見過去與未來,足矣。
不懂棋的人觀棋——閱讀《黑白》(白之篇)
韓倩雯
對(duì)于一個(gè)不懂棋、甚至從未下過圍棋、也不曾觀棋的人來說,《黑白》這部小說雖然寫的是棋、觀的是棋、悟的也是棋,但有關(guān)圍棋的一切并未給我這個(gè) 外行人閱讀困擾,恰恰相反,我這么一個(gè)從未摸過一顆棋子的人,卻能在這部寫棋的小說中和人物一起經(jīng)歷他們命運(yùn)的沉浮、內(nèi)心的詩意、生活的疲乏以及“落了片 白茫茫大地真干凈”的寂寥與蒼涼。與其說這是一個(gè)在棋盤上的搏殺與圍空,不如說是借用區(qū)區(qū)棋盤替人做了一個(gè)道場(chǎng)。棋與人是共通的,棋性通著人性,黑白之 間,陰陽相生,有如太極圖,互爭(zhēng)又互和。
作者是局外高人,展開人世的棋盤,人間的棋局嵌套棋盤上的棋局,局局相連、場(chǎng)場(chǎng)相扣,在木質(zhì)棋盤上游走的棋子與在人世間行走的人渾融一體,氣脈 相通。在棋盤上展開的是棋運(yùn),亦是人運(yùn);是棋格,亦是性格。在飄逸空靈的敘述中,世間的搏殺與棋盤上的搏殺削弱了血腥與恐怖,卻增強(qiáng)了氣力,并且這股 “氣”貫穿行文始終,語言是舒展的、平靜如水的,情節(jié)卻是緊湊的、夾雜殺氣的,這種殺氣并不傷人,但能給人強(qiáng)于“受傷”本身百倍的心靈之痛,這種痛是刺穿 心肺、卻又無藥可醫(yī)的,是一直會(huì)痛下去、時(shí)不時(shí)就要復(fù)發(fā)的。你甚至?xí)@嘆,如此行云流水、舒展自如的文字,何以給內(nèi)心以沉沉一擊,并且是如此疼痛的一擊, 不亞于寒徹心骨的感受?催^很多內(nèi)里干癟卻敘事“熱鬧”的小說,《黑白》清冷、置身局外但不與世相隔,字字珠圓玉潤(rùn)、如源頭清溪,不浮華、不油膩,清朗疏 淡,既有道家風(fēng)骨,又有佛學(xué)韻致,給人以截然不同的閱讀享受,舒服、清爽。
《黑白》由四個(gè)篇章構(gòu)成,寫了四代棋手的棋路、心路、人生路。陶羊子經(jīng)歷了名利、喧囂、戰(zhàn)亂、文革之后,已是超然物外、心地澄明的棋王,他的棋 與心境、文化相通,用“圍空”擊敗“搏殺”,頗具禪意;彭行喜歡“搏殺”,他的人生軌跡捆綁在這一方棋盤上,因棋拜師、得到尊重,又因棋傷人、流亡、被 救,因棋而愛、又悲,最終還是因棋回歸平淡的生活,娶妻生子,比賽升段;柳倩倩因棋結(jié)緣,因棋生怨,黑白棋子連著她的情感、情感也左右著她的棋運(yùn),離開圍 棋比賽的時(shí)候,也是她不再為情所困的時(shí)候,她成了生意場(chǎng)上的女強(qiáng)人;至于小君,他下棋的經(jīng)歷和目的更簡(jiǎn)單,圍棋之美,效益就是美,贏棋就是美,對(duì)弈也僅僅 是幾尺棋盤上的狠棋、和贏棋后母親的盤算。四代棋手的心境,可以說是走了一個(gè)下坡路,由超脫塵世的彼岸世界下降到人間、人世的波折悲歡,再下降到男女之間 的情愛,最終墮落到世俗名利生計(jì)盤算。
搏殺。彭行長(zhǎng)于搏殺、柳倩倩也喜歡搏殺、小君更是有一手無規(guī)可循的狠棋,還有日本棋手山口勁夫,在棋盤上搏殺得極具力量。但這些進(jìn)攻的黑棋都抵 擋不了飄逸的白棋,黑棋就像人世間的爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗,而白棋就像是高居人世的空空道人,凌駕其上,洞悉世間煙火。擅于搏殺的都是年輕人,似乎每一輩年輕人都是在 世俗的誘惑之下而充滿殺傷力,他們抱有要贏的心態(tài),卯足勁往上走,年輕人充滿殺氣、咄咄逼人、充滿危險(xiǎn)卻十分盲目。盡管陶羊子已經(jīng)與世間名利沒有瓜葛,在 棋盤上處處圍空,將搏殺的黑棋擊潰,但是他還是避不開來自世間的“搏殺”,紅衛(wèi)兵們耀武揚(yáng)威地走在大街上,隨意辱罵甚至鞭打他,在批斗中,他的肉體和精神 是分離的,頭被打出了血,對(duì)他而言沒有痛,反而是梅若云被羞辱讓他覺得痛苦難以忍受,梅若云讓他想到人生的孤獨(dú)是最難捱的,而孤獨(dú)永遠(yuǎn)都是不可以共同承受 和分擔(dān)的。陶羊子飄逸的白棋與氣勢(shì)洶洶的黑棋,實(shí)際上也是陰陽相生、互爭(zhēng)互和的關(guān)系,也正因此,陶羊子既置身世外又難以與世相隔,既有仙風(fēng)道骨又有人間煙 火氣。說他是世間“高”人,“高”在看透;也可說他是世外“空”人,“空”在無能為力。
圍空!翱铡,是《黑白》中最耐人尋味的字。從小說開頭陶羊子一把擼空棋盤開始,就有不同的人開始用自己的人生和思考豐富這一個(gè)“空”字。是棋 盤上的占空,是人與物之間的空,是勝負(fù)皆空,是少女的純潔和芬芳帶來的意念的空,是過眼不入心的生活的空,是不落舊勢(shì)下出新棋的空,是一切塵埃落定空想失 落的空,是和即是空空即是和的空,是失去情感的身體里的空,是時(shí)移事往唯心不易一片澄明的空……作者似乎不想給“空”一個(gè)明確的定性,而是讓讀者自己去 猜、去悟,可以是空洞、空浮、空虛,也可以是空念、空?qǐng)?zhí)、空透,還可以是空谷跫音、妙手空空、五蘊(yùn)皆空……“空”,可以年紀(jì)輕輕破舊立新,可以以退為進(jìn)暗 藏殺機(jī),也可以老氣橫秋絕望悲哀,更可以超脫塵世禪意玄妙。五味雜陳,個(gè)中滋味,唯有讀者自己才能體悟。就陶羊子向彭行傳授棋藝而言,與其說是教棋,不如 說是教他悟“空”,棋與文化相通、與品性相連,真理就在心中,人人皆有佛性,只要有一顆佛心,也能在一朵花、一棵樹里看見世界和佛祖。所以,我想,學(xué)棋就 是悟棋,悟棋就是悟道,悟道就是悟人間、悟真理、悟佛性,如能心如明鏡、不惹塵埃,就是“悟”出“空”來了。
陰陽!昂诎妆闶悄信,表現(xiàn)著的是陰陽,是心識(shí),是情感。”《黑白》中男女的情感瓜葛在陶羊子和梅若云,彭行和秦如梅,柳倩倩、楊蓮與幾個(gè)男人 之間都有。陶羊子和梅若云的感情是失敗的,梅若云嫁了別人,陶羊子只能在這一生中想念她,在被批斗時(shí)下意識(shí)地保護(hù)她,轉(zhuǎn)移紅衛(wèi)兵的注意力,讓她少吃些苦 頭。彭行和秦如梅,走過很多波折之后,欣喜地認(rèn)出彼此,卻在愛情快要開花的時(shí)候,因?yàn)橐粓?chǎng)車禍而凋謝了。楊蓮換了一撥又一撥男人,最后得了白血病離開人 世。柳倩倩與三個(gè)男人之間有曖昧,也沒有得到愛情。相比較陶羊子和彭行接受命運(yùn)安排過上了娶妻生子的平靜生活,女人的命運(yùn)似乎不是很好,梅若云被抓起來批 斗,秦如梅在車禍中慘死,楊蓮得了白血病,柳倩倩孑然一身再無情感牽掛。梅若云、秦如梅的名字中都有個(gè)“梅”字,他們像梅花一樣清香、甘美,都是聰慧、純 潔的女子,還有一絲冬天里的清冷的意味。楊蓮就像是盛夏的蓮花,大朵大朵地盛開在池塘中,嬌艷、生機(jī)勃勃,有一絲盛夏的灼熱的激情。清冷的氣質(zhì)和灼熱的情 感,都充滿了詩情和女性的柔情,而她們相繼死去,這些女性在小說中似乎象征著什么,而她們的死是不是說,生活本身就不可能充滿詩情與激情?那種像紅楓林一 般美麗的、吐著芳香的幻覺只能是一場(chǎng)空想么?
陰陽又有中國(guó)哲學(xué)的動(dòng)靜觀,古人借陰陽詮釋宇宙萬物之中都包涵對(duì)立統(tǒng)一的兩個(gè)方面,此消彼長(zhǎng)推動(dòng)事物發(fā)生發(fā)展。所以要求陰陽平衡、和諧。這又應(yīng)了袁青所強(qiáng)調(diào)的“空即是和,和即是空”的思想,棋要體現(xiàn)一種“和”的精神。
涅槃。涅槃在文中出現(xiàn)過兩處。一處是楊蓮臨死時(shí),說自己快“涅槃”了,成煒說只有高僧才能涅槃,凡人怎能涅槃?一處就是陶羊子死時(shí),彭行靠近 時(shí),嗅到一縷檀香,想到了“涅槃”。涅槃,意味著寂滅、解脫、自在、安樂、不生不滅……涅槃中不再有生命的煩惱和痛苦,從此不再有下一世的六道輪回。陶羊 子是既置身世間又置身世外的高人,正是因?yàn)檫@個(gè),他的痛苦應(yīng)當(dāng)比凡人更甚,猶如高僧修行。在彭行與許容容的對(duì)話中,曾經(jīng)探討過精神痛苦的問題,許認(rèn)為:痛 苦來自于信仰的缺失——“宗教是信仰,人沒有了信仰才痛苦!蓖纯鄟碜杂谒伎嫉臋(quán)利——“上帝給了人思想,同時(shí)給了人痛苦!蓖纯鄟碜匀伺c世界、內(nèi)心的割 裂——“本來世界圓融一體,是人才有了種種分別,人也就承受著割裂之痛苦!倍鴩褰o人帶來的痛苦,就在于“黑白的對(duì)立”,“搏殺的痛苦”。超越于棋盤的 高手,就要明白太極圖,黑白圓融。但人很難修到“黑白圓融”的境界,凡世的人,尤其是在信仰中徘徊又無法靠近、有所思考、又與世界有割裂感的人,一定是痛 苦的,人世的苦,或許只有吃盡了、悟透了,才能成為高僧,才能得到涅槃。
朱光潛在比較中西詩的時(shí)候曾說:西方詩比中國(guó)詩深廣,就因?yàn)樗休^深廣的哲學(xué)和宗教在培養(yǎng)它的根干。沒有柏拉圖和斯賓洛莎就沒有歌德、華茲華斯 和雪萊諸人所表現(xiàn)的理想主義和泛神主義;沒有宗教就沒有希臘的悲劇,但丁的《神曲》和彌爾頓的《失樂園》。中國(guó)詩在荒瘦的土壤中居然顯出奇葩異彩,固然是 一種可驚喜的成績(jī),但是比較西方詩,總嫌美中有不足。我愛中國(guó)詩,覺得在神韻微妙格調(diào)高雅方面往往非西詩所能及,但是說到深廣偉大,我終無法為它護(hù)短。
朱光潛評(píng)說中西詩差異的某些觀點(diǎn),似乎也適用于中西文學(xué),包括小說、散文、戲劇。在文學(xué)院的課堂上,我學(xué)習(xí)過一些作品,也閱讀過一些作品,給人 的感覺就是敘事熱鬧、技巧繁多,文學(xué)好像失去了它的靈魂,只是文字的游戲、故事的迷宮、閱讀的快感,然后是放下書本之后內(nèi)心的空空如也。西方的一些文學(xué)作 品,卻因雙希的精神源頭而豐盛。和許多年輕人一樣,我將少數(shù)可以利用的閱讀時(shí)間幾乎全給了西方文學(xué)、哲學(xué)。還記得教訓(xùn)詁學(xué)的老師是修佛學(xué)的,他曾希望我多 讀一些中國(guó)古典文化的書,也曾耐心對(duì)我講解,只是那時(shí)候我太輕狂,看不起儒釋道,走出教室之后就忘了他跟我提過的書名。我在想,如果當(dāng)時(shí),我能靜下心來, 在他的指導(dǎo)下多讀一些書,我的思維會(huì)不會(huì)少一些偏狹。而一些中國(guó)的文學(xué)究竟是沒有哲學(xué)、宗教的沃土?還是文人太愛惜自身、只關(guān)心自己內(nèi)心的排遣,修己慎 獨(dú),沒有好好利用起來?我想,在以后的閱讀中,我應(yīng)該可以知曉一些答案。
《黑白》是在本土精神土壤中浸潤(rùn)出來的文學(xué)作品,既有神韻、又有格調(diào),也有深廣的內(nèi)涵。好看,好讀,意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。