中國作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《微妙》
【內(nèi)容簡介】
微妙:
Délicat, e: 形容詞
1、精致的;清淡的:精致的面龐;清淡的香氣。
2、微妙的;棘手的:微妙的處境;棘手的運(yùn)作。
3、細(xì)致的;體貼的:體貼的男人;細(xì)致的關(guān)懷。
《微妙》:
是法國新生代作家、導(dǎo)演大衛(wèi)·馮金諾斯的第八部作品,2009年出版后即入圍法國四大文學(xué)最高獎項(xiàng)(龔古爾文學(xué)獎、雷諾多獎、費(fèi)米娜獎和美第奇 獎),一舉囊括十項(xiàng)文學(xué)殊榮,并迅速成為超級暢銷書,銷量逾百萬冊,雄霸法國亞馬遜暢銷排行榜兩年,版權(quán)銷售三十多國。由作者本人和其兄長共同導(dǎo)演的同名 電影于2011年首映,由奧黛麗·塔圖和弗朗索瓦·達(dá)米昂等知名演員傾情演繹,入圍凱撒電影節(jié)最佳改編電影。
你知道我們真正的力量來自何處嗎?來自吻,來自那獨(dú)一無二的一吻!(……)然而,那一吻不過是個序篇。
娜塔莉,帶有某種瑞士女人的氣質(zhì),理想女性的典型。她曾經(jīng)擁有完美的愛情,跟丈夫弗朗索瓦像愛情神話里的兩個孩子,一遍遍不厭其煩地講述著同一 個故事。直到有一天,這樣的幸福被粗暴地打碎,車禍奪走了弗朗索瓦的生命,也掐斷了娜塔莉的生活軌跡。心如死灰的她開始沉溺工作、拒絕別人不夠“微妙”的 感情。
然而,一個意料之外的吻把其貌不揚(yáng)的瑞典同事、雄性世界的不名飛行物——馬庫斯,帶進(jìn)了娜塔莉的世界。一切都來得那么突然,一種感覺、一種光明 的力量毫無征兆地破殼而出。這個男人身上孩童般的溫柔、總在對的時(shí)間出現(xiàn)的能力,還有贈她皮禮士糖的心思使兩個看上去毫不般配的人借由某種“微妙”漸生情 愫,生活的味覺似乎也在慢慢復(fù)蘇……
【作者簡介】
大衛(wèi)·馮金諾斯,生于1974年,索邦大學(xué)文學(xué)專業(yè),同時(shí)學(xué)習(xí)爵士樂,法國當(dāng)今最有影響力的小說家、電影導(dǎo)演、劇作家。
馮金諾斯擅長以幽默的口吻與溫暖的目光,為平易近人的故事平添無限張力。從2002年處女作《傻瓜的倒置:兩個波蘭人的影響》一舉奪得弗朗索 瓦·莫利亞克獎起,他就是伽里瑪出版社的重要新生代作者。2004年,他憑借《我妻子的情色潛能》獲得羅杰-尼米耶獎。稍后的兩部作品《如果幸! (2005)和《自由的心》(2006)雖然沒有在伽里瑪出版,卻也分別由份量不小的弗拉馬里翁和格拉塞出版并譯成他國語言。2007年,馮金諾斯的回歸 伽里瑪之作《誰還記得大衛(wèi)·馮金諾斯?》奪得紀(jì)奧諾獎,2009年創(chuàng)下百萬銷量奇跡的《微妙》和2011年的《回憶》均獲龔古爾獎提名。
作為“在女人耳邊講悄悄話的新生代法國情人”,馮金諾斯的小說多以愛情為主題,他筆下的世界深刻而不沉重,風(fēng)趣而不尖酸,行云流水的文字加上敏銳卻不失溫度的觀察,被譽(yù)為法國文壇的伍迪·艾倫。
【作者自述】
那天是2008年11月5日,我在RER上準(zhǔn)備赴一個約會,然后我想到了艾曼紐·德芙,尤其是她說“微妙”這個詞時(shí)的樣子。一個星期之后,我開始寫這本書。
……
我花了很大的力氣往有點(diǎn)重量的方向去走,因?yàn)閺那拔铱偸嵌氵M(jìn)生活的荒誕性里,那些作品往往顯得有些滑稽。從15歲到25歲,我寫了數(shù)量難以置信的書,從戲劇到失敗的電影劇本,直到我寫出《微妙》。
這一次,我想要被更認(rèn)真地對待,我保留了原來創(chuàng)作里的那些一閃而過的怪念頭和生命之輕,然后加上更多嚴(yán)肅和有現(xiàn)實(shí)感的東西作為背景,F(xiàn)在,我跟生活的聯(lián)系更具體和實(shí)用了,畢竟在我看來,平淡生活中最真實(shí)的英雄主義就是能按時(shí)付清賬單。
……
當(dāng)我看到人們在海邊度假時(shí)捧著這本《微妙》,那感覺有點(diǎn)兒怪,但無疑是幸福的,很幸福。我從中得到了快樂,當(dāng)然也有另一面的東西,我現(xiàn)在是被評價(jià)和指摘的對象了,這也是游戲的一部分……
要知道,當(dāng)你的小說賣了3000本,人們喜歡你;當(dāng)你賣到40000本,人們會帶著點(diǎn)兒好奇對你的成功側(cè)目;等賣到800000本時(shí),等著你的 就只剩嫉妒和攻擊了。海明威就曾經(jīng)說過成功怎樣帶來災(zāi)難,當(dāng)然事情沒有他說的那么嚴(yán)重:畢竟我只是想要有人讀我的書,并沒有想過因此而交到知心好友,《微 妙》的成功是我人生的一段插曲,并不是全部。
【編輯導(dǎo)讀】
《微妙》:一吻改變命運(yùn)?
大衛(wèi)·馮金諾斯,以特有的敏銳書寫愛的微妙
愛情、女人、兩性關(guān)系:這是現(xiàn)年40歲的大衛(wèi)·馮金諾斯最為偏愛的主題,沒什么好奇怪的,要知道他本人最鐘愛的作品是阿爾伯特·科恩的《魂斷日內(nèi)瓦》。這也是為什么他的第八本小說《微妙》贏得了女性讀者的一致青睞,一經(jīng)出版便入圍當(dāng)年費(fèi)米娜文學(xué)獎。
這部精巧細(xì)致的小說著實(shí)當(dāng)?shù)闷鹚拿郑何⒚。首先,女主角娜塔莉是那類魅力不可抵擋的女性典范,光芒四射,一眼望去就知道她事事順(biāo)。她跟?朗索瓦在巴黎的街上邂逅,自然而然地相戀、結(jié)婚,婚后的生活甚至沒有因?yàn)闀r(shí)間的堆積而變得索然無味,“每一天里都還留著相逢第一天的痕跡,這并不多見”。 總之,故事的背景就是這樣風(fēng)調(diào)雨順的七年,直到一個清晨,車禍粗暴地打碎了所有的幸福:弗朗索瓦死了,娜塔莉沉浸在的悲痛中。
娜塔莉在一家瑞典公司上班,心灰意冷的她開始沉溺工作、拒絕情感。這時(shí)出現(xiàn)了追逐者一號,娜塔莉的老板夏爾——生活在干涸的世界里、被愛的微妙放逐了的中年男人,對方分寸感極差的示愛讓娜塔莉很是反感。
追逐者二號來自一個現(xiàn)代藝術(shù)般荒誕的吻,娜塔莉吻了瑞典同事馬庫斯,一個“長長的激烈的吻”。這個吻對娜塔莉來說不過是一個“無動機(jī)行為”,一 個免費(fèi)的饋贈,卻成了馬庫斯——一枚雄性世界中的不明飛行物——人生中最真實(shí)的瞬間。故事注定不平凡,其貌不揚(yáng)的馬庫斯會怎樣用愛的“微妙”一步步打動女 主角,使她重新恢復(fù)對生活的味覺呢……
齊奧朗的《苦澀三段論》如是說:“愛的藝術(shù)?是將吸血鬼的情欲和銀蓮花的謹(jǐn)慎結(jié)合為一體!边@樣解釋大衛(wèi)·馮金諾斯筆下的微妙再合適不過。整部 小說以阿蘭·蘇雄的《愛情飛逃》作為背景音樂,使這段看上去并不協(xié)調(diào)的浪漫像特呂弗的電影一般,漸漸有了形體和靈魂,真實(shí)起來,營造出一個生命的沉重與輕 快并存、哀傷卻不失希望的世界。
【作品評論】
名人推薦:
我很喜歡作者講故事的方式,那種口吻。而在電影中,他保留了同樣的幽默、纖細(xì)和自發(fā)性,使得這部關(guān)乎生命之重的電影處處充滿戲劇張力。我實(shí)在太 愛那種在哀傷、光明和愛情邊緣徘徊的感覺了。這個角色(娜塔莉)對我來說是個挑戰(zhàn),我想知道一個悲傷的女人如何背負(fù)著各種不同的情感前進(jìn)。要知道,在電影 的開始,她還是個充滿希望的年輕女人,然而很快她就要面對丈夫的死亡。我想嘗試用一種哀而不傷的方式來傳遞這種種情感。
——奧黛麗·塔圖
同名電影女主角,曾主演《天使愛美麗》
小故事,大奇跡,精致而細(xì)膩……這個故事讓人產(chǎn)生去愛的欲望、被愛的欲望、墜入愛河和成為完美愛人的欲望!你可以把書擺在書櫥里,然后帶著這個故事的美好一路前行。
——安娜·卡瓦爾達(dá)
《只要在一起》作者
伴隨著每一部作品的出版,大衛(wèi)·馮金諾斯在逐漸成長為真正的愛情小說家,并建立起自己獨(dú)特的風(fēng)格:輕快卻不失深刻、充滿妙趣和狡黠,不乏荒誕滑稽。他無疑是新生代作家中筆調(diào)最為優(yōu)雅的一位。
——弗朗茲-奧利維埃·吉埃斯貝爾
《密特朗傳》作者
《觀點(diǎn)》周刊編輯部主任
這個家伙(馬庫斯)整天穿著毛衣,當(dāng)他墜入愛河,我們第一眼就看得出他毫無經(jīng)驗(yàn)。他不懂要怎樣改變,甚至一分鐘都沒想過自己背著雙肩包的樣子看上去蠢極了。而正是這種一成不變,竟讓他變得格外特別和打動人心。
——弗朗索瓦·達(dá)米昂
知名演員
同名電影男主角
(這本書)不只是關(guān)于女人的敏銳與感性,更是作者用幽默又不做作的語氣,描繪出每一個脆弱的渴望和每一個勇敢的心靈轉(zhuǎn)折……簡直就像自己親身談了一場戀愛,我在各式各樣的場合閱讀它,好幾次捧腹大笑,好幾次深深嘆息,這本小說真是太好看了!
——鄭宜農(nóng) 臺灣創(chuàng)作歌手
媒體推薦:
作者沒有刻意去打造夸張的情節(jié),卻將才情放在角色的心理描寫和敘述者機(jī)智的敘述語言上,當(dāng)中的纖細(xì)、跳脫和魅力經(jīng)常讓讀者有意想不到的驚喜。這大概亦是讀者為甚么能轉(zhuǎn)眼在不知不覺間將這二百頁的平淡故事讀完,而毫不覺有任何冷場的原因。
——香港《文匯報(bào)》
吸引我們的是作者細(xì)膩敏銳的筆調(diào),還有將輕快與深刻融為一體的功力,尤其是他離題的藝術(shù),使得這部小書從憂慮哀思到饒有趣味的蘆筍燴飯菜譜無所不包,精彩紛呈。
——法國《新觀察家》
這是馮金諾斯第一部被譯成英文的小說,微妙、精致、妙趣橫生,娜塔莉和馬庫斯這對看上去不太可能的主角被刻畫得入木三分、真實(shí)可信。小說家在節(jié)奏方面很有一手,他用歌曲、清單和注腳將故事打散,讓人不禁聯(lián)想到尼克·霍恩比和里克·穆迪,卻又不乏鮮明的個人印記。
——美國《出版周刊》
“微妙”一詞大概是對難以言喻的法式浪漫最精確的解讀。
——英國《獨(dú)立報(bào)》
法國版的《一天》(大衛(wèi)·尼克斯),只不過更加天馬行空,令人很快地沉浸其中,愛不釋手,帶來意想不到的折服和感動。
——《愛爾蘭時(shí)報(bào)》
【電影評論】
《微妙》(又作《一吻巴黎》)是一部成功的改編電影,大衛(wèi)·馮金諾斯和他的哥哥斯特凡·馮金諾斯與主演奧黛麗·塔圖和弗朗索瓦·達(dá)米昂聯(lián)手締造了一部有些奇特的愛情喜劇。
電影圈有過達(dá)內(nèi)兄弟(《單車男孩》),有過沃卓斯基姐弟(《黑客帝國3:矩陣革命》),有過法拉利兄弟(《哈啦瑪麗》),現(xiàn)在馮金諾斯兄弟橫空出世。
是斯特凡首先提出了改編的想法:“我們不想再拍那種浪漫的愛情輕喜劇,我們一直在等待合適的主題,那種把悲劇和喜劇結(jié)合起來的東西,一部悲喜劇。我們想要讓觀眾會心微笑、狂笑、然后感動。從某種程度上講,《微妙》是一部更加現(xiàn)代、幽默、荒誕和諷刺的《美女與野獸》!
弟弟大衛(wèi),也是原著小說《微妙》的作者,則說:“從一開始,我就知道這是一部完全不一樣的作品,這本小說里沉重的部分尤其讓我深有感觸,它喚起 了我本人那些有關(guān)痛苦的回憶。16歲那年,我患了嚴(yán)重的胸膜感染,經(jīng)歷了一場可怕的手術(shù)。我差點(diǎn)兒死去,在醫(yī)院里待了好幾個月!
斯特凡也有同樣的經(jīng)歷:“說來奇怪,我記得很清楚,我是在邁克爾·杰克遜去世那天決定讀我弟弟的這本書的。杰克遜幾乎是我們這代人人生的一部分,我愛他的音樂。我是在周末開始讀《微妙》的,到了周日晚上,我給大衛(wèi)打了電話,說服他把它改成電影!
電影最大的挑戰(zhàn)自然是選到兩個反差如此巨大卻有看起來真實(shí)可信的角色——娜塔莉和馬庫斯。兄弟倆花了很長時(shí)間來準(zhǔn)備一切,但是選擇奧黛麗·塔圖 做女主角是一開始就顯而易見的!爱(dāng)然,這對我們來說像個有點(diǎn)瘋狂的夢,”大衛(wèi)說,“因?yàn)樗荒曛慌囊徊侩娪。不過她喜歡劇本的基調(diào),她甚至告訴我們,那 當(dāng)中所有的元素她都親身經(jīng)歷過,只是并不是按照同樣的順序!
馬庫斯的選角則更加復(fù)雜,他們面試了十幾個瑞典演員,最后把目標(biāo)鎖定在比利時(shí)人弗朗索瓦·達(dá)米昂身上!拔覀冃枰硞不具有既定形象的人,”斯特凡說,“一個不尋常的家伙,總是穿著米色毛衣或者伐木工的襯衫,但同時(shí)又散發(fā)出使人丟盔卸甲、不去戒備的魅力!
大衛(wèi)補(bǔ)充道:“是的,馬庫斯應(yīng)該是一個很治愈的人物,當(dāng)然了,在正常人眼中,馬庫斯和娜塔莉是很不相配的一對。但那又怎么樣呢,人們不是一直都 被奇特的東西吸引嗎?通常來說,吻是一部浪漫喜劇的最高潮,但在這個故事里,我們決定把它作為起點(diǎn)!焙茱@然,這也是為什么電影的前一刻鐘讓觀眾坐立不 安,接著,漸漸地,它成了一首贊美不明飛行物魅力的贊美詩……同時(shí)洗白了瑞典和宜家家具。
耐心、微妙、執(zhí)著,尤其是幽默,可以給人緩慢重生的力量。作為電影處女作,盡管有些意料之中的微小瑕疵,《微妙》還是實(shí)現(xiàn)了它的許諾,塔圖和達(dá)米昂之間不搭調(diào)的羅曼史意外地令人信服,感情在幽會,傷口在治愈,味覺在復(fù)蘇……
【媒體訪談】
1.電影女主角奧黛麗·塔圖談《微妙》選譯自Exclusive Interview withthe Delightful Audrey Tautou for Her New Film 'Delicacy'BY BILL CODY (Rope of Silicon)
我很喜歡作者講故事的方式,那種口吻。而在電影中,他保留了同樣的幽默、纖細(xì)和自發(fā)性,使得這部關(guān)乎生命之重的電影處處充滿戲劇張力。我實(shí)在太 愛那種在哀傷、光明和愛情邊緣徘徊的感覺了。這個角色(娜塔莉)對我來說是個挑戰(zhàn),我想知道一個悲傷的女人如何背負(fù)著各種不同的情感前進(jìn)。要知道,在電影 的開始,她還是個充滿希望的年輕女人,然而很快她就要面對丈夫的死亡。我想嘗試用一種哀而不傷的方式來傳遞這種種情感。
女主人公(娜塔莉)和第一個丈夫的愛情故事堪稱完美,然而愛情并不僅僅存在于兩個完美的人之間。有時(shí),你會在從未想過與之墜入愛河的人身上尋覓到真愛,然后攜手創(chuàng)造奇跡。
這部電影的每一處都無比真實(shí)。這就是我喜愛它的原因。這部電影的結(jié)局十分大膽,令我驚奇。首次執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演,能夠如此為電影作結(jié),可謂勇氣可嘉。這無疑是一個富有魔力的詩意結(jié)尾,既是一個故事的落幕,又是一個新故事的開始,留給了觀眾無限的想象和詮釋的空間。
2.電影導(dǎo)演大衛(wèi)·馮金諾斯和斯特凡·馮金諾斯英文訪談,譯自《新帝國雜志》
一個濕冷的周五,在位于蘇活區(qū)[1]中心的一座高大的辦公樓里,電影導(dǎo)演斯特凡•馮金諾斯和大衛(wèi)•馮金諾斯正悠閑地坐在空調(diào)房間里,等待著各路 媒體記者對于他們即將上映的電影《微妙》的訪問。兄弟二人心情頗為愉快,原因顯而易見:他們執(zhí)導(dǎo)的首部電影不僅由法國電影界“女神”奧黛麗•塔圖(在英國 是如此)領(lǐng)銜主演,今年早些時(shí)候還獲得了最佳導(dǎo)演處女作和最佳改編劇本這兩項(xiàng)凱撒獎[2]提名。
斯特凡和大衛(wèi)是令人著迷的受訪者:機(jī)智詼諧,妙語連珠,灑脫而又不失風(fēng)度。當(dāng)被問及原著小說靈感來自何處時(shí),大衛(wèi)如此作答:“謝謝,我就是如此 地才華橫溢。我的靈感層出不窮。這就是我,還要多說什么呢?不,我是說這是我的第八部小說,創(chuàng)作起來很不容易。這是小說中人物的故事,而不是我的故事,很 難說故事靈感是從何而來。雖然這不是一部自傳體小說,其中還是有很多我的影子。我想要創(chuàng)作這樣一部小說,來講訴一個奇特的愛情故事,并探討我們的愛情故事 中最重要的因素——即我們碰上另一半的時(shí)間點(diǎn)。就是所謂的最佳時(shí)機(jī)。這個故事中的馬庫斯是幸運(yùn)的,因?yàn)樗麆偳稍谡_的時(shí)間遇見了娜塔莉--就在她準(zhǔn)備開始 新生活的時(shí)刻。”
盡管兄弟倆經(jīng);ハ噢揶恚固胤苍趯⒌艿艿淖髌犯木帪殡娪斑@件事上卻很慎重:“我們想要(在電影中)保留書中堪稱精華的部分,那些我在閱讀過程 中一見傾心的部分。在閱讀這本書的過程中,我說過:‘我想要在同樣的部分歡笑或哭泣!我們要讓電影做到這一點(diǎn)!’這些部分是我們作為觀眾所喜聞樂見的,也 是我們在生活中渴望體驗(yàn)的,因此我把這部作品稱為現(xiàn)實(shí)情景喜劇電影!毖劭此母绺缱兊糜悬c(diǎn)過于嚴(yán)肅,大衛(wèi)笑著插起話來:“那不是我們在生活中渴望體驗(yàn) 的,而恰恰是生活本來的面目!
斯特凡如此描述邀請奧黛麗·塔圖擔(dān)任主演的過程:“一切就像一場夢,簡直太瘋狂了。她一年只出演一部電影,因?yàn)槲枧_劇的緣故已經(jīng)兩年沒有出演任 何電影了。我早在幾年前負(fù)責(zé)某部電影選角的時(shí)候就認(rèn)識她了,那還是她出演《天使愛美麗》[3]前后的事情。我們之間有這樣的淵源,她很喜歡這個故事,但考 慮了相當(dāng)長的時(shí)間才確定出演。我們?nèi)タ催^她參演的《玩偶之家》[4],她的表演真是棒極了!如你所見,從她踏上舞臺的那一刻起,她嬌小的身軀中就會迸發(fā)出 巨大的能量,足以證明她可以勝任任何角色。”
事實(shí)上,尋找和塔圖演對手戲的演員要費(fèi)勁得多!八(塔圖)的第一個問題就是:‘誰會來和我演對手戲?這是很重要的。’我回答說:‘我們連一個 瑞典男演員都不認(rèn)識,只能去瑞典找找看了!鸬渲幸饬现械匾粺o所獲,因?yàn)闀f法語的瑞典人屈指可數(shù)。于是我們最終在比利時(shí)駐足。弗朗索瓦·達(dá)米昂 (此前曾出演《芳心終結(jié)者》)在外形上很符合這個角色的設(shè)定。他是一位很會捕捉鏡頭的喜劇演員,在法國非常出名。以往他扮演的多是些可怕至極、厚顏無恥的 角色,你永遠(yuǎn)想不到他還有如此細(xì)膩感性的一面!
當(dāng)被問及他們未來有何打算時(shí),斯特凡如此回應(yīng):“現(xiàn)在還不知道,不過我們正在掂量各種不同的想法。”大衛(wèi)進(jìn)一步解釋說:“是的,我們正在摸索之 中,盡量不走這部小說的老路。誠然這是一部成功之作,不過我并不想創(chuàng)作續(xù)集或是另一部差不多的作品。我們想要嘗試一些新的東西,下一部電影可能不會再以愛 情故事為核心,除非我們有好的想法。”斯特凡露出了“靈光一現(xiàn)”的表情,迅速插話說:“我們想要制作一部黑白默片。我認(rèn)為這是個極好的主意,一定會成功 的。人們肯定想要看這個!碑(dāng)被問及來自家庭的支持時(shí),斯特凡說:“父母讓我們隨心所欲地去做自己想做的事情,對我們?nèi)绾魏蜑楹纬霈F(xiàn)在這里一無所知。我們 帶著母親去凱撒獎頒獎典禮,我們的電影獲得了最佳導(dǎo)演處女作的提名,她卻不明白自己呆在那里干什么。我們能夠如此互補(bǔ),著實(shí)令我們自己都感到驚奇。我們對 此無法解釋,而是自然而然地就接受了,這種感覺真是太好了!
兄弟倆十分熱衷的一個話題是電影業(yè)的創(chuàng)新。當(dāng)被問及他是否認(rèn)為原著文本充實(shí)了由其改編的電影時(shí),斯特凡說道:“我認(rèn)為一個好的故事是很重要的。 有些制片人很懶散,傾向于接受已經(jīng)存在的故事。得到一個原創(chuàng)故事是很困難的,我所說的原創(chuàng)是指嘗試一些別人沒有做過的東西。如今的電影公司,尤其是那些規(guī) 模大的,都在制作某部電影的前傳、續(xù)集、續(xù)集的續(xù)集或者翻拍。如果一部電影已經(jīng)被翻拍了兩三次還不斷被翻拍的話,創(chuàng)新性還有多少就可想而知了!
大衛(wèi)在一旁開玩笑說:“我們要做這個!段⒚ 2》!彼固胤层读似,才反應(yīng)過來大衛(wèi)又在取笑他的回答。他說:“不……是。這部電影很成功,所以我們要拍續(xù)集《微妙 2》。(模仿電影預(yù)告片的語氣)《微妙 2》。我知道電影公司會翻拍某些電影,比如《道林﹒格雷的畫像》。不過要翻拍一部八年前剛剛被翻拍過的蜘蛛俠再生電影,實(shí)在是不可理喻。這種翻拍只是為了 賺錢,毫無創(chuàng)意可言!
“我哥哥被你的問題弄的不開心啦!贝笮l(wèi)咯咯笑著,責(zé)怪我不該提起翻拍的話題。我為自己缺乏先見之明道了歉。
“讓我們談?wù)剱矍榘,對,談(wù)剱矍椤!彼固胤舱f。
“是的,你很了解愛情,也知道戲劇人生是怎么一回事!贝笮l(wèi)打趣道。
【故事梗概】
《微妙》故事梗概
◆◆◆◆
娜塔莉可以說是個矜持的女孩(帶有某種瑞士女人氣質(zhì))。她循規(guī)蹈矩,一路順利度過了青春期。二十歲時(shí),她對未來滿懷憧憬。她喜歡笑,喜歡讀書, 但這兩種愛好很少能夠同時(shí)得到滿足,因?yàn)樗珢蹜n傷的故事。文科在她看來不夠?qū)嶋H,因此她決心學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。她雖然看上去總有些神情迷惘,做起事來卻很少馬 馬虎虎。
和弗朗索瓦在一起,時(shí)間過得顛三倒四。我們甚至?xí)X得,他能夠跳過某些日子,能創(chuàng)造出沒有星期四的古怪星期。他們才剛剛邂逅,轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)在慶祝 兩周年紀(jì)念日。這風(fēng)調(diào)雨順的兩年足以讓那些吵架度日的情侶們無地自容。人們看待他們的眼神充滿著對冠軍的愛慕,他們是愛情錦標(biāo)賽的黃衫領(lǐng)跑人。
二人彼此的愛意與日俱增,婚禮也舉辦得順順當(dāng)當(dāng)。轉(zhuǎn)眼間,娜塔莉已經(jīng)在一家瑞典公司工作了五年。五年里,她什么工作都做過,在走廊和電梯間穿梭 往來,走過的路加起來簡直能趕上巴黎到莫斯科的距離。五年里,她喝了1212杯咖啡機(jī)做的咖啡,其中的324杯是在420場客戶見面時(shí)喝的。
上司夏爾很高興能有她這樣
的得力助手。時(shí)不時(shí),他就把娜塔莉叫到辦公室來,只是為了褒獎她幾句。雖然他的確比較喜歡在晚上、大家都下班了的時(shí)候這樣做,但也并非有失分 寸。夏爾以此為樂,內(nèi)心中將弗朗索瓦當(dāng)個神話看待;蛟S正是因?yàn)槟人驈牟簧香^,她對夏爾來說就更具挑戰(zhàn)性了。但有時(shí),他也會突然改變態(tài)度,后悔把娜塔莉 招進(jìn)了公司。天天面對著這個無法征服的女人,讓他感到十分氣餒。
那是一個星期天,她喜歡讀書,他喜歡跑步。弗朗索瓦穿著那條娜塔莉覺得有些滑稽的短褲。她還不知道這會是她最后一次見到他。接到電話奔跑到醫(yī)院 大廳的時(shí)候,她不知道該說些什么,做些什么。她愣了好一會兒。到了接待臺,人們才告訴她她的丈夫在哪兒。她看到弗朗索瓦躺著,一動也不動。她想:他就像是 睡著了。他夜間睡覺從來都不動,此刻不過又是一個夜間。
幾天之后,弗朗索瓦死了。她不明白為什么,從她丈夫去世起,夏爾就開始用“你”來稱呼她。有天晚上,在和她說話的時(shí)候,他把手放到了她膝蓋上。 娜塔莉什么也沒說,但覺得夏爾的分寸感極差。他是想要趁她悲傷之時(shí),取代弗朗索瓦的位置嗎?但娜塔莉不是這樣,她無法去想象另外一個男人。于是,她推開了 夏爾的手,夏爾覺得自己也許越線了。
◆◆◆◆
娜塔莉坐在辦公室里。從回來上班的第一個早上起,她就面對著一樣可怕的東西:行事歷。出于尊重,沒有人碰過她的東西?蓻]有人會想到,對她來 說,在辦公室里看到出事前的最后一個工作日,也就是她丈夫車禍前兩天的日期,會是多么殘忍的事情。在日歷的這一頁,他還活著。所有這些日子都翻過去了,她 還在這里。眼下這一頁,是今天。
她終于可以明確拒絕夏爾的追求:“但我想我現(xiàn)在可以回答你了:我不喜歡你。甚至你的追求方式都讓我很不自在。我確定我們之間不會發(fā)生什么。也許 我只是再也無法愛上什么人了,但就算我開始考慮這件事了,我也知道這個人不會是你!毕臓栂胍局保@并不容易。他還是沒能緩過神來。尤其是她說話的語 調(diào),那么簡單明確,卻又毫無惡意。他應(yīng)該向事實(shí)投降了:她不喜歡他,并且永遠(yuǎn)都不會喜歡他。
接下來的幾個月里,娜塔莉還是同樣地瘋狂工作。對她來說,事情很簡單:她只是想不停地工作,好讓自己停止胡思亂想,清空自己的腦子。她對自己的 業(yè)績感到很驕傲。她連周末也去辦公室加班,或者將工作帶回家,干得廢寢忘食。她的精力讓所有人嘆為觀止。由于她不再顯露任何軟肋,同事們開始忘記她的遭 遇。
這時(shí)有人敲門,是瑞典同事馬庫斯:“我是來和您談?wù)?14號業(yè)務(wù)的!彼f。
穿著如此奇葩,還要說這么蠢的話嗎?娜塔莉今天完全沒有心情工作。這是她好久以來第一次有這種感覺。她注視著站在那里一動不動的馬庫斯。馬庫斯 此時(shí)正滿目驚嘆注視著她。這時(shí),娜塔莉決定走向他,慢慢地走,真的很慢,慢到足夠讓人在這段時(shí)間里讀本小說。她看起來不想停下來,就快要貼到馬庫斯的臉 了,他們的鼻子就要碰到一起了。瑞典人屏住了呼吸。她想要干什么?他沒有時(shí)間在腦海中從容表述這個問題了,因?yàn)樗藭r(shí)已經(jīng)開始用力吻他。一個長長的激烈的 吻,充滿了屬于青春期的激情。
馬庫斯是個準(zhǔn)時(shí)的男人,喜歡每天在七點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)到家。他對巴黎大區(qū)地鐵快線的火車時(shí)刻表了如指掌,就像其他男人熟悉他們妻子最喜愛的香水一樣。 如此一成不變的日常生活并不令他感到煩悶。他甚至覺得和每天遇見的那些陌生人成為了朋友。這天晚上,他想要大喊大叫,想要把他的經(jīng)歷告訴所有人,告訴他們 娜塔莉的嘴唇吻在了他的嘴唇上。
后來他鼓起勇氣去問娜塔莉:“我想知道您為什么吻了我。”
親吻的畫面重新回到她記憶的前景。她怎么能把這事給忘了呢?畫面漸漸重現(xiàn),她禁不住厭惡地撇了撇嘴。她是瘋了嗎?三年來,她從來沒有接近過任何男人,甚至連想都沒想過會對誰發(fā)生興趣,而現(xiàn)在,她竟然吻了這個無關(guān)緊要的同事。他在等一個答案,這完全可以理解。
“我不知道!蹦人蜉p聲說。
馬庫斯想要的是一個答案,哪怕是一個拒絕,但絕對不是這句毫無意義的話。
“您不知道?”
“是的,我不知道!
“您不能就這樣把我晾在一邊。您必須給我個解釋!
沒有什么好解釋的。
這個吻就像是一門現(xiàn)代藝術(shù)。
他的第一個決定很簡單:以吻還吻。要是娜塔莉能不征求他的意見就吻他,那他為什么不能做同樣的事情呢?星期一早上,他要在上班的第一時(shí)間就去找她,還給她一個吻。
娜塔莉疑惑著會發(fā)生什么。坦白說,她感到有些不安。不過她清楚地知道,馬庫斯待人十分和藹體貼。他想要干什么?為什么他一動也不動?她站起身,問他:
“發(fā)生什么事了,馬庫斯?”
“……”
“你還好吧?”
他終于重新集中起注意力,來做他計(jì)劃好的事情。他突然摟住娜塔莉的腰,用前所未有的力氣抱住她吻了下去。娜塔莉還沒來得及反應(yīng),馬庫斯就離開了辦公室。
在公司頂樓的平臺上,馬庫斯看到她出現(xiàn)很驚訝。他從來沒想過,在發(fā)生剛才的事情后,她還會來找他。
“您會著涼的,”他說,“而我甚至沒有大衣可以借給您擋風(fēng)!
“那我們倆就一起著涼吧。這樣起碼在這件事上我們扯平了。”
“這樣說很有意思嗎?”
“不,沒意思。我那么做也沒意思……好吧,行了,不管怎么說,我又不是犯了什么罪!”
“那您對感官世界可真是一無所知。您吻了一下,然后就沒下文了,這當(dāng)然是犯罪。在干涸心靈的王國里,您就會被判刑。
“干涸心靈的王國?……我還不習(xí)慣你這樣說話。”
“114號業(yè)務(wù)當(dāng)然不會讓我詩興大發(fā)!
◆◆◆◆◆
娜塔莉答應(yīng)和馬庫斯共進(jìn)晚餐。他選了一家離娜塔莉家不遠(yuǎn)的意大利餐廳。她答應(yīng)跟他一起吃晚飯已經(jīng)夠給面子的了,他不想再勞煩她穿過整座城市。他 到得早,就去對面的小酒館點(diǎn)了兩杯伏特加喝。他希望酒能給他壯壯膽子,也能讓他有些微醺。然而,酒精沒有發(fā)揮任何效果,他來到餐館找了個位子坐下。因此, 他見到準(zhǔn)點(diǎn)到的娜塔莉時(shí)十分清醒。
馬庫斯讓她突然陷入了回憶里。她本能地想起了八歲的那個夏天,她和父母去美國旅游,穿梭在遼闊的美國西部,度過了美妙的兩個月。這次度假中,她 深深迷戀上了一種東西:皮利士糖果。一粒粒小小的糖果被裝在卡通人偶里。只要按一下人偶的頭,糖果就會跑出來。這個小玩意將那個夏天凝結(jié)在了回憶里。她之 后再也沒有見過了。
晚飯就這樣繼續(xù)著,兩人時(shí)而對彼此有新發(fā)現(xiàn),時(shí)而又自在得像老相識。盡管她計(jì)劃早些回去,時(shí)間卻已經(jīng)到了半夜。出了門,他提議打車送她回家。他 可真是體貼入微。在她的公寓前,他一只手搭在她肩上,吻了她的臉頰。就在這一刻,他明白了自己早已知道的事情:他已經(jīng)瘋狂地愛上了她。娜塔莉覺得這個男人 的每份關(guān)切都很細(xì)致。她真的非常高興這一刻有他陪伴。她沒法再想別的事情了。躺在床上的時(shí)候,她發(fā)了個短信謝謝他。
這一天過得平平淡淡,甚至還有個團(tuán)隊(duì)例會,完全正常,沒有人能想到晚上娜塔莉會和馬庫斯出去看戲。這種感覺真好。職員們都喜歡揣些秘密,建立些地下情,過不為人知的生活。這讓他們的職場生活平添了幾分刺激。
在約會中,馬庫斯拋下娜塔莉,離開了咖啡館。在漸入佳境的一刻,他反而落荒而逃。娜塔莉搞不懂他的態(tài)度。她本來有個美好的夜晚,如今她卻對馬庫斯很生氣。馬庫斯光彩四射卻不自知。他喚醒了娜塔莉。促使她開始對自己發(fā)問。
在同事的生日會上,馬庫斯和娜塔莉離開現(xiàn)場,他遞給娜塔莉一個小盒子,娜塔莉放進(jìn)包里。一回到家,坐到沙發(fā)上,娜塔莉就打開了盒子。里面是一盒皮利士糖。她吃了一驚,因?yàn)樵诜▏也坏竭@個糖。馬庫斯這個舉動讓她深受感動。
就在這時(shí),娜塔莉開始哭泣。淚如雨下。那是在父親面前一直強(qiáng)忍著的痛苦的眼淚。但她是個小女孩,是個失去了丈夫的孩子。此刻,在經(jīng)歷了所有的這一切之后,在皮利士糖散發(fā)的氤氳氣氛里,她在父親的懷里哭了起來。任由自己失控,期盼得到安慰。
她去見了馬庫斯,驚訝地發(fā)覺他和昨天看起來一模一樣。他身上有著某種始終如一的冷靜力量。這種想法讓她安下心來,甚至松了一口氣。
“謝謝你……的禮物!
“不用謝!
“晚上能請你喝一杯嗎?”
馬庫斯點(diǎn)點(diǎn)頭,心里想:“我愛上了她,可主動邀約的總是她!
流言傳遍了整個公司:馬庫斯和娜塔莉有了關(guān)系。事實(shí)是:他們倆只吻過三次。更邪性的傳言:娜塔莉已經(jīng)懷孕了。公司里每個人都知道娜塔莉,可沒有 人說得出誰是馬庫斯。下午,娜塔莉和馬庫斯相約一起抽空溜出來,在樓頂天臺見面。那里已成為他們的避難所,他們的洞穴。只彼此看了一眼,他們就明白發(fā)生了 不尋常的事情,他們倆已成為八卦的對象。他們對別人的愚蠢行徑付之一笑,彼此相擁到一起,而擁抱是制造沉默的不二法門。
娜塔莉離開辦公室時(shí),夏爾說:
“我和他一起吃飯是因?yàn)槲蚁肓私馑胫滥銥槭裁磿x擇一個這么丑陋、這么微不足道的一個男人。我可以理解你為什么拒絕我,可這個,你和他,我永遠(yuǎn)都無法理解……”
“閉嘴!”
“你不會覺得我會放手不管吧。我剛跟股東們談過了。隨時(shí),你親愛的馬庫斯就會收到一項(xiàng)非常重要的任命,一項(xiàng)他不可能拒絕的任命。只不過有個小小的不便,就是上班地點(diǎn)在斯德哥爾摩。但面對可以得到的補(bǔ)償金,我想他不會猶豫多久!
“你真可悲。況且,什么都阻止不了我辭了工作追隨他。”
“你不可以這么做!我禁止你這么做!”
“我真可憐你……”
“而且你也不能對弗朗索瓦這么做!”
娜塔莉盯著他。夏爾想要馬上道歉,他知道自己太過分了,但卻無法動彈。娜塔莉也無法動彈。最后的這句話讓兩人都僵在原地。最后,娜塔莉一言不 發(fā),緩緩地離開了夏爾的辦公室。夏爾獨(dú)自一人,確信自己已經(jīng)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地失去了她。 娜塔莉的消失立即讓整個樓層的工作陷入癱瘓。她本來應(yīng)該主持這個季度最重要的一場會議。她在走之前沒有留下任何指令,也沒有通知任何人。
◆◆◆◆◆
娜塔莉最終告訴了馬庫斯她的去向。
馬庫斯下了火車。他離開時(shí)同樣也沒有通知任何人。他們將會像兩個逃亡者一樣重逢。在車站大廳的另一頭,他看見了娜塔莉,一動不動地站在那里。他開始緩緩向她走去,有點(diǎn)像電影里的鏡頭。很容易就能想象出此刻的背景音樂。
祖母瑪?shù)氯R娜很高興見到孫女的微笑。弗朗索瓦去世時(shí),瑪?shù)氯R娜以淚洗面:她沒有一天不想著這事。而眼前的這一刻讓她大為釋懷。帶著這樣的心思,她對這個瑞典男人抱有本能的真切好感。
“他人品好!
“啊是嗎,你從哪里看出來的?”
“我感覺到的。憑直覺。他人品很好!
娜塔莉又吻了祖母一下。該睡覺了。馬庫斯一邊把雪茄掐滅,一邊對瑪?shù)氯R娜說:睡眠入夢,夢想明日之湯。
清晨已至,仿佛夜晚從未降臨。娜塔莉和馬庫斯醒醒睡睡,混淆了夢境和現(xiàn)實(shí)之間的邊界。
“我想和你一起去花園里!蹦人蛘f。
“現(xiàn)在?”
“對,你等下就明白了。小時(shí)候,我總是在早晨去那里。黎明時(shí),那兒有種奇特的氣氛!
娜塔莉?qū)λα艘恍。她很高興馬庫斯能提議玩捉迷藏。她靠著樹,閉上眼睛,開始數(shù)數(shù)。馬庫斯開始尋找一個理想的藏身之處。這個雄心壯志是徒勞 的:這是娜塔莉的地盤。她理應(yīng)知道最好的藏身處。馬庫斯一邊找,一邊想著娜塔莉曾經(jīng)也許藏身過的所有角落。他穿越在娜塔莉的成長歲月。
就這樣,在娜塔莉的身影無所不在的家園,馬庫斯找到了一個藏身的地方。他盡量把身體蜷縮到最小。奇妙的是,正是在這一天他感覺到自己前所未有的高大。感覺到體內(nèi)充盈的生命力正在蘇醒迸發(fā)。一藏好,他就笑了。他幸福地等待著她,幸福地等待著她來找到自己。
【精彩書摘】
1
娜塔莉可以說是個矜持的女孩(帶有某種瑞士女人氣質(zhì))。她循規(guī)蹈矩,一路順利度過了青春期。二十歲時(shí),她對未來滿懷憧憬。她喜歡笑,喜歡讀書, 但這兩種愛好很少能夠同時(shí)得到滿足,因?yàn)樗珢蹜n傷的故事。文科在她看來不夠?qū)嶋H,因此她決心學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。她雖然看上去總有些神情迷惘,做起事來卻很少馬 馬虎虎。她會好幾個小時(shí)都在觀察愛沙尼亞的國民生產(chǎn)總值變化曲線,臉上卻同時(shí)掛著某種奇異的微笑。步入成年之后,她有時(shí)會去想想自己的童年。那是拼接起來 的幾個幸福時(shí)光片段,永遠(yuǎn)都是那幾個片段:她在沙灘上奔跑,她登上一架飛機(jī),她睡在父親懷里。但是她沒有任何懷舊的感受,從來沒有。這對于一個叫娜塔莉的 女人來說是很少見的[5]。
2
大部分的情侶都熱衷于給自己的戀愛故事添油加醋,認(rèn)為彼此之間的初次相逢定有非同尋常之處,于是每天都在發(fā)生的那些數(shù)不勝數(shù)普普通通的邂逅就變得多姿多彩,令人神往。這也難怪,凡事都講究個來頭。
娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭訕女人的時(shí)候總是十分微妙的。女人一定會想:“他不會整天都在做這件事吧?”男人卻常常說這是第一次。 照男人們說來,他們是突然靈魂出竅,一舉沖破了一貫的靦腆羞澀。女人則不假思索地回答說對不起沒時(shí)間。娜塔莉這次也沒有例外。可這太蠢了:她沒有什么事要 做的,而且很開心被這樣搭訕。還從來沒有哪個男人有這個膽量。她多次問自己:我是看上去太愛賭氣,還是看上去太懶呢?她的一位女友和她說過:不會有人在街 上跟你搭訕的,因?yàn)槟阕呗返臉幼涌雌饋硐袷莻趕時(shí)間的女人。
當(dāng)一個男人上前搭訕一個陌生女子的時(shí)候,總是為了說些好聽的話。難道會有某個不怕死的男人,在搭訕女人的時(shí)候這樣對她當(dāng)頭棒喝嗎:“您怎么會穿 這雙鞋?您的腳趾簡直像是被關(guān)在集中營里一樣。太丟人了,您成了自己一雙腳的暴君!”誰會這么說話呢?反正弗朗索瓦不會,他乖乖站到了講恭維話的行列里。 他此刻正千方百計(jì)想弄明白自己究竟遭遇了怎樣的心動迷惑。他為什么上前攔住了娜塔莉呢?主要是因?yàn)樗男凶叻绞健A钏杏X耳目一新的,是她走起路來孩子般 無拘無束,卻又揮灑自如。她身上散發(fā)著一種讓人心動的自然自在,一種舉手投足之間流露的優(yōu)雅氣韻。他想:她就是我想帶到日內(nèi)瓦和我一起過周末的那種女人。 于是,他鼓足勇氣——這一刻他簡直想要擁有雙倍的勇氣——走近娜塔莉。更何況,對于他來說,這真的是第一次。于是,在此時(shí)此地,在這條人行道上,他們就相 遇了。說起來,這是一個絕對老套的故事開篇,但卻讓人猜得到開頭,猜不到結(jié)尾。
他結(jié)結(jié)巴巴地開口說出了幾個詞,然后突然間變得口才流利,條理清晰。在某種悲愴感人的絕望的力量推動下,他滔滔不絕地說了起來。這正是矛盾的魔 力所在:情況如此尷尬,他卻反而應(yīng)對自如。三十秒之后,他甚至讓她露出笑容,這打破了他們之間的陌生感。她同意一起喝杯咖啡,于是他明白了,她并不趕時(shí) 間。能和剛進(jìn)入自己視野的一個女子這樣共度一段時(shí)光,他對此暗暗稱奇。他以前總是喜歡觀察路上的女人。他甚至記得,自己也曾癡情少年般尾隨那些大家閨秀直 到她們的家門。坐地鐵的時(shí)候,他有時(shí)會換個車廂,好靠近在遠(yuǎn)處注意到的某個女乘客。雖然擺脫不掉情色誘惑,他骨子里依然是個有著浪漫情懷的男人,心目中總 有一個理想女性的存在。
他問她想喝點(diǎn)什么。她的選擇會是決定性的。他想:她要是點(diǎn)低咖咖啡,我就起身離開。在這種約會中可沒有權(quán)利喝低咖。那是最不合群的飲料了。一杯 茶的話,也好不到哪里去。才剛一見面,就已經(jīng)被一種慵散的小家子氛圍包裹起來,感覺好像要把每個周日午后都用來看電視似的;蛘吒悖涸谠栏改讣铱措娨暋 是的,茶毫無疑問就代表著岳父母家的氣氛。還有什么呢?酒?不行,這時(shí)間喝酒可不好。一個一上來就開始喝酒的女人會讓人害怕,就算是一杯紅酒也不可以。弗 朗索瓦繼續(xù)等待她的選擇,同時(shí)也接著進(jìn)行他關(guān)于女性第一印象的飲料學(xué)分析。還剩下什么?可樂,或者所有其它類型的蘇打水……不行,不可能,這一點(diǎn)都沒有女 人味,那樣的話,還不如干脆再要根吸管呢!但愿她明白這一點(diǎn)。最后,他想,來杯果汁應(yīng)該不錯。沒錯,果汁討人喜歡,又挺合群,還不會太咄咄逼人,會讓人感 覺這是個溫和、平靜的女生。但哪種果汁呢?最好避開那些太傳統(tǒng)的口味:別點(diǎn)蘋果汁或者橙汁,太常見了。要有一點(diǎn)點(diǎn)特別,不過也不能太古怪。木瓜汁和番石榴 汁,太嚇人了。不,最好是選個介于兩者之間的,像是杏汁。沒錯,就是它了。杏汁,這好極了。如果她選擇杏汁,我就娶她,弗朗索瓦心想。就在這一刻,娜塔莉 從飲品單上抬起頭,像是經(jīng)過了一段漫長的思考,而思考的內(nèi)容和對面的陌生男人一模一樣。
“我想來杯果汁……”
“……?”
“就來杯杏汁吧!
他盯著她看,仿佛幻想闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
她之所以接受和這個陌生男人坐到一起,是因?yàn)楸凰镊攘λ。很快,她就喜歡上了這個笨拙和自信的結(jié)合體,那是一種游移在皮埃爾·理查德和馬 龍·白蘭度之間的男人范。在外表上,他具備她所欣賞的某種男性特質(zhì):輕微的斜視。非常輕微,但卻顯而易見。的確,在他身上發(fā)現(xiàn)這個細(xì)節(jié)令她感到意外。并 且,他叫弗朗索瓦。她一直都喜歡這個名字,既優(yōu)雅又穩(wěn)重,符合她對五十年代的想象。此刻,他正說著話,神情越來越自如。在他們之間,沒有冷場,沒有尷尬, 也沒有張力。才過了十分鐘的時(shí)間,街頭初識的場景已被淡忘。他們感覺彼此早已相識,今天是赴約見面。這是一種出乎意料的簡單自然。這種簡單自然使之前所有 其他那些約會都顯得狼狽不堪,在那樣的約會中,要提醒自己注意一定要說些什么,努力做到風(fēng)趣幽默,還要讓自己顯得紳士淑女。而眼下,他們幾乎要為彼此那份 心照不宣、那份自然契合笑出聲來。娜塔莉眼前的這個男人慢慢變得親切了起來,陌生的元素從他身上漸漸消失。她試著回想,剛才在邂逅他之前自己要往哪里去, 但記憶已經(jīng)模糊。她并不是那種漫無目的地閑逛的人。她難道不是剛讀過科塔薩爾的小說,正想沿著書里的線路行走嗎?此時(shí),文學(xué)就在那里,在他們之間。是的, 就是這樣,她剛剛讀過《跳房子》,并且特別喜歡書里主人公們循著一位流浪漢指示的路線,試圖在街上相遇的那些場景。每天晚上,他們都在一張地圖上溫習(xí)他們 走過的路線,看一下他們本可以在何時(shí)相遇,又在何時(shí)擦肩而過。她回想起兩人邂逅前她打算去的地方:小說里。
3
娜塔莉最喜歡的三本書:
阿爾伯特·科恩的《魂斷日內(nèi)瓦》
瑪格麗特·杜拉斯的《情人》
丹·弗蘭克的《分居》
[1] 蘇活區(qū)(Soho)位于英國倫敦西部的次級行政區(qū)西敏市(Westminster)境內(nèi),本來是當(dāng)?shù)氐募t燈區(qū)。后來色情事業(yè)式微,加上位置緊貼倫敦的金融 區(qū)Mayfair,每天下班時(shí)候都有很多人從Mayfair到蘇活喝酒、消遣和聽音樂,使蘇活區(qū)漸漸變成一個讓世界各地游客云集的小區(qū)。許多時(shí)尚酒吧和小 店、高檔酒店云集于此,只有少部分色情場所還在營業(yè)。
[2]法國電影凱撒獎(César Awards),法國電影的最高榮譽(yù),有“法國奧斯卡”之稱,第一屆于1976年4月3日由法國電影藝術(shù)與技術(shù)學(xué)會和法國電視二臺合作舉辦。獎項(xiàng)由組織評 選投票產(chǎn)生,每年一屆,以法國著名雕塑家愷撒·巴勒達(dá)西尼(César Baldaccini)命名,正是他為愷撒獎設(shè)計(jì)了獎杯。
[3] 由奧黛麗·塔圖主演的一部愛情喜劇類電影。
[4] 三幕話劇《玩偶之家》(ADoll's House)是易卜生的代表作,主要寫主人公娜拉從愛護(hù)丈夫、信賴丈夫到與丈夫決裂,最后離家出走,擺脫玩偶地位的自我覺醒過程。
[5]取名娜塔莉的女子常有某種明顯的懷舊傾向。