《鋼鐵生命：國(guó)家一等榮譽(yù)軍人張祖坤的非凡人生》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年08月12日11:05 作者：劉迪生

作者：劉迪生
出版社：羊城晚報(bào)出版社
出版時(shí)間：2013.8
書號(hào)：978-7-5543-0051-0
定價(jià)：38.00元

　　前言：

　　步步腳印帶鋼聲

　　劉迪生

　　張祖坤金屬鋼音般的腳步聲，就像在楊桂蘭的心里響起，讓她不得不給自己片刻

　　的喘息。三十多年了，那天傍晚的情景，仍然清晰如昨。 菜花流金，黃遍山野。留著兩條小辮子的粵西姑娘楊桂蘭來(lái)到嘉陵江邊的閬

　　中——中國(guó)人民解放軍西南野戰(zhàn)軍13軍38師113團(tuán)駐地。 記得那一天，幾個(gè)年輕軍人，簇?fù)碇�手扶金屬拐杖的張祖坤向楊桂蘭優(yōu)雅地

　　走來(lái)。 張祖坤凝視著亭亭玉立的楊桂蘭甜甜地笑了。 “祖坤？就是張祖坤！”楊桂蘭的心怦怦直跳，“你不是殘廢了嗎？你不是沒(méi)

　　有腿了嗎？你……” 張祖坤拄著拐杖大步走了過(guò)來(lái)，一把抓住了楊桂蘭的手。 姑娘低下眉來(lái)咬著嘴唇，看著高位截肢，裝著鋼結(jié)構(gòu)假肢的張祖坤，仿佛突然

　　跌進(jìn)了夢(mèng)里。 三十年后，楊桂蘭這位一等榮譽(yù)軍人的老伴，仿佛從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)。當(dāng)

　　年的情景，也像一場(chǎng)黑白的無(wú)聲電影一樣，在張祖坤的腦子里一次次重現(xiàn)。 現(xiàn)在的張祖坤與楊桂蘭，都已年過(guò)半百，是爺爺奶奶輩的人了。 這對(duì)老夫妻，相扶相攜著一路走了過(guò)來(lái)。他們的人生，他們的生活，他們的故

　　事，因?yàn)橛欣釉诖蟮厣系匿撹F腳印，步步都有金屬之聲作見(jiàn)證。 讓人動(dòng)容的是，張祖坤他本可在榮軍休養(yǎng)院終老此生，也可在體制內(nèi)安享余

　　年，更可以在改革開放的潮流中躋身商場(chǎng)、決戰(zhàn)決勝之后，養(yǎng)尊處優(yōu)，享受太平盛 世的良辰美景、美酒佳肴……可是，他停不下他那鋼鐵的腳步。

　　他當(dāng)過(guò)徐聞縣福利公司經(jīng)理、煤氣公司經(jīng)理�，F(xiàn)任徐聞縣政協(xié)副主席、殘疾人 聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)，成為殘疾人——弱勢(shì)群體的“帶頭大哥”。

　　他多次和中國(guó)當(dāng)代最高層黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、胡錦濤、朱镕基、溫家 寶、李長(zhǎng)春、張德江、汪洋等挨肩比踵，把臂寒暄，互祝珍重。

　　和這個(gè)春風(fēng)撲面、豪氣如虹卻靠鋼鐵支架站立的人直面相對(duì)，我們這些四肢健 全的人，都會(huì)有一種仰視的感覺(jué)：那是因?yàn)椋�有如金屬底座上半身雕塑的他，他�?/p>

　　00 

　　高度，是可以無(wú)限的。

　　徐聞，一個(gè)小小的縣級(jí)行政區(qū)域，有著許多讓人驚嘆的“中國(guó)之最”：祖國(guó) 大陸最南端的“燈樓角”，大陸架淺海面積最大的珊瑚礁群，南珠最大的產(chǎn)地，最

　　集中大面積的香蕉、菠蘿產(chǎn)地……“合浦珠還”、“伏波古廟”、“石狗圖騰”、

　　“湯顯祖遺蹤”、“貴生宗匠”、“那練三杰”……這塊遍布火山熔巖“柱狀節(jié)

　　理”奇特景觀的鐵銹紅般紅紅的土地上，幾乎姓姓隱豪俊，村村是古典。

　　不少學(xué)者對(duì)隨眼可見(jiàn)、有如咸陽(yáng)“兵馬俑”般壯觀的徐聞石狗雕塑，多有專 門著述。我們的感覺(jué)是，徐聞石狗，應(yīng)該是古越漢唐文化最優(yōu)秀的部分，在漫長(zhǎng)的

　　“精英淘汰”的歷史長(zhǎng)河里，留在這個(gè)東方板塊最后的精神盆地的“絕筆”——無(wú)

　　以言訴的人文悲涼符號(hào)。

　　學(xué)人對(duì)這塊土地上的方言多因女人被稱“黎婆”、“黎嫂”，于是有“黎 人”、“黎話”之說(shuō)，其實(shí)，因“壯”、“黎”都無(wú)成熟的文字傳承，歷史文獻(xiàn)對(duì)這片土地的人文記載，僅僅是漢文化的痕跡。

　　我們從“伏波駐旌”、“漢港絲綢”、“八姓閩粵”、“漢南四等”乃至?xí)x 唐、兩宋后一批批失勢(shì)高官謫放海南的旅程，以及歐陽(yáng)修、包拯等名臣的后人在徐聞薈衍成邑的有趣現(xiàn)象，“那”、“南”、“驚”、“乞”、“尚”及“興旦”、 “路西”等古漢語(yǔ)以及語(yǔ)素倒置、一字二讀、閩南日語(yǔ)還雜交些泉州外海荷蘭語(yǔ)……客家話的普遍傳承民間，很容易得出這樣一個(gè)結(jié)論：中原數(shù)千年的血腥政治 傾軋和蒙元、清朝對(duì)華夏文明的兩次清剿斷裂，遠(yuǎn)離中原腹地的天南海隅徐聞，有 幸海納百川地成為東方文化的精神盆地，從而傳承、凝結(jié)了漢唐文化最后的一滴血清……

　　大約，一朝朝翻云覆雨，罪攖天譴萬(wàn)里投荒中不離不棄、緊緊相隨主人的，驀然回首，只有戀戀繞膝的家犬而已吧——“石狗圖騰”，因此而有別于呼風(fēng)喚雨、 張牙舞爪、無(wú)所不能、變化無(wú)窮的“龍圖騰”：忠誠(chéng)、信守、微賤、樸實(shí)……不管 天下奸佞，唯其篤志不移。

　　澳洲野犬是歐洲強(qiáng)人無(wú)情遺棄的變態(tài)生物；“徐聞石狗”，是東方良心相依為命的精神符號(hào)吧。

　　于是，大約也只有在徐聞，才可能產(chǎn)生“明月當(dāng)空照，五犬臥花心”的罕世靈物和文人佳話。

　　00

　　張祖坤并不屬狗，他屬猴。徐聞人將猴稱為“狗三”，是狗的“老三”嗎？

　　1956年農(nóng)歷四月十四日，他出生于徐聞濱海一戶張姓平民漁家。 新中國(guó)的一切福祉與災(zāi)難、美麗和丑陋，與他經(jīng)歷的歲月共生同在。他的人生

　　履歷，應(yīng)該是這個(gè)非凡時(shí)代的一部經(jīng)典的歷史大劇。些微不同的是，因?yàn)槟且幻秵?炮彈劇烈爆炸的飛來(lái)橫禍，高位截肢的他，在與歷史同步的進(jìn)程中，比起每一個(gè)四體健全的人，必定走得更為艱難，有更多的故事。

　　這是一個(gè)鋼鐵生命的故事。 如果說(shuō)埃菲爾鐵塔是工業(yè)革命后的鐵器時(shí)代的巔峰之作，北京鳥巢是那個(gè)有趣

　　歷史時(shí)空的完美句號(hào)，那么張祖坤向我們所展示的，應(yīng)該是這個(gè)美好也尷尬的恢宏 時(shí)代，鋼鐵生命的燦爛光華吧。

　　他那每一步鋼鐵的腳窩，踩下的是時(shí)代的印章，命運(yùn)的交響，無(wú)韻的詩(shī)行……

　　后記：

　　信仰：一個(gè)“負(fù)債”人的靈魂贊歌

　　劉迪生

　　由于東方文化的先天性缺失，我們的功利哲學(xué)對(duì)信仰的矮化走到了時(shí)下頗為

　　尷尬的時(shí)代。 許多人活在物質(zhì)的背后，為利益和虛榮所俘虜。人與人之間更多的是一種假

　　情濫調(diào)，所謂情深手足都只不過(guò)是一種偽裝。 沒(méi)有自我的舞臺(tái)落寞而又孤獨(dú)，沒(méi)有愛(ài)和友善的天空，種子讓泥土感到

　　悲壯。 可總有一些人在歲月遺忘的深處閃亮，總有一些人在生活的山坡盛開向陽(yáng)

　　的夢(mèng)想。在廣東的湛江，就有這么一個(gè)人，他令日子添增色彩，他令生命為之 驕傲。

　　曾經(jīng)一生都想“做生意仔”、想當(dāng)“剃頭匠”、想捧個(gè)小鐵飯碗而不可得的 張祖坤，這個(gè)只想在生活里完成自己那個(gè)小小夢(mèng)想的男人，因?yàn)樗�的本色他的�?zhí) 著，夢(mèng)想總在拐彎的地方誘惑著，試探著他。因?yàn)檫@個(gè)有著大海一樣情懷的“海 的儂仔”，用官話來(lái)解說(shuō)那就是“自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)拼搏”吧，機(jī)緣巧合他得到了 這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的認(rèn)可。

　　湛江市市級(jí)以上黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)對(duì)他授予的榮譽(yù)稱號(hào)和榮膺的重職，林林總 總，泛錄如下：

　　1994年被廣東省軍區(qū)、省民政廳、省人事廳評(píng)為“軍地兩用人才”先進(jìn) 個(gè)人。

　　1995年榮獲湛江市“十大自強(qiáng)模范”稱號(hào)。

　　1997年榮獲“廣東省自強(qiáng)模范”稱號(hào)。

　　1998年當(dāng)選為廣東省殘聯(lián)第三次代表大會(huì)代表和中國(guó)殘聯(lián)第三次代表大會(huì) 代表。

　　2003年當(dāng)選為廣東省殘聯(lián)第四次代表大會(huì)代表。

　　2004年被《中華愛(ài)國(guó)國(guó)典》編委會(huì)授予“中國(guó)愛(ài)國(guó)英才”稱號(hào)，榮獲國(guó)務(wù)院 扶貧辦首屆消除貧困獎(jiǎng)。

　　鋼鐵生命                                  

　　GANGTIE SHENGMING

　　同年，廣東省殘聯(lián)發(fā)出《關(guān)于向張祖坤同志學(xué)習(xí)的決定》。

　　2005年榮獲廣東省“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄⒈粡V東省委授予“模范共產(chǎn)黨員” 稱號(hào)。

　　同年，被中國(guó)文化促進(jìn)會(huì)評(píng)為“時(shí)代杰出創(chuàng)業(yè)新聞人物”；被湛江市新聞學(xué) 會(huì)評(píng)為“湛江市十大新聞人物”。

　　2006年榮獲全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆�，并被中組部評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀黨務(wù)工作 者” 、國(guó)家勞模。

　　同年，當(dāng)選為徐聞縣政協(xié)副主席。

　　2007年分別當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨湛江市第九次代表大會(huì)、中國(guó)共產(chǎn)黨廣東省第 十次代表大會(huì)代表。

　　同年3月，被授予“全省優(yōu)秀縣殘聯(lián)理事長(zhǎng)”稱號(hào)。

　　2008年當(dāng)選為廣東省殘聯(lián)第五次代表大會(huì)代表和中國(guó)殘聯(lián)第五次代表大會(huì)代 表。同年，被評(píng)為“改革開放30周年感動(dòng)廣東人物”。

　　…………

　　對(duì)于張祖坤，對(duì)于一個(gè)“特殊”的人，他用了他特別的勇氣和胸懷開采了屬 于世界的精彩！榮譽(yù)、職務(wù)、美名、鮮花、掌聲、美酒、證書、喝彩、主席臺(tái)、 前呼后擁的熱鬧……

　　對(duì)于一個(gè)生命處于如此極限的人來(lái)說(shuō)，又是何等的不易和艱辛。 我們不屑去說(shuō)肉體的疼痛，不屑說(shuō)精神孤苦的剿殺，不屑說(shuō)是人格的羽化，

　　還是對(duì)生命無(wú)盡寬闊的極度挑戰(zhàn)。那些給我榜樣和精神導(dǎo)向的人物有：達(dá)·伽 馬、哥倫布、麥哲倫的萬(wàn)里行程，那是一場(chǎng)場(chǎng)驚濤駭浪，一次次滅頂之險(xiǎn)，也一

　　個(gè)個(gè)新陸在目……我們只要有他一樣的努力，都可以和他挨肩比踵，得到他所得 到的一切。

　　但是，我們能看到他所看到的美麗和丑陋、光明和黑暗殘酷較量的驚心動(dòng) 魄、萬(wàn)般風(fēng)情嗎？

　　我們不得不承認(rèn)，很多事情我們看似偶然，其實(shí)那是必然。2008年11月，張 祖坤來(lái)到北京，參加中國(guó)殘聯(lián)第五次代表大會(huì)。張海迪在北京京西賓館與張祖坤有過(guò)一次長(zhǎng)談。

　　當(dāng)她知道徐聞縣殘聯(lián)以辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體來(lái)促進(jìn)殘疾人事業(yè)發(fā)展時(shí)，這位才華橫

　　后記 信仰：一個(gè)“負(fù)債”人的靈魂贊歌

　　溢的殘聯(lián)主席，動(dòng)情地握住張祖坤的手：“好啊老張！我知道，徐聞在祖國(guó)大陸 的最南端，那里的風(fēng)土人情非常獨(dú)特，人民都很勤勞。殘疾人的生活也不容易。

　　你們堅(jiān)持創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體為殘疾人謀利益，改變殘疾人的待遇和地位，可不容易 ��！”她高興地與張祖坤合影留念。

　　在采訪中有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，張祖坤幫助了那么多人，他竟然好多名字都講 不出來(lái)，事情也講不清楚。除了黃其穆和張安好，其他的姓名基本是錯(cuò)的。大概 黃其穆與他一樣，也曾在徐聞名動(dòng)一時(shí)；張安好呢？是親密的戰(zhàn)友吧。

　　本書所寫到的故事，吳永福、陳阿婆等等，都是殘聯(lián)的同志提供的蛛絲馬 跡，筆者才一一采訪得來(lái)。陪同采訪的鄭廷位是一位很機(jī)靈、健談的年輕人，他 跟我講述了許多關(guān)于張祖坤的有趣故事，并照顧我在采訪期間的生活，在此深表 感謝。同時(shí)，衷心感謝徐聞作家、中學(xué)老師劉春柳以及她的先生許慎慧為本書提 供寶貴素材。

　　寫文章的人，最好的對(duì)象是“嘴飛飛”的人物。張祖坤偏偏羞于講他自己。 其實(shí)，讀者應(yīng)該看得出來(lái)，從他和戰(zhàn)友們的那一場(chǎng)座談會(huì)，就知道他的“嘴水” 是相當(dāng)了得的。

　　“乜好說(shuō)的呢？我可能是做了一些子好事，都是應(yīng)該的！”他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地 說(shuō)，“做了一點(diǎn)應(yīng)該的事，所謂的好，幫了一下人，就了不起了？幫過(guò)我的人， 我的恩人，好人，數(shù)都數(shù)不清哩，哪個(gè)宣傳他們了？”

　　于是，他就會(huì)講起他的奶奶、他的媽媽，他的小學(xué)校長(zhǎng)張典知；講起他的鄰 居定嬸，講他的部隊(duì)首長(zhǎng)李懷保、王學(xué)忠，護(hù)士吳小英、何云、陳海霞。講他從 部隊(duì)回到地方的領(lǐng)導(dǎo)黃強(qiáng)、黃心強(qiáng)、許順、黃家培、林世丁、何如堅(jiān)、鄭振豪。 “我的恩人”，一個(gè)個(gè)有名有姓，如數(shù)家珍。

　　筆者實(shí)在舍不得那些故事，便事無(wú)巨細(xì)地羅列在本書里。我們走過(guò)前山永 安村、下洋的小學(xué)、下港的大路石橋……這里都留下了張祖坤做“好事”、“善 事”的實(shí)物實(shí)跡。我們向他談起當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)他的感恩之情：“人家都說(shuō)你是大慈

　　大悲的活菩薩啊！”“去去！”他的“面板”立馬變得很嚴(yán)肅了，“要說(shuō)菩薩， 他們才是！你們以為我到那去做乜呀？我是去還愿的，我欠他們的情，欠他們的 債，這一輩子都還不完！”他，那么懷念奶奶，想念那些“恩人”，原來(lái)他總把 自己當(dāng)成一個(gè)“欠”了“債”的人。

　　鋼鐵生命                                  6

　　GANGTIE SHENGMING

　　這也是一種信徒情結(jié)吧。西方有一個(gè)宗教，以為人是有“原罪”的，常存

　　“懺悔”之心；張祖坤呢？總感覺(jué)自己欠著債，常有“負(fù)債”之感。他背負(fù)著一 個(gè)男人的內(nèi)心精彩與靈魂吟唱，他用了他一生的善與良檢閱著人生與夢(mèng)想之旅。他的確是一個(gè)負(fù)“債”累累的人。

　　他負(fù)的不光是愛(ài)，更多的是一種對(duì)于生命無(wú)窮盡的尊敬和愛(ài)惜。 張祖坤當(dāng)上縣殘聯(lián)理事長(zhǎng)、政協(xié)副主席后，有時(shí)候也會(huì)在主席臺(tái)上、會(huì)議上

　　講到“信仰”，是實(shí)實(shí)在在地提倡“行善積德”。自己做不到的事，再崇高再偉 大，乜意思“嘴飛飛”的誑人？

　　在他看來(lái)，奶奶不知道什么是信仰，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是他的菩薩——奶奶，不過(guò) 特別善良、特別慈愛(ài)罷了。美好的“信仰”就是善良，就是慈悲吧。

　　張祖坤，不僅僅是一個(gè)滿腹大愛(ài)、慈悲為懷的人…… 張祖坤，正用堅(jiān)實(shí)的腳步，丈量現(xiàn)在與未來(lái)，帶著一個(gè)男人不一樣的、永不止息的靈魂。

　　目錄：

　　鋼鐵生命

　　CONTENTS

　　引子  步步腳印帶鋼聲  / 001

　　第一章  少年不知愁滋味  / 005

　　1　媽媽的眼淚           / 006

　　2　我的恩人數(shù)勿清 / 008

　　3　煤油燈照亮的世界 / 011

　　4　奶奶的帕仔錢包 / 013

　　5　親如一家的芳鄰 / 016

　　第二章  窮人的孩子早當(dāng)家        / 019

　　6　大海的兒子           / 020

　　7　撿糞稱糞的儂仔 / 021

　　8　天要塌下來(lái)的時(shí)候 / 024

　　9　兩塊錢的魅力 / 026

　　10　一個(gè)農(nóng)家儂仔的夢(mèng) / 029

　　第三章  男兒何不帶吳鉤  / 033

　　11　馬思邊草意，雕盼青云情　　/ 034

　　12　紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝　　/ 038

　　13　千里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛　　/ 042

　　14　黑風(fēng)打營(yíng)帳，白雪鑄劍魂　　/ 046

　　15　一驚伏蟄蘇，獨(dú)秀蜀山紅　　/ 049

　　第四章 “災(zāi)變”：人類生命的起源  / 053

　　16　半條命：挑戰(zhàn)死神　　/ 054

　　17　半世緣：情滿河山　　/ 057

　　18　半個(gè)人：下肢空空　　/ 061

　　19　半身鐵：矢志站立　　/ 064

　　20　半夜雨：一簾幽夢(mèng)　　/ 067

　　21　半邊天：經(jīng)典情人　　/ 071

　　第五章  掙扎在人生的荒漠洼地  / 075

　　22　落架之鳳　　/ 076

　　23　怒虎之吼　　/ 079

　　24　患難之情　　/ 082

　　25　故土之親　　/ 085

　　第六章  嚴(yán)冬里蟄伏的青春  / 089

　　26　“我不是寄生蟲！”　　/ 090

　　27　“我不是可憐蟲！”　　/ 094

　　28　“我不是螢火蟲！”　　/ 097

　　第七章  化蝶        / 101

　　29　第一步臺(tái)階　　/ 102

　　30　第一次冒險(xiǎn)　　/ 105

　　31　第一副重?fù)?dān)　　/ 108

　　32　第一個(gè)成功　　/ 110

　　第八章  統(tǒng)率        / 115

　　33　“你硬是個(gè)將才！”　　/ 116

　　34　“我只是個(gè)干才�！薄　�/ 119

　　35　“他真是個(gè)帥才！”　　/ 122

　　第九章

　　享受“榮譽(yù)”  / 129

　　36　“超富豪？”哈哈！　　/ 130

　　37　“活菩薩？”去去！　　/ 133

　　38　“大好人？”謝謝！　　/ 137

　　39　“親弟兄？”對(duì)對(duì)！　　/ 141

　　第十章

　　打開世界的另一扇窗　　/ 145

　　40　把心交給徐聞 / 146

　　41　一切仍在繼續(xù) / 149

　　42　鋼鐵生命之魂 / 151

　　后記  信仰：一個(gè)“負(fù)債”人的靈魂贊歌   / 153

　　

　　評(píng)論文章：

　　鋼鐵的生命 無(wú)悔的人生

　　——讀劉迪生《鋼鐵生命》有感

　　青梅

　　讀到《鋼鐵生命》的時(shí)候，正值這個(gè)初夏，窗外的陽(yáng)光已經(jīng)很是火熱了，有風(fēng)吹來(lái)了吧，我看到對(duì)面樹上的葉子點(diǎn)點(diǎn)躍動(dòng)，多象一只只向下翻飛的精靈。而我就是在這樣的時(shí)刻，看到那個(gè)叫張祖坤的男人的，他帶鋼聲的腳步拖拖而來(lái)，踩著我的心尖尖，生疼生疼，是真真的“肚痛”。

　　我并非僅僅是為了要找尋他一步步成就非凡人生的軌跡，把《鋼鐵生命》捧在手里，我漸漸地走進(jìn)了他的內(nèi)心，不禁為他的幸和不幸唏噓不已。人間況味，細(xì)細(xì)想來(lái)，真的并不因?yàn)樨毟F才苦，也不因?yàn)楦挥胁盘鸢　?/p>

　　就這樣，猝不及防地，我看到了那個(gè)十歲的少年，蹦蹦跳跳地在去永安村的小路上，那是奔跑起來(lái)的少年，少年的心中有著緩緩流動(dòng)著的愛(ài)和夢(mèng)想。他記 得起那冥冥夜色中母親駝背背蒲草的身影；他記得起漁村小屋里那一盞熒熒火苗的火水燈；他記得起燈下母親編織草席時(shí)幸福的微笑；他記得起嫲長(zhǎng)久站著眺望著他 的那道嶺；他記得起他親親的定嬸，還有定嬸讓他穿著的那雙波鞋；他記得起海邊漁船上張老爹那一碗香香的米；他記得起的很多很多，可是他那么輕易地就忘記了 當(dāng)初那些練習(xí)走路的疼，那些苦惱的心都發(fā)霉了等待被政府按排的日子；他那么輕易地就忘記了自己受過(guò)的苦難，他用《從輪椅是站起來(lái)的人生》勵(lì)志著一群被災(zāi)難 眷顧的人們，他告訴人們，風(fēng)雨過(guò)后，陽(yáng)光依舊燦爛。

　　我的眼淚無(wú)法隱忍地掉了下來(lái)，為兄妹四個(gè)撲在母親病體前的哀哭，為那8只熱呼呼的包子……

　　那青草遍野的農(nóng)場(chǎng)還有那斑駁的道班，那勃發(fā)的青春和十八歲軍人的夢(mèng)想，那如梭時(shí)光中的美好年華，都在那一枚啞彈中被撕裂開來(lái)，久久的久久的不能 愈合。傷痛中的“小老廣”啊，被命運(yùn)緊緊扼住了咽喉，是就此倒下？還是昂昂站立？我的心一次一次地被揪緊起來(lái)，半條命的人生要怎么去過(guò)？半邊鐵的路要怎樣 去走？張祖坤，這一個(gè)名字怎樣地深深地刺痛了歲月經(jīng)久而麻木的神經(jīng)？

　　楊桂蘭，一個(gè)多么如桂般幽香，如蘭般芬芳的女子，她接過(guò)了愛(ài)情的饋贈(zèng)，她把他的頭攬進(jìn)了自己溫暖如春的懷里。時(shí)間都在那一刻靜止了嗎？

　　那三棵枇杷樹的葉子深了又深，那樹下長(zhǎng)時(shí)間佇立的身影發(fā)花了誰(shuí)的眼睛？嚴(yán)冬里永遠(yuǎn)蟄伏著的是如火的青春吧！

　　看哪，是他，是他，張祖坤，他正拖著無(wú)比堅(jiān)硬的腿一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階爬上去，他是在向著自己人生的頂峰爬去，爬的過(guò)程，鮮血淋漓，刻骨銘心。他有后盾呢，他有可愛(ài)的一雙兒女，有一個(gè)不離不棄矢志不渝的愛(ài)人！

　　我的心隨著他，張祖坤的名字再一次融入這世間凡俗的光怪陸離，融入這生命長(zhǎng)河的跌宕起伏，是將才也罷，是帥才也罷，且看我會(huì)當(dāng)擊水三千里；是超富豪也罷，是活菩薩也罷，且容我有一方小小的天平，天平之上，四海之內(nèi)，皆是兄弟。

　　在徐聞，我們感覺(jué)到最多的是那只化蛹為蝶的“坤哥”無(wú)處不在的魄力；在徐聞，我們總能感受到那位大“老張”處處春風(fēng)化雨的親和力。

　　不說(shuō)蘇為照，也不說(shuō)彭福球，不說(shuō)張安好，也不說(shuō)吳永福，不說(shuō)陳阿婆，也不說(shuō)曾妃珠，不說(shuō)潘妃武，也不說(shuō)“搖頭婆”，不說(shuō)，不說(shuō)，什么也不要說(shuō)； 不說(shuō)“軍地兩用人才”，也不說(shuō)“十大自強(qiáng)模范”，不說(shuō)“愛(ài)國(guó)英才”，也不說(shuō)“消除貧困獎(jiǎng)”，不說(shuō)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆�，也不說(shuō)“十大新聞人物”，不說(shuō)，不說(shuō)， 什么也不要說(shuō)；在徐聞的大地上，“菠蘿的�！本头氯羲�的名字，你一定聞到了他沁人心脾的芳香了吧！

　　美好的“信仰”就是善良，就是慈悲，就是永不低頭，永不抱怨，就是面對(duì)生命的給予，勇敢地喜納！這“信仰”你信了嗎？讀罷《鋼鐵生命》，我信了！

　　他為生命賦春秋

　　-----讀劉迪生長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鋼鐵生命》

　　陳大海

　　2005年8月，時(shí)任廣東省省委宣傳部宣教處處長(zhǎng)李和平兄，要我為《廣東省復(fù) 轉(zhuǎn)軍人先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)》做點(diǎn)輔導(dǎo)工作，同被邀請(qǐng)的還有廣東文學(xué)院簽約作家劉迪生。

　　我懷著朝圣的心情閱讀諸位復(fù)轉(zhuǎn)英模的感人事跡。其中，一位叫張祖坤的國(guó)家一等榮譽(yù)軍人的先進(jìn)事跡格外令我震撼。

　　張祖坤原是一名炮兵，在一次意外事故中失去了雙腿，成了一等榮譽(yù)軍人。

　　按照國(guó)家的優(yōu)撫政策，他可以享受這個(gè)等級(jí)的榮譽(yù)軍人的待遇，進(jìn)榮校，由專門人員護(hù)理，一生衣食無(wú)憂。

　　雖然如此，但他畢竟傷殘了，也就是說(shuō)，他再也不能從輪椅上站起來(lái)了，說(shuō)得再冷酷一些，他只能在輪椅上了此一生了。

　　這就是張祖坤當(dāng)時(shí)面臨的命運(yùn)的打擊。

　　這個(gè)打擊來(lái)得那么意外，那么驟然，那么殘酷，那么沉重。

　　民族英雄林則徐當(dāng)年被發(fā)配新疆時(shí)說(shuō)了這樣一句話：“能受天磨真鐵漢。”

　　張袓坤就是經(jīng)受住了這種“天磨”的鐵漢。

　　不要說(shuō)張祖坤，其實(shí)整個(gè)人類，也總是在不停地被命運(yùn)的磨盤碾壓著：天災(zāi)、人禍、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、暴政……­這些磨盤不斷地碾軋出傷痛、死亡、絕望、毀滅……­但是它畢竟未能終止人類前行的腳步。從蠻荒走向文明，從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平，從動(dòng)亂走向大治，從暴政走向昌明。­

　　到底是一種什么樣的力量抗擊著“命運(yùn)”的碾壓，使它始終不能碾碎人類最終走向文明、走向進(jìn)步、走向昌明、走向幸福的夢(mèng)？

　　答案是：人類始終“堅(jiān)守”著這個(gè)夢(mèng)！

　　在面臨無(wú)論什么樣的災(zāi)難，人類始終沒(méi)有投去絕望的眼神。這正是人類的幸運(yùn)，人類最偉大的幸運(yùn)！

　　唐代大詩(shī)人李商隱說(shuō)：“人生不如意十之八九。”他看透了這樣一個(gè)不以人們的好惡為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)：對(duì)于人類來(lái)說(shuō)“不如意”的事，甚至某些不期而至的“磨難”，簡(jiǎn)直就是一種與生俱來(lái)的“必然”。李商隱是智慧的。

　　美國(guó)第32屆總統(tǒng)羅斯福，在那個(gè)最黑暗的日子里，曾說(shuō)過(guò)這樣一句警世的話：“比災(zāi)難更可怕的，是對(duì)災(zāi)難的恐懼�！彼�的意思是說(shuō)，面臨災(zāi)難，不要投去恐懼的目光。羅斯福的這種參悟也是智慧的。

　　中國(guó)的一句古訓(xùn)更是智慧，那句話是：“既來(lái)之，則安之”，這里不但強(qiáng)調(diào)不要恐懼，而且強(qiáng)調(diào)“坦然面對(duì)，從容應(yīng)對(duì)，付諸行動(dòng)，轉(zhuǎn)危為安”。

　　鋼鐵漢子張祖坤，在面臨他人生的大災(zāi)大難時(shí)，沒(méi)有屈身俯首在黑暗中悲傷絕望。他勇敢地對(duì)命運(yùn)說(shuō)“不”。

　　他心中響起了這樣一種能讓“命運(yùn)”之神也要恐懼的聲音：“我是傷了，但是我沒(méi)殘！我的雙手沒(méi)殘，我的腦子沒(méi)殘，我的靈魂沒(méi)殘，我的生命沒(méi)殘！”

　　顯然，他面對(duì)命運(yùn)的磨難，勇敢地迎接了挑戰(zhàn)，他甚至像貝多芬那樣“扼住了命運(yùn)的喉嚨”。他終于用行動(dòng)戰(zhàn)勝了命運(yùn)，無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)地“站了起來(lái)”。

　　當(dāng)然，他是在與命運(yùn)的較量中，是一步一步站起來(lái)的。

　　第一步，他忍受了、克服了常人無(wú)法忍受的肉體上的巨大痛苦，通過(guò)日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)持不懈的鍛煉，終于擺脫了輪椅，也甩掉了雙拐，借助假肢，實(shí)現(xiàn)了“獨(dú)立行走”，讓“軀體”從輪椅上站了起來(lái)。

　　第二步，他用自己的聰明、智慧與毅力創(chuàng)業(yè)，取得成功，實(shí)現(xiàn)了“自食其力”，讓“事業(yè)”站了起來(lái)。

　　第三步，他的事業(yè)越干越好，他不但解決了“自救”的問(wèn)題，而且還有能力幫助那些像他當(dāng)初一樣需要幫助的人——幫助他們解決生活困難，更幫助他們 自強(qiáng)不息、艱苦創(chuàng)業(yè)，生活有保障，活得有尊嚴(yán)。張祖坤自己也因此活得更有意義，更有尊嚴(yán)，最終，他讓自己的軀體、事業(yè)、靈魂統(tǒng)統(tǒng)“站起來(lái)了”，站得比許多 健全的人還要挺拔。

　　所以，他站在省政府禮堂的講壇上所作報(bào)告的題目就是《輪椅上站起來(lái)的人生》。

　　后來(lái)，2008年11月，在“改革開放30周年感動(dòng)廣東人物”頒獎(jiǎng)典禮上，我因?yàn)樵谂_(tái)上發(fā)言，又看到了披紅掛彩端坐在臺(tái)下的張祖坤，他是“感動(dòng)廣東”的20位英模之一。

　　這次，我們沒(méi)能有機(jī)會(huì)說(shuō)幾句話。

　　再后來(lái)，我也就把這事放下了。

　　可是有兩個(gè)人沒(méi)有放下。一位是現(xiàn)任羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委副書記的李和平兄，一位是現(xiàn)任廣州市作家協(xié)會(huì)副主席、廣東省青年聯(lián)合會(huì)委員的劉迪生。

　　數(shù)年來(lái)，在與兩位見(jiàn)面時(shí)，他們會(huì)時(shí)不時(shí)提到張祖坤，好像在他們兩位心中，有一種“不思量自難忘”的情結(jié)。

　　一天，劉迪生對(duì)我說(shuō)，和平兄鄭重與他商量，想讓他把張祖坤的事跡寫成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。問(wèn)我有何看法。我回答了兩條：一曰“好”，二曰“可”。

　　明太祖朱元璋得天下后，曾說(shuō)了一通今日猶顯難能可貴的真話，大意是：我本來(lái)是想一輩子種田的，后來(lái)，田種不成了，為了活下來(lái)，當(dāng)了和尚。后來(lái)又當(dāng)了兵，也是為了生存。再后來(lái)，就有了今天。

　　朱元璋本人沒(méi)有陳述、分析、論證他是怎樣“有了今天”的，然而后人很想知道朱元璋的“命”為什么這樣好。

　　所以，后來(lái)就有人替朱元璋做了這份工作，而且做得很好，這個(gè)人就是寫出名噪一時(shí)的《朱元璋傳》的大名鼎鼎的吳晗。

　　張祖坤像朱元璋一樣，本­來(lái)也沒(méi)想要“轟轟烈烈”，原­本也只是想當(dāng)好兵，入了黨，轉(zhuǎn)了業(yè)，有份工作，養(yǎng)家糊口。然而，是命運(yùn)擊碎了他的這個(gè)極為樸實(shí)普通、極為平凡的“夢(mèng)”。而他卻戰(zhàn)勝了命運(yùn)的碾磨，出人意料地成為讓命運(yùn)戰(zhàn)栗、讓世人感動(dòng)的頂天立地的人物。

　　不管怎么說(shuō)，毛澤東畢竟是一位很有志氣的人，他在晚年還曾說(shuō)過(guò)這么一句對(duì)時(shí)下而言尤可作為“醒世恒言”的話：“人是要有點(diǎn)精神的。”

　　張祖坤的事跡，尤其是他身上透出的“精神”，在時(shí)下似乎屬于“稀缺”�！皬�(fù)轉(zhuǎn)軍人報(bào)告會(huì)”以來(lái)，我聽說(shuō)，這種精神已經(jīng)產(chǎn)生了很大的“正能量”。

　　然而，有道是“財(cái)富不嫌其多”，尤其是精神財(cái)富更是越多越好。我想，如果能將張祖坤的精神，尤其是對(duì)“面臨磨難，決不投去絕望的目光”這種顯示 出強(qiáng)大生命力的精神做更深入的開采、提煉、研究、思考，繼而再做更廣泛、更宏闊、更持續(xù)的傳揚(yáng)，那必將有更大的“濟(jì)世”功效，更有助于蕩滌靈魂、養(yǎng)育正 氣、堅(jiān)定信念、增添豪情、“面臨磨難，也決不投下絕望的目光”。

　　所以我認(rèn)為，張祖坤的精神值得寫，值得用心寫，所以我說(shuō)“好”。

　　在此之前，迪生曾為另一位英模趙廣軍寫過(guò)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《點(diǎn)亮生命：志愿者趙廣軍感動(dòng)中國(guó)》，此書出版發(fā)行之后，影響甚好，并且，先是獲廣東省 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，后又被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀青春讀物”。所以我認(rèn)為這一次他也能寫好張祖坤，甚至?xí)�寫得更好。所以我�?duì)迪生說(shuō)“可”。

　　今天，迪生的第二本書稿、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵生命——國(guó)家一等榮譽(yù)軍人張祖坤感動(dòng)廣東》，果然送到了我手上。

　　這本書的書名又赫然躍出“生命”兩個(gè)大字�？磥�(lái)這位年輕人真的是“甘為生命寫春秋”了。

　　迪生對(duì)我說(shuō)，如果我看了書稿覺(jué)得還行，就替他說(shuō)幾句話，也就是寫個(gè)“序”。

　　記得迪生還曾對(duì)我說(shuō)，他總是把與張祖坤的相識(shí)當(dāng)成一次“跨領(lǐng)域的靈魂相遇”。我覺(jué)得也是。他們一個(gè)是自強(qiáng)不息的生命的強(qiáng)者，一個(gè)是用手中的筆捕 捉靈感、反映­生活、歌頌生命的作家。張祖坤的出現(xiàn)讓迪生受到了巨大的心靈震撼，一種嶄新而深刻的人生形態(tài)深深地打動(dòng)了他的心靈。這應(yīng)是很自然的事，所謂 “惺惺相惜”、所謂“心有靈犀”者是也。作為一個(gè)對(duì)生命懷著濃烈的感激之情，對(duì)生活有過(guò)諸多獨(dú)特體驗(yàn)的劉迪生，自強(qiáng)與激情，大愛(ài)與奉獻(xiàn)，是最能引起他共鳴 與感動(dòng)的生命音符。隨著接觸的頻繁與交往的深入，劉迪生對(duì)張祖坤的博愛(ài)情懷與慈善之心，有了更切身的體會(huì)和更深刻的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，他用手中的筆一點(diǎn) 一滴地記錄著張祖坤的人生軌跡，從而，張祖坤的錚朗與血性，溫潤(rùn)與慈憫的形象也就在他的筆下豐滿、鮮活起來(lái)�！朵撹F生命——國(guó)家一等榮譽(yù)軍人張祖坤感動(dòng)廣 東》的誕生由此水到渠成。

　　劉迪生說(shuō)，他是含淚去書寫張祖坤的。我能想象出這位年輕人伏案疾書的樣子。夜深人靜電腦前，他敲下的不僅僅是一個(gè)個(gè)文字，抑或更是生命張力的不 斷升華和豐富吧。《鋼鐵生命——國(guó)家一等榮譽(yù)軍人張祖坤感動(dòng)廣東》就這樣帶著來(lái)自海邊的淡淡的咸味，迎­著清晨縷縷陽(yáng)光，逐漸清晰地呈現(xiàn)出了張祖坤坎坷而 充滿傳奇色彩的人生。

　　我還了解到在寫作的過(guò)程中，是張祖坤本人、家人、親朋好友、左鄰右舍以及其他人的真實(shí)、豐富、生動(dòng)的追述、補(bǔ)充，才使作家的筆觸撬開了刻畫­張 祖坤人生的立體的礦藏，揭開了這個(gè)忠厚而堅(jiān)毅的徐聞漢子心靈深處最隱蔽的所在，所以，諸如“半條命：挑戰(zhàn)死神”、“半世緣：情滿河山”、“半個(gè)人：下肢空 空”、“半身鐵：矢志站立”、“半夜雨：一簾幽夢(mèng)”、“半邊天：經(jīng)典情人”等章節(jié)才寫得這樣富有個(gè)性、富有張力、富有詩(shī)意、富有境界、富有魅力，富有催人 淚下的“人情味”。

　　有人說(shuō)，這是一個(gè)泥沙俱下的浮躁時(shí)代，虛幻得很。但《鋼鐵生命——國(guó)家一等榮譽(yù)軍人張祖坤感動(dòng)廣東》分明讓我們看到了人性中這些美好的方面，也 讓我們真真切切地看到每一個(gè)生命的個(gè)體都有自己的夢(mèng)想和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的勇氣和力量，他們?cè)谌碎g絢爛地生活著、碰撞著、激蕩著，并且可以這樣相遇、�？�、交融， 非常真實(shí)、非常和諧、非常動(dòng)人。迪生以他靈動(dòng)的文字令人盡情地感受著這美好的一切。

　　羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛(ài)生命�！�

　　迪生這本《鋼鐵生命——國(guó)家一等榮譽(yù)軍人張祖坤感動(dòng)廣東》給人們帶來(lái)了不一樣的關(guān)于生命的描繪思考和啟示，所以我說(shuō)他是“甘為生命賦春秋”。