《奇石－－來(lái)自東西方的報(bào)道》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年05月19日07:27 作者： [美] 彼得·海斯勒 　　譯者：李雪順

作者： [美] 彼得·海斯勒 　　譯者：李雪順
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2014年5月
書(shū)號(hào)：978-7-5327-6495-2/I.3881
定價(jià)：40元

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　如果你不認(rèn)識(shí)何偉，就請(qǐng)從這本《奇石》開(kāi)始。

　　如果你已經(jīng)讀過(guò)《江城》、《尋路中國(guó)》，甚至是《甲骨文》，那么，更不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)何偉的這顆“奇石”。

　　一個(gè)作家的筆，要如何趕上一個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代？

　　從2000到2012，3個(gè)國(guó)家，12個(gè)家，24個(gè)故事。

　　終于，在何偉的筆下，你不僅能讀到奇形怪狀的中國(guó)。

　　徒步長(zhǎng)城，甲骨冰冷。從江城到新城，當(dāng)年的艾米莉，已然成了大姑娘。

　　美國(guó)的西部，日本的黑道，尼泊爾的和平隊(duì)，埃及的清真寺。

　　十二年來(lái)，何偉用心記錄的，不止是中國(guó)。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　彼得·海斯勒(PeterHessler)，中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國(guó)家地理》雜志等媒體的撰稿人。

　　他成長(zhǎng)于美國(guó)密蘇里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫(xiě)作，并取得牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位。海斯勒曾自助旅游歐洲三十國(guó)，畢業(yè)后更從布拉格出發(fā)，由水陸兩路橫越俄國(guó)、中國(guó)到泰國(guó)，跑完半個(gè)地球，也由此開(kāi)啟了他的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作之路。

　　他的中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲中，《江城》一經(jīng)推出即獲得“Kiriyama環(huán)太平洋圖書(shū)獎(jiǎng)”，《甲骨文》則榮獲《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書(shū)等殊榮。 《尋路中國(guó)》榮獲2010年度經(jīng)濟(jì)學(xué)人、《紐約時(shí)報(bào)》好書(shū)獎(jiǎng)。海斯勒本人亦被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

　　2006年以《甲骨文》 (Oracle Bones) 一書(shū)入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)(National Book Award)。2011年9月20日，彼得·海斯勒因長(zhǎng)期報(bào)道改革中的中國(guó)，獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)金50萬(wàn)美元。他說(shuō)可以用獎(jiǎng)金在他去埃及學(xué)習(xí)阿拉伯 語(yǔ)時(shí)養(yǎng)家，并“開(kāi)始新的生活”。

　　媒體評(píng)論：

　　充滿難以忘懷的形象和持續(xù)不斷的冒險(xiǎn)精神，《奇石》是一本邊界廣闊、引人深思的書(shū)，作為彼得海斯勒最佳報(bào)道的合集，它以令人眼花繚亂的有力的故事敘述、明智的文化洞見(jiàn)以及溫情的幽默為標(biāo)識(shí)。

　　海斯勒的人物和地點(diǎn)的多樣、微妙但又攸關(guān)重要的主題皆與之有關(guān)：地方傳統(tǒng)的力量，明顯相對(duì)文化里的驚奇重合，以及來(lái)自跨越不同世界的個(gè)人的深刻教訓(xùn)。

　�。�－美國(guó)亞馬遜編輯推薦

　　在描述從來(lái)沒(méi)去過(guò)歐洲，卻要為那些著名建筑畫(huà)像謀生的中國(guó)藝術(shù)家時(shí)，海斯勒先生寫(xiě)道：“鏡像的反映能夠讓她聚焦細(xì)節(jié)；她從未在大環(huán)境中迷失自我�！边@句話同樣也是海斯勒先生的寫(xiě)照。

　�。�－《華爾街日?qǐng)?bào)》

　　當(dāng)多恩醫(yī)生抬頭望著可羅拉多的星星，說(shuō)出最后一句臺(tái)詞時(shí)，就像在為全書(shū)點(diǎn)題：“當(dāng)你從地面看星星，它們彼此看起來(lái)那么近，”他說(shuō)“很難相信它們其實(shí)相距千百萬(wàn)里�！焙Ｋ估盏膶�(xiě)作也達(dá)到了相同的效果，不是把東方與西方重疊合并，而是用許多線索將它們明晰相連。

　�。�－《圖書(shū)論壇》

　　“何偉寫(xiě)出了我熟視無(wú)暏的中國(guó)，和那種親切的酸楚。那個(gè)酸楚就是劇變的實(shí)質(zhì)——人最大的痛苦就是心靈沒(méi)有歸屬，不管你知不知覺(jué)，承不承認(rèn)。”

　�。�－柴靜

　　“何偉的作品平靜而充滿自信，以絕妙的語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)賦予他所描繪的時(shí)刻以生命。他知道何時(shí)應(yīng)該參與行動(dòng)，何時(shí)應(yīng)該等待事情發(fā)生。”

　�。�－史景遷

　　“《尋路中國(guó)》的確比起之前的《江城》、《甲骨文》達(dá)到了一個(gè)更高的高度，我真的覺(jué)得這是一本我們絕大部分，甚至是所有現(xiàn)代中國(guó)作家都寫(xiě)不出來(lái)的一本書(shū)�！�

　�。�－梁文道

　　“在一個(gè)信息時(shí)代，做一個(gè)中國(guó)通不難。而作者要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)周密的記錄者，他記述土地的憂傷和人民的努力，他一一做到了。”

　�。�－2011年新浪年度十大好書(shū)《尋路中國(guó)》頒獎(jiǎng)詞

　　在歷史、回顧、反思等圖書(shū)貫穿2011圖書(shū)市場(chǎng)的時(shí)候，這樣一本兼具資料性、可讀性、話題性的觀察現(xiàn)實(shí)中國(guó)之作殊顯難得。作者何偉雖系美國(guó)記 者，但此書(shū)寫(xiě)作是建立在扎實(shí)的采訪與充分的“行走”基礎(chǔ)上，既有客觀旁觀又有感性親歷，將發(fā)生在我們身邊又被廣泛忽略的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在書(shū)中。

　　－－2011年深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)《尋路中國(guó)》獲獎(jiǎng)理由

　　在這個(gè)美國(guó)人眼中，中國(guó)，不是地圖上的紅線藍(lán)線，而是他可能踏上的土路馬路，不是報(bào)告里被引用的GDP，而是他已經(jīng)認(rèn)識(shí)的店老板或者教師的妻 子。在這一秒鐘可以搜索幾萬(wàn)條資訊的年代，他慢慢走向了一座城。比起那些被催眠的伊文思，被誤讀的安東尼奧尼，彼得海斯勒幸運(yùn)得多，因?yàn)樗�的雙眼是你無(wú)法 沒(méi)收或誤導(dǎo)的攝影機(jī)。何偉是他的中國(guó)名字，特別普通。很多中國(guó)人都會(huì)有一個(gè)叫何偉的同學(xué)，鄰居或者知己。讀完《江城》，你會(huì)多記得一個(gè)何偉。

　�。�－2012年新浪年度十大好書(shū)《江城》頒獎(jiǎng)詞

　　因《尋路中國(guó)》為更多中國(guó)讀者所知，前《紐約客》記者何偉這本首部關(guān)于中國(guó)的書(shū)是回望上世紀(jì)九十年代四川小城涪陵乃至讀懂彼時(shí)中國(guó)、比對(duì)作者寫(xiě) 作走向的絕佳參照。何偉對(duì)中國(guó)社會(huì)觀察細(xì)微，冷靜呈現(xiàn)中不獵奇也不過(guò)于悲憫。簡(jiǎn)潔的線索、豐富的情節(jié)用介于新聞、文學(xué)之間的流暢筆觸記錄下來(lái)，有著較他此 后作品更多的深入、純粹意義。

　　－－2012年深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)《江城》獲獎(jiǎng)理由

　　總目錄及各篇導(dǎo)讀

　　前言

　　野味(廣東)

　　“老鼠要大的還是小的？”女服務(wù)員問(wèn)道。

　　在美國(guó)，如果某個(gè)周末發(fā)現(xiàn)有一萬(wàn)二千只吃水果的老鼠，你恐怕會(huì)感受到壓力重重，但在蘿崗，這根本不是什么大問(wèn)題。

　　胡同情緣(北京)

　　那就是胡同情緣。幾個(gè)街區(qū)外，末代君王的皇后——婉容的住所早已被改成了糖尿病診所。清朝的兵部尚書(shū)榮祿在菊兒胡同有一處漂亮的西式大宅，曾經(jīng)用作阿富汗大使館，現(xiàn)在則變成了童趣出版有限公司。門(mén)上張貼著一幅巨大的米老鼠畫(huà)像。

　　徒步長(zhǎng)城(北京)

　　我拄著拐杖送石彬倫到了門(mén)口。他要坐早班飛機(jī)；為了省錢(qián)，他預(yù)定的機(jī)票要在澳門(mén)中轉(zhuǎn)七個(gè)小時(shí)，也不能出機(jī)場(chǎng)。他覺(jué)得可以趁機(jī)讀一點(diǎn)東西。我問(wèn)他，在北京的徒步之旅還剩多少天，他毫不猶豫地回答道：“八十六天�！�

　　骯臟的游戲(華盛頓)

　　“華盛頓是一個(gè)村子。國(guó)會(huì)所做的各項(xiàng)決定，有些還是非常重大的決定，全都有賴于個(gè)人行為�！�

　　“跟所有的游戲一樣，你得喜歡它，你得從中尋找樂(lè)趣。大家都覺(jué)得，只有變成政客，才能參與政治活動(dòng)。完全不是那么回事兒。你可能是沒(méi)有任何級(jí)別的村民，但仍舊可以參與其中。”

　　海灘峰會(huì)(北戴河)

　　會(huì)北戴河是位于渤海灣的海灘勝地，在北京以東三百多公里，官員們經(jīng)常來(lái)這里度假。有時(shí)候，他們也會(huì)來(lái)這里工作——每年夏天，共產(chǎn)黨的高級(jí)官員相 聚北戴河，舉行秘密會(huì)議，共同決定國(guó)家的未來(lái)走向。會(huì)議結(jié)束之前，國(guó)內(nèi)的媒體從不進(jìn)行報(bào)道，但我從一些跡象看得出來(lái)，鎮(zhèn)里來(lái)了大人物。重量級(jí)干部的度夏別 墅所在的地段——海灘路已實(shí)行交通管制。差不多每一個(gè)街角都站上了警察。間或，幾輛黑色梅賽德斯轎車在鎮(zhèn)上呼嘯而過(guò)，全由警察鳴笛開(kāi)道；護(hù)衛(wèi)隊(duì)離去之后， 滿大街寂靜一片，宛如夏季一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨。

　　新城姑娘(深圳)

　　10月一個(gè)星期六的晚上，朱云峰在過(guò)馬路的時(shí)候拉住了艾米莉的手。她感覺(jué)到自己的心就要跳出嗓子眼了。朱云峰緊緊地拉著。他們走到了街上。

　　“我太緊張了，”一走到馬路對(duì)面，艾米莉就說(shuō)道。

　　“怎么啦？”朱云峰問(wèn)道�！澳阋郧皼](méi)這樣過(guò)？”

　　“有過(guò)，”她回答道�！暗�我還是怕得很�！�

　　“以后都會(huì)這樣的，”朱云峰說(shuō)道�！澳阋�適應(yīng)�！�

　　自從來(lái)到深圳之后，艾米莉找了一份工作，辭了，又找了一份工作。她談了戀愛(ài)，違反了宿管規(guī)定。她向某個(gè)工廠老板寄過(guò)死亡威脅信，對(duì)自己的老板也毫不示弱。她才二十四歲。她做得很好。

　　永沉江底(涪陵)

　　傍晚七點(diǎn)零八分，磚頭已經(jīng)被淹沒(méi)了一半。周淑榮搬出了自己的物品——一把雨傘、一只打了氣的內(nèi)胎、一個(gè)裝著鉛筆盒和作業(yè)本的流氓兔背包。大人們忙著往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子邊上靜靜地抄寫(xiě)著課文：

　　春雨綿綿下，

　　出門(mén)看桃花。

　　鈾寡婦(美國(guó)科羅拉多)

　　帕特·曼死了兩任丈夫。最后一位，喬治于2000年因肺癌去世。

　　我們剛聊了一會(huì)兒，曼就領(lǐng)著我來(lái)到后院參觀了他們收集的礦石，她撿起一塊石頭，上面的黃色條紋十分明亮，仿佛是畫(huà)上去的。她說(shuō)自己真的不相信鈾礦會(huì)致癌。

　　她放下礦石，在褲子上擦了擦手，然后在告別的時(shí)候跟我使勁地握了握手。

　　奇石(推薦試讀)(中國(guó)西部國(guó)道)

　　我從未遇見(jiàn)過(guò)貨物摔碎了還能如此平靜的中國(guó)生意人。第二個(gè)人提著掃帚從邊上一個(gè)房間里走了出來(lái)。他把帆船碎片掃到一堆，然后就離開(kāi)了。又一個(gè)人 悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了，直至大門(mén)邊站了三個(gè)人。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ�這就是一場(chǎng)蓄意栽贓；我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客�？晌覀儾烹x開(kāi)北 京幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，連所在的縣名是什么都還不知道。

　　中國(guó)是一個(gè)充滿教訓(xùn)的國(guó)家，我們大家現(xiàn)在還得天天學(xué)習(xí)。別在新疆跑出主路。別在河北的偏僻旮旯購(gòu)買(mǎi)奇石。遇到停著的大卡車下面有人撥弄火堆，千萬(wàn)別套近乎。

　　恕我直言(日本)

　　1980年代和1990年代期間，很多日本黑幫趁著經(jīng)濟(jì)泡沫發(fā)了財(cái)，并建立了大規(guī)模的公司組織。

　　日本的黑幫有時(shí)候說(shuō)他們從事的就是表演行當(dāng)�！熬褪且环N氛圍和儀態(tài)，”一位前幫派成員曾經(jīng)這樣對(duì)我講。

　　“我的大佬告訴我，一旦你加入黑幫，就會(huì)受到很多雙眼睛的注視，”他告訴我�！耙�一直把自己想象成正在舞臺(tái)中央進(jìn)行表演。這就是一場(chǎng)演出。如果黑幫成員的角色沒(méi)有演好，那你就不合格，根本沒(méi)法活下去�！�

　　當(dāng)你長(zhǎng)大(深圳)

　　小陸、小張和小劉在橋頭等我。他們的年齡分別為十歲、十二歲和十四歲，來(lái)自四川北部的同一個(gè)村子。他們說(shuō)，他們輟學(xué)后來(lái)到南方，因?yàn)榧依锾�窮，交不起學(xué)費(fèi)。我三天前在深圳市區(qū)見(jiàn)到他們，他們想讓我買(mǎi)黃色光碟。

　　四重奏(北京)

　　這個(gè)國(guó)家變化得太快，在中國(guó)誰(shuí)都不敢夸口自己的知識(shí)夠用。是誰(shuí)教會(huì)農(nóng)民們到工廠找活兒干的？原先的紅衛(wèi)兵是怎么學(xué)會(huì)做生意的？究竟又有誰(shuí)知道，如何經(jīng)營(yíng)一家汽車租賃公司？一切都在飛速中解決，每個(gè)人都是急就章的好手。

　　離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)(中國(guó))

　　“在中國(guó)，搞體育的目的是為國(guó)爭(zhēng)光，”姚明回答道�！拔也⒉环磳�(duì)這一點(diǎn)。但我并不認(rèn)為那就是體育運(yùn)動(dòng)的全部目的。我打球還有個(gè)人的原因。我們當(dāng) 然不能完全不要愛(ài)國(guó)主義，但我覺(jué)得體育運(yùn)動(dòng)的意義應(yīng)該變一變。我希望中國(guó)的朋友們知道，我打籃球的原因之一完全是為了自己。在美國(guó)人看來(lái)，如果我輸了，那 就是我輸了，是我個(gè)人的事情。但對(duì)中國(guó)人而言，如果我輸了，那就意味著其他人跟著我一起輸了。他們總認(rèn)為我是他們的代表�！�

　　主隊(duì)(北京)

　　美國(guó)自行車運(yùn)動(dòng)員們通過(guò)行李檢查和海關(guān)的時(shí)候仍舊戴著口罩。電視工作者們?cè)缇褪卦诔隹谔�，他們這番模樣一出現(xiàn)就引起了短暫的騷動(dòng)。不到一天，這 幫運(yùn)動(dòng)員就通過(guò)美國(guó)奧林匹克委員會(huì)發(fā)表了致歉信。致歉信的內(nèi)容有：“我們并不想侮辱北京奧組委，以及眾多竭盡全力改善北京空氣質(zhì)量的其他人士。”我來(lái)到三 岔村值守路障的那一天，致歉信登上了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的頭版頭條：

　　京城傳遞火炬，市民熱情高漲

　　普京盛贊奧運(yùn)準(zhǔn)備工作

　　美國(guó)自行車選手就戴口罩行為做出道歉

　　汽車城(蕪湖)

　　當(dāng)我前往上海拜訪通用中國(guó)公司時(shí)，公司的總辯護(hù)人夏尊恩(Timothy P. Stratford)遞給我兩張照片。第一張照片上并排擺放著兩輛轎車：綠色的QQ轎車和原產(chǎn)于韓國(guó)的黑色馬蒂茲轎車。第二張照片上，兩輛轎車的車門(mén)做了 對(duì)調(diào)：綠色轎車裝著黑色車門(mén)，黑色轎車裝著綠色車門(mén)。

　　“誰(shuí)都找不到兩家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的轎車車門(mén)可以互換，”夏尊恩解釋說(shuō)�！斑@意味著他們不光抄襲車門(mén)，還抄襲了車門(mén)的門(mén)框。車門(mén)的門(mén)框相當(dāng)于一輛轎車的指紋�！�

　　當(dāng)我與奇瑞國(guó)際公司的總經(jīng)理張林談及此事時(shí)，“這就是初始階段的創(chuàng)業(yè)模式，隨后便進(jìn)入下一個(gè)階段，”他說(shuō)道�！熬拖翊蠹覍W(xué)畫(huà)畫(huà)。你不可能一開(kāi)始 就畫(huà)出自己的得意之作——你只得臨摹他人的畫(huà)作。任何產(chǎn)業(yè)都有這樣的本質(zhì)。索尼、現(xiàn)代和豐田都是這樣起家的。它們總要以什么東西作為發(fā)端。而這樣的東西它 們很快又會(huì)棄之不用�！�

　　中國(guó)巴比松(麗水)

　　陳美子和男朋友每個(gè)月能掙到一萬(wàn)來(lái)元，這樣的收入在小城鎮(zhèn)綽綽有余。在我看來(lái)，她的經(jīng)歷令人驚嘆：我很難想象，一個(gè)人來(lái)自貧窮的農(nóng)村地區(qū)，學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，并通過(guò)描繪純粹陌生的東西而大獲成功。

　　當(dāng)我前往拜訪的時(shí)候，帕克市市長(zhǎng)的辦公室仍舊位于礦工醫(yī)院的一樓。市長(zhǎng)名叫達(dá)納·威廉姆斯，看見(jiàn)陳美子繪制的畫(huà)作時(shí)禁不住十分興奮�！疤�棒了！”他說(shuō)道�！昂�(jiǎn)直不敢相信，中國(guó)竟然有人在繪制我們的建筑物！她做得太好了！”

　　跟我在帕克市交談過(guò)的每個(gè)人一樣，威廉姆斯市長(zhǎng)也無(wú)法告訴我，那棟樓房怎么會(huì)受人委托，被畫(huà)成藝術(shù)品買(mǎi)到海外市場(chǎng)。這便是中國(guó)巴比松和美國(guó)帕克市的一種對(duì)稱：無(wú)論繪制景物的人，還是切切實(shí)實(shí)居住在景物中的人，都對(duì)成為藝術(shù)品的目的感到神秘莫測(cè)。

　　去西部(推薦試讀)(美國(guó)西部)

　　那個(gè)地方很漂亮：位于一個(gè)小山包的山頂，在安肯帕格里河河面之上三十來(lái)米。站在屋后看出去，別的房子一座也沒(méi)有；視線掠過(guò)一片矮松林，徑直投向 凹凸不平的西馬侖山脈。瑞奇威位于猶他州和新墨西哥州的交界之處，總?cè)丝谥挥衅甙俣�。全縣只有一盞交通信號(hào)燈。瑞奇威沒(méi)有麥當(dāng)勞，沒(méi)有沃爾瑪，也沒(méi)有星巴 克；我們?cè)谖葑永锝邮詹坏绞謾C(jī)信號(hào)。我們想象不到有什么地方比這里跟北京的差異還要巨大，于是決定落腳于此，并簽訂了一年的租約。

　　一個(gè)下午剩余的時(shí)間，我們一邊把盒子往家里搬運(yùn)，詹姆斯和格里格一邊不時(shí)地查看著中國(guó)人做出來(lái)的手工活兒。有一陣子，我看見(jiàn)他們兩個(gè)人蹲在車道上，正在琢磨全被紙板裹起來(lái)的一張餐桌�！八麄兒�(jiǎn)直令我們無(wú)地自容，”詹姆斯一邊搖頭一邊說(shuō)道�！疤�不可思議了。”

　　最后拆開(kāi)的，是我們的大床——萊斯利數(shù)年前發(fā)現(xiàn)于上海的一處古玩市場(chǎng)。這張床有一個(gè)頂篷，頂篷共有十八塊，全由榆木雕刻而成，上繪渦形圖案，或 為花草、人物，或?yàn)榉鸾淌ハ�。頂篷既不用螺絲，也不用閂子——只有木槽和卯榫。組裝時(shí)非得按照固定的順序。我們從立柱開(kāi)始，按順時(shí)針?lè)较蛲七M(jìn)，一人扶撐一 邊，直至整件物品熨熨帖帖。夜幕降臨，讓這樣的場(chǎng)面有了一種親密感：我和彤禾，詹姆斯和格里格，一起忙活著民國(guó)初年的頂篷大床，四周全是雕刻而成的蓮花、 菩薩和相互交織的8字符號(hào)。

　　多恩醫(yī)生(美國(guó)科羅拉多)

　　多恩在藥劑師店鋪里從不穿白大褂。他經(jīng)常給人們量血壓和注射；如果需要臀部注射，他會(huì)把病人帶到浴室以求私密。上了年紀(jì)的人稱他為“多恩醫(yī) 生”，盡管他并沒(méi)有醫(yī)學(xué)學(xué)位，并勸阻大家不要使用這樣的稱謂。他也沒(méi)戴工作牌�！拔蚁矚g穿老式李維斯牌牛仔褲，”他說(shuō)道�！叭藗兿Ｍ�跟自己說(shuō)話的人穿戴相 似、說(shuō)話相似、住在同一個(gè)社區(qū)。我知道，很多醫(yī)生都要穿白大褂，這會(huì)讓你看起來(lái)更專業(yè)。但我們這里不是那么回事兒�！彼�更愿意大家稱他為店老板。“店老板 嘛，既可以修鐘表也可以修眼鏡，”他解釋道。“藥劑師呢，就是沃爾瑪里面那些家伙�！�

　　突襲美國(guó)(中國(guó))

　　《突襲美國(guó)》不時(shí)冒出好萊塢的電影畫(huà)面。

　　雙子塔坍塌之后接著是電影《哥斯拉》的畫(huà)面，只見(jiàn)怪物哥斯拉把整個(gè)曼哈頓夷為平地；場(chǎng)景突然切換為神情郁悶的布什總統(tǒng)參加新聞發(fā)布會(huì)，隨即融入電影《珍珠港》的爆破場(chǎng)面。

　　與美國(guó)的報(bào)復(fù)行動(dòng)——在阿富汗并不成功的轟炸行動(dòng)——配套的畫(huà)面來(lái)自影片《勇闖奪命島》，嘶嘶作響的導(dǎo)彈在舊金山灣的上空一閃而過(guò)。

　　對(duì)普通中國(guó)人而言，“9·11事件”不過(guò)是迄今為止最為暴力恐怖的美國(guó)電影場(chǎng)景而已。

　　橋上風(fēng)景(丹東)

　　普通中國(guó)人之所以坐船游覽朝鮮那側(cè)的江岸，僅僅因?yàn)檫@是他們近距離接觸外國(guó)的一種方式；不過(guò)，富裕的游客可以組團(tuán)進(jìn)入朝鮮境內(nèi)。并不需要護(hù)照；管理規(guī)章也很松懈，因?yàn)橹袊?guó)政府非常確信，不會(huì)有人愿意留在對(duì)岸。

　　廣場(chǎng)上的清真寺(埃及)

　　很難想象，解放廣場(chǎng)上的這些年輕人將會(huì)從革命的這個(gè)階段學(xué)到什么教訓(xùn)。事實(shí)上，擁有一定權(quán)力的每一位——阿訇和政治家們，進(jìn)步人士和宗教激進(jìn)分子——都已經(jīng)和示威者們擺脫了干系。清真寺的志愿者顯得不知所措，他們目前暫管的這個(gè)機(jī)構(gòu)比整個(gè)國(guó)家更沒(méi)有方向。

　　廣場(chǎng)上有很多人抵制選舉，并拒絕結(jié)束自己的靜坐活動(dòng)。解放廣場(chǎng)繼續(xù)維持著自給自足的狀態(tài)：隨著時(shí)光流逝，上一代人陸續(xù)孤獨(dú)地離開(kāi)廣場(chǎng)，而年輕 人、窮人和沒(méi)受過(guò)什么教育的人，在去往這個(gè)國(guó)家的什么地方之前，似乎總能在這里初嘗權(quán)力的滋味。人的天性里總有讓人失望的東西——志愿者崗哨、公民逮捕， 暴民的正義。

　　甲骨文(中國(guó))

　　在安陽(yáng)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)之后，一直在尋找對(duì)陳夢(mèng)家有所了解的人。我總是晚到一步；我竭盡全力想跟他的某位至交取得聯(lián)系，卻被告知這個(gè)人已經(jīng)奄奄一息。 即便我如愿以償找到了某個(gè)人，他們關(guān)于陳夢(mèng)家的講述聽(tīng)起來(lái)卻大相徑庭。臺(tái)灣一位九十九歲高齡的考古學(xué)家說(shuō)，他曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)謠傳，陳夢(mèng)家死于共產(chǎn)黨之手。大陸 的每一個(gè)人卻都說(shuō)陳夢(mèng)家死于自殺：有人提到了婚外情，有人則矢口否認(rèn)。還有人告訴我，陳夢(mèng)家曾經(jīng)與一位小有名氣的影星有染。其他人則說(shuō)，那實(shí)際上是一位京 劇演員。仍住在北京的趙景心是陳夢(mèng)家的妻弟，他說(shuō)陳夢(mèng)家曾經(jīng)自殺過(guò)三次�！拔医憬憔冗^(guò)他兩次，”趙景心說(shuō)。“第三次的時(shí)候她因?yàn)閯诶鄱�睡著了。等她找到�?的時(shí)候，他已經(jīng)死了�！壁w景心八十三歲，他的手在空中一揮，算是一筆勾銷了有關(guān)婚外情的謠傳�！拔覐臎](méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的傳聞，”他說(shuō)道。

　　全力沖刺(北京)

　　1993年，北京提出申辦2000年夏季奧運(yùn)會(huì)，以兩票之差輸給悉尼。一說(shuō)起這樣的結(jié)果，有些中國(guó)人依然憤憤不平，一如他們對(duì)于國(guó)家男子足球隊(duì) 屢次無(wú)緣世界杯時(shí)的怨聲載道。今年，大家都認(rèn)為申辦路上不會(huì)再有絆腳石。在撞機(jī)事件導(dǎo)致的最緊張氛圍期間，中國(guó)的新聞媒體特別指出，兩件事情應(yīng)該區(qū)別看 待，著重強(qiáng)調(diào)了中國(guó)人民舉辦奧運(yùn)會(huì)的決心不會(huì)因?yàn)榕c美國(guó)的沖突而削弱。實(shí)際上，北京申奧最讓人印象深刻的也許正是來(lái)自公眾的高度支持。

　　阿拉伯之夏(推薦試讀)(埃及)

　　市民們?cè)诮稚显O(shè)立了路障。這些路障多由拿著棍棒的年輕人把守，我們經(jīng)過(guò)交涉才能通行。我們?cè)谝粋�(gè)檢查站停下了腳步，一群人正抓住一個(gè)人，并聲稱 他是受人雇傭的暴徒。這個(gè)人的襯衫已經(jīng)被撕掉，被一個(gè)揮舞刀子的人往前拽著。一位自封的保安先是要求查看我們的身份證明，接著就向我們兜售起了大麻。他看 上去只有十六歲。

　　我提到了選舉過(guò)程中的保守聲音�！爸�所以選擇那樣的套路，是因?yàn)槲覀兪俏ㄒ坏囊了固m主義者，唯一真正的伊斯蘭主義者，”奧姆蘭說(shuō)道。

　　一個(gè)年輕人走進(jìn)屋子，面朝墻壁進(jìn)行禱告。我們聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間響起一陣呼喊聲，奧姆蘭說(shuō)一定是有人達(dá)成了某種一致。“人民依舊信任我們。每次選舉的時(shí)候，都能說(shuō)明我們依然得到了人民的支持。”他微笑著說(shuō)道：“我們犯的錯(cuò)誤最少�！�

　　致謝

　　選載(三篇)

　　奇石

　　我們?cè)?10國(guó)道沿線看到了許多奇石的廣告牌。這些廣告牌首先出現(xiàn)在河北省境內(nèi)，那里地勢(shì)偏僻，唯一的顏色來(lái)自沿路設(shè)置的廣告旗。這些廣告旗呈 紅色，上面寫(xiě)著兩個(gè)很大的漢字：奇石。從字面意思來(lái)看，“奇石”指的是奇怪的石頭，不過(guò)“奇”這個(gè)形容詞也有“非凡”和“罕見(jiàn)”之意。這些廣告旗被大風(fēng)撕 扯得破舊不堪。我們正往西北方向，也就是春季暴風(fēng)雪的方向行駛。現(xiàn)在下的僅是雨水，不過(guò)我們已經(jīng)看見(jiàn)橫在前方的是什么東西——迎面開(kāi)來(lái)的汽車上已經(jīng)凝結(jié)了 前方的天氣狀況。車輛多是裝載著從內(nèi)蒙古往南運(yùn)輸貨物的解放牌大卡車，車上成堆的箱子和籮筐已經(jīng)覆蓋著積雪。一輛輛大卡車頂著橫風(fēng)從大草原駛過(guò)來(lái)，走到此 處那些冰凍的貨物已經(jīng)往右傾斜，宛如怒海小舟。

　　我駕駛著租來(lái)的切諾基吉普車，麥克·高提格順路搭我的車。如果一切順利，我可以一路開(kāi)到青藏高原。我們相遇于和平隊(duì)，在結(jié)束服務(wù)期之后各自找到 辦法留在了中國(guó)：我當(dāng)自由作家，高提格在西南開(kāi)了一家酒吧。不過(guò)，我們偶爾會(huì)在路上相遇，純粹因?yàn)榕f情難忘的緣故。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，一路經(jīng)過(guò)了五六處奇 石廣告牌。

　　“邊上是什么？”高提格終于開(kāi)了口。

　　“不知道。我之前沒(méi)走過(guò)這條路�！�

　　廣告旗樹(shù)立在水泥白瓷磚建成的小商店門(mén)前，似乎每往前開(kāi)進(jìn)一步，他們就愈發(fā)引人注目�！捌媸�”指的是具有其他形狀的任意一塊石頭。它在全國(guó)的旅 游景點(diǎn)已經(jīng)成了一種必備之物；人們?cè)邳S山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類的自然形態(tài)。收集者購(gòu)買(mǎi)小塊石頭；這些小石頭有時(shí)候甚至被雕刻成適當(dāng) 的形狀，或者帶有某種礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺(jué)得既神秘又熟悉。我對(duì)奇石沒(méi)有一丁點(diǎn)興趣，可它們?cè)诤颖笔∵@樣一個(gè)被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓 我感到有幾分神秘。什么人會(huì)購(gòu)買(mǎi)這樣的玩意兒？駛過(guò)二十多面廣告旗之后，我終于把車停了下來(lái)。

　　走進(jìn)店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個(gè)房間擺了滿滿一圈展柜，只在入口處留了一個(gè)小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了過(guò)去，隨即聽(tīng)到了巨大的摔倒聲。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。高提格僵在了那里；水泥地上滿是綠色的碎片。“怎么了？”我問(wèn)道。

　　“他碰倒了！”那位店員說(shuō)道。他抓起了高提格的衣襟。“你的衣服把它掃了下來(lái)。”

　　我和高提格看著一地的碎片。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)道：“這是什么？”

　　“玉石，”那位店員回答道�！笆且凰矣竦穹�船。”

　　我終于辨認(rèn)出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國(guó)的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運(yùn)的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠里弄出來(lái)的廉價(jià)仿冒玉石，而整艘帆船已經(jīng)摔散——地上竟有五十多片碎片。

　　“沒(méi)事兒，”那位店員樂(lè)呵呵地說(shuō)道�！跋鹊角斑吢�慢看慢慢選，也許你還想買(mǎi)點(diǎn)別的東西呢�！�

　　身邊全是展柜，我倆站在房間的一角，仿佛兩只籠中困獸。高提格的雙手都在發(fā)抖，我感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴突突直跳�！罢媸悄愦蚍�的嗎？”我用英語(yǔ)問(wèn)道。

　　“不知道，”他回答道�！拔沂裁炊紱](méi)感覺(jué)到，不過(guò)我也不敢確信。我一走過(guò)它就掉下來(lái)了。”

　　我從未遇見(jiàn)過(guò)貨物摔碎了還能如此平靜的中國(guó)生意人。第二個(gè)人提著掃帚從邊上一個(gè)房間里走了出來(lái)。他把帆船碎片掃到一堆，然后就離開(kāi)了。又一個(gè)人 悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了，直至大門(mén)邊站了三個(gè)人。我?guī)缀蹩梢钥隙�，這就是一場(chǎng)蓄意栽贓；我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客。可我們才離開(kāi)北 京幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，連所在的縣名是什么都還不知道。高提格已經(jīng)變得出奇地平靜——只要犯了事，他總會(huì)這樣。除了挑選“奇石”，我們誰(shuí)也想不出別的好法子。

　　我和高提格都于1996年加入和平隊(duì)，當(dāng)時(shí)做志愿者工作似乎有點(diǎn)不太合潮流。自約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)在冷戰(zhàn)的巔峰期建立和平隊(duì)以來(lái)，這個(gè)組織的 個(gè)性一直隨美國(guó)的政治氣候變化而變化。當(dāng)時(shí)，和平隊(duì)一下子大受歡迎，對(duì)于關(guān)心美國(guó)應(yīng)該在發(fā)展中國(guó)家扮演什么角色的理想青年十分具有吸引力。越戰(zhàn)之后，隨著 美國(guó)在外交政策上遭遇犬儒主義浪潮，和平隊(duì)這一組織跟著成為受害者。自“9·11事件”以來(lái)，和平隊(duì)的重要性又一次發(fā)生了改變——現(xiàn)在任何加入和平隊(duì)的人 可能都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的思考。

　　不過(guò)，1990年代中期并沒(méi)有國(guó)內(nèi)大事件在志愿者心中具有相當(dāng)?shù)姆至�。很難說(shuō)清楚是什么東西讓人產(chǎn)生動(dòng)機(jī)要去海外待上兩年，而我們加入它的理由 千千萬(wàn)萬(wàn)。我所知道的志愿者大多懷揣一絲理想主義，但通常予以輕描淡寫(xiě)，人們有時(shí)候覺(jué)得說(shuō)起這樣的詞語(yǔ)會(huì)讓人很不自在。高提格告訴我，和平隊(duì)在對(duì)他進(jìn)行面 試的時(shí)候，要他把自己的“社區(qū)義務(wù)”按照五級(jí)制進(jìn)行評(píng)價(jià)。高提格給自己打了個(gè)三分。沉默了好久，面試官才開(kāi)始發(fā)問(wèn)。你曾經(jīng)在毒品治療中心工作過(guò)，對(duì)嗎？你 目前在教書(shū)，對(duì)嗎？他終于說(shuō)了句：“好吧，我給你打四分。”高提格后來(lái)告訴我，他報(bào)名的理由之一是他在明尼蘇達(dá)州的女朋友說(shuō)要認(rèn)真考慮兩個(gè)人的關(guān)系。我在 其他志愿者那里也聽(tīng)到過(guò)同樣的說(shuō)法——硬著頭皮也要做的一件難事就是想個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法結(jié)束兩個(gè)人之間的關(guān)系。

　　當(dāng)時(shí)，我可不想告訴面試官我的真實(shí)動(dòng)機(jī)。我需要時(shí)間用于寫(xiě)作，但又不愿意再去讀書(shū)，而且不敢想象找一份平常的工作會(huì)是什么樣。我很高興有了學(xué)習(xí) 外語(yǔ)的念頭；教幾年書(shū)的想法我也很有興趣。我覺(jué)得和平隊(duì)的工作不會(huì)那么機(jī)械死板，我很喜歡這一點(diǎn)；而他們又把這樣的工作稱之為志愿者，所以我父母親也感到 十分高興。我的父親和母親都住在密蘇里州，同為天主教徒，對(duì)肯尼迪的記憶相當(dāng)愉快——我后來(lái)才知道，和平隊(duì)曾經(jīng)招募過(guò)大量的天主教徒。不知何故，它尤其受 到中西部人的歡迎。我們那一年派往中國(guó)的十三名志愿者中，有六個(gè)人來(lái)自中西部各州，三個(gè)人來(lái)自明尼蘇達(dá)州。這跟中西部各州篤信的自由主義有關(guān)，不過(guò)其中也 有逃離的成分。有同伴之前從未出過(guò)國(guó)門(mén)，來(lái)自密西西比州的一位志愿者之前從未乘坐過(guò)飛機(jī)。

　　我們都沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)到遙遠(yuǎn)的中國(guó)。沒(méi)有人在那里生活過(guò)，除了一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)，也沒(méi)有人學(xué)習(xí)過(guò)他們的語(yǔ)言；我們對(duì)于中國(guó)歷史實(shí)際上一無(wú)所知。我們了解到 的第一點(diǎn)，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)對(duì)我們的前往十分懷疑。我們得知，在“文化大革命”期間，中國(guó)政府指責(zé)和平隊(duì)跟中央情報(bào)局扯上關(guān)系。這些東西從未公開(kāi)表 述，但中國(guó)仍然有一幫人對(duì)于接納和平隊(duì)抱著提防的態(tài)度。直到1993年和平隊(duì)才首次向中國(guó)派出教師，我是第三批。

　　我們一定受到了嚴(yán)密的監(jiān)控。我時(shí)常想弄明白，中國(guó)的安全官員是怎么思考的——是不是我們的無(wú)知迷惑了他們，或者令他們愈發(fā)懷疑我們。他們一定想 琢磨個(gè)明白，這一幫家伙有什么共同點(diǎn)，美國(guó)政府偏偏選中他們派到中國(guó)來(lái)。為了確保從評(píng)估中抽身而出，總得有幾個(gè)倒霉鬼以備聽(tīng)用。在我之前一年，一位從美國(guó) 海岸警衛(wèi)隊(duì)退休的老人也加入了進(jìn)來(lái)。大家都叫他“上尉”，他還是美國(guó)著名電臺(tái)節(jié)目主持人拉什·林寶的忠實(shí)粉絲；在培訓(xùn)活動(dòng)上，他穿了一件羅納德·里根體恤 衫，這讓他在即將任教的中國(guó)大學(xué)校園里顯得非常扎眼。一次，和平隊(duì)的一位官員對(duì)他說(shuō)：“你也許應(yīng)該換一件襯衣�！鄙衔净卮鸬溃骸澳阋苍S應(yīng)該再讀一讀憲 法�！�(這事就發(fā)生在成都。)一天，上尉給中國(guó)的青年學(xué)生上課，他在黑板的中間畫(huà)了一根線，并在左右兩邊各寫(xiě)上“亞當(dāng)·斯密”和“卡爾·馬克思”。“好， 同學(xué)們，咱們開(kāi)始上課，”他高聲說(shuō)道�！斑@個(gè)可以；這個(gè)不可以�！苯Y(jié)果呢，他因?yàn)樵诔啥冀诸^的一場(chǎng)爭(zhēng)吵中毀壞出租車側(cè)視鏡而被和平隊(duì)掃地出門(mén)。(爭(zhēng)吵碰巧 發(fā)生在馬丁·路德·金紀(jì)念日那一天，本是相當(dāng)不錯(cuò)的素材，卻很可能未被中國(guó)的安全官員記錄在案。)

　　沒(méi)過(guò)多久，大家?guī)缀蹙涂赡芡�記了誰(shuí)為什么把我們派到那個(gè)地方。我們大多在偏僻地方規(guī)模不大的大學(xué)教書(shū)，跟和平隊(duì)很少有直接的聯(lián)系。只是偶爾從上 面?zhèn)飨聛?lái)的一些課程方面的要求，比如“綠色英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”等。這是一個(gè)全球性的項(xiàng)目：和平隊(duì)希望從事教育工作的志愿者將環(huán)保主題融入到自己的教學(xué)活動(dòng)中。我在 中國(guó)的一個(gè)同伴非常審慎地開(kāi)了頭，以“吐痰是好還是壞”為題組織了一場(chǎng)辯論。這一下子把全班分成了兩派。一部分學(xué)生群情激奮地說(shuō)，很多中國(guó)人從事的職業(yè)就 是撿拾垃圾，如果沒(méi)有了垃圾可撿，他們肯定會(huì)失業(yè)。沒(méi)有了垃圾，他們靠什么吃飯？除了“綠色英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”得以有效結(jié)束，這一場(chǎng)辯論沒(méi)有明顯的輸贏。

　　這樣的經(jīng)歷會(huì)改變一個(gè)人，只是改變的結(jié)果不一定符合你的預(yù)期。對(duì)死硬的理想主義者而言，這樣的工作真是糟糕透頂，他們大多干到最后便沮喪不已， 十分不開(kāi)心。實(shí)用主義者可以做到最后，明智的人還給自己的每一天都確定了細(xì)微的目標(biāo)：學(xué)一個(gè)中文詞組，或者給渴求的學(xué)生教一首詩(shī)歌。長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)被拋到 了一邊。靈活性最重要，幽默感同樣如此。和平隊(duì)的手冊(cè)里沒(méi)什么好玩意兒，美國(guó)人對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的看法相當(dāng)?shù)囊唤z不茍——有的國(guó)家需要拯救，有的國(guó)家需要害 怕。這對(duì)于共產(chǎn)主義同樣如此，他們的宣傳絲毫沒(méi)有幽默感。不過(guò)，中國(guó)人本身倒是出奇地心境開(kāi)朗。他們看見(jiàn)事情都會(huì)哈哈大笑，其中包括我：我的鼻子，我穿的 衣服，我說(shuō)的中文。對(duì)于固執(zhí)地以美國(guó)人身份為榮的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方糟糕透頂。有時(shí)候，我把和平隊(duì)想成是逆向避難機(jī)構(gòu)，它把我們這些失落的中西部人遣送至 此，把自己變成了唯一一個(gè)教會(huì)美國(guó)人拋掉國(guó)民性格的政府機(jī)構(gòu)。驕傲、抱負(fù)、缺乏耐心、想控制的本能、想積累的欲望、宣傳的沖動(dòng)——這一切統(tǒng)統(tǒng)被拋在了腦 后。

　　這家商店有幾塊像食物的奇石。這在中國(guó)是比較流行的藝術(shù)主題，我認(rèn)出了幾樣舊時(shí)最愛(ài)：石頭雕刻的大白菜、石頭做成的臘肉串。還有些石頭經(jīng)過(guò)打磨，顯出了神奇的礦物肌理，不過(guò)因?yàn)榫o張的緣故，它們?cè)谖业难劾锟雌饋?lái)大同小異。我隨便挑選一件問(wèn)起了價(jià)格。

　　“兩千元，”那位店員說(shuō)道。他看出我有些退卻的樣子——那畢竟將近250美元啊�！安贿^(guò)可以便宜點(diǎn)賣給你，”他緊接著補(bǔ)充了一句。

　　“你看，”高提格對(duì)我說(shuō)道�！斑@里的其它東西就算掉到地上也不會(huì)摔壞�！�

　　他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——這事兒徹頭徹尾地奇怪。首先，玉雕帆船怎么會(huì)擺放在那個(gè)地方？作為救命稻草，我指望高提格的體格也許可以避免暴力沖突。他身高一 米八六，塊頭很大，蓄著短發(fā)，長(zhǎng)著日耳曼人的大鼻子，中國(guó)人往往看了吃驚不已。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)他這么溫和的人，我倆很勉強(qiáng)地向大門(mén)口走去。那個(gè)人 還站在那里。“對(duì)不起，”我說(shuō)道。“我不想買(mǎi)�！�

　　店員指了指那一堆綠色的帆船碎片。“怎么辦？”他小聲地問(wèn)道。

　　我和高提格合計(jì)了一下，決定以五十元開(kāi)始起價(jià)。他從錢(qián)包里掏出了鈔票——相當(dāng)于六美元。店員一言不發(fā)地接了過(guò)去。走進(jìn)停車場(chǎng)的時(shí)候，我準(zhǔn)備著有 人走過(guò)來(lái)拍我的肩膀。我發(fā)動(dòng)切諾基，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，急駛上了110國(guó)道。車開(kāi)到張家口，我們倆還止不住地發(fā)抖。我們?cè)谝患掖罂ㄜ囃＼圏c(diǎn)停下來(lái)吃午飯；我大口 大口地喝著茶，以平復(fù)自己的神經(jīng)。一看我們是美國(guó)人，服務(wù)員一下子來(lái)了勁頭。

　　“我們老板去過(guò)美國(guó)！”她說(shuō)道�！拔疫@就去叫她！”

　　老板是個(gè)中年人，頭發(fā)染成了深黑色。她來(lái)到我們的餐桌跟前，以夸張的姿勢(shì)呈上了名片。名片的一面印著中文，另一面印著英文：

　　美利堅(jiān)合眾資源有限公司

　　中國(guó)辦事處副主任

　　金芳柳

　　上面燙金印著美國(guó)的總統(tǒng)徽章，粗劣不堪。除了那只鷹，這個(gè)徽章跟美國(guó)的正宗原版大致相似：張家口的這一只鷹比美國(guó)的同類胖了不少。它的翅膀顯得臃腫，脖子顯得粗大，雙腿肥得像鼓槌。即便放下盾牌和箭頭，我還是懷疑這只鳥(niǎo)能不能飛起來(lái)。名片的一角印著幾個(gè)小字：

　　名譽(yù)主席

　　杰羅德·R·福特總統(tǒng)

　　“這是一家什么公司呀？”我問(wèn)道。

　　“我們?cè)趶埣铱诮?jīng)營(yíng)的是餐飲業(yè)，”那女子回答道。她告訴我，她的女兒在弗吉尼亞州的羅恩奧克市也開(kāi)了一家餐館。

　　我指著名片的一角問(wèn)道：“你知道這個(gè)人是誰(shuí)嗎？”

　　“福特，”金女士用中文說(shuō)出了福特的名字�！八�當(dāng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)�！�

　　“他跟你們這家餐館有什么關(guān)系嗎？”

　　“只是個(gè)名譽(yù)頭銜，”金女士回答道。她擺了擺手，仿佛在說(shuō)，沒(méi)必要讓福特知道我們?cè)趶埣铱陂_(kāi)的這家不起眼的大貨車�？空荆∷�給我們打了折，還叫我們下次再來(lái)。

　　我們?cè)诩瘜幫Ｏ聛?lái)過(guò)夜。氣溫已經(jīng)降到了零下十多度；雨已經(jīng)變成了雪；我一看見(jiàn)旅館就停下了車。這里的地名是蒙古語(yǔ)——烏蘭察布——賓館的大廳如此寬敞，竟然擺了一條保齡球道。我們?cè)谇芭_(tái)登記的時(shí)候，耳邊滿是球和瓶的撞擊聲。至此，我對(duì)接下來(lái)要去的地方已經(jīng)胸有成竹。

　　跟高提格一起旅行完全是打好主意去冒險(xiǎn)。跟他在一起，總會(huì)遇上有趣的事情，而他往往不慌不忙，不過(guò)他對(duì)于舒適和安全的標(biāo)準(zhǔn)如此之低，以致幾乎沒(méi) 有任何評(píng)論。在我所知道的來(lái)和平隊(duì)里逃避的中西部人中間，他做得最為過(guò)分，以致根本沒(méi)有回家的跡象。當(dāng)我們那一批人在舊金山做行前集合時(shí)，高提格攜帶的行 李最少。他隨身攜帶的錢(qián)不到一百美元，那是他所有的積蓄。

　　他來(lái)自明尼蘇達(dá)州西南部，從小由單身母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她十九歲就有了兩個(gè)孩子，從此便四處尋找工作——酒吧服務(wù)、辦公室文秘、假日酒店服務(wù)生。后 來(lái)，她在一家面包袋繩制造廠的生產(chǎn)線找了一份工作，這家工廠位于明尼蘇達(dá)州沃星頓市，鎮(zhèn)上只有一萬(wàn)人口。他們家先后住過(guò)家庭拖車停車場(chǎng)和公寓房；還在農(nóng)場(chǎng) 上居住過(guò)一年，因?yàn)榍耙晃蛔鈶羰歉咛岣駤寢尩呐笥眩�已在一�?chǎng)摩托車事故中丟了性命。他們一家的生活主要圍著摩托車打轉(zhuǎn)。高提格的母親是個(gè)虔誠(chéng)的自行車手， 他們經(jīng)常在夏天去中西部參加哈雷-戴維森大賽或者競(jìng)技表演。他看著母親的朋友在“猴子上樹(shù)”之類的節(jié)目中相互比拼，女人從摩托車上一躍而起，抓住懸在低空 的繩子并前后擺動(dòng)，男人繞著障礙賽道往前騎行，女人趁著摩托車返回的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)地落下來(lái)。還有一項(xiàng)比賽是看哪一位女子坐在行駛的摩托車上能夠把繩子上掛著的 熱狗咬下最大的一口。高提格第一次跟我說(shuō)起這些事情的時(shí)候，我才意識(shí)到自己在中國(guó)看到的事情一點(diǎn)不算稀奇。他說(shuō)他一直非常討厭摩托車。

　　他是家里唯一喜歡讀書(shū)的人。他讀到十一年級(jí)就畢業(yè)了，因?yàn)槊髂崽K達(dá)州有一個(gè)項(xiàng)目，如果中學(xué)生提前畢業(yè)，州政府可以為其支付一年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。在明 尼蘇達(dá)大學(xué)的莫里斯校區(qū)，高提格主修起了英語(yǔ)，隨后進(jìn)入該大學(xué)的曼卡托校區(qū)進(jìn)行研究生學(xué)習(xí)。就在研究生學(xué)習(xí)期間，他申請(qǐng)加入了和平隊(duì)。他從小就對(duì)商業(yè)經(jīng)濟(jì) 有所見(jiàn)識(shí)，覺(jué)得這是遠(yuǎn)赴海外最好的辦法。

　　來(lái)到中國(guó)之后，他被分配到四川南部的小城市樂(lè)山從事英語(yǔ)教學(xué)。他抽空跟另外兩名志愿者一起組織戲劇表演：學(xué)生版的《白雪公主》。學(xué)校很快就認(rèn)識(shí) 到其中的宣傳良機(jī)，庚即組織了巡回表演。其他志愿者沒(méi)過(guò)多久都先后抽身而出，但高提格對(duì)什么事情都非常癡迷。他領(lǐng)著《白雪公主》劇組上了路，坐著公共汽車 在全省巡回表演，曾經(jīng)一天在各個(gè)中學(xué)校進(jìn)行了三場(chǎng)演出。為了政治原因，他們只好把劇目改頭換面。伐木人原本是反面人物，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持喜劇的結(jié)尾應(yīng)該有利 于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，于是伐木人改過(guò)自新，還進(jìn)行了一番自我批評(píng)。作為巡回文藝表演的一部分，銅管樂(lè)隊(duì)演奏了《國(guó)際歌》，一名學(xué)生翻唱了理查德·馬克斯的《此情可 待》，高提格抱著藍(lán)色吉他走上舞臺(tái)唱起了《鄉(xiāng)村路帶我回家》。無(wú)論走到哪里，他都被人圍著索要簽名。在穿行于各城鎮(zhèn)的顛簸之旅中，《白雪公主》的演員們扯 著嗓子高聲唱歌，大肆啃著新鮮的甘蔗桿，把甘蔗渣直接吐在了公交車的地板上。高提格告訴我，那是他在和平隊(duì)服務(wù)期間感覺(jué)最難耐的十天時(shí)間。

　　他中文學(xué)得很快。一抵達(dá)中國(guó)，和平隊(duì)就給我們安排了兩個(gè)半月的密集學(xué)習(xí)，那之后便根據(jù)自己的需要雇請(qǐng)私人教師。不過(guò)，最好的策略是去大街上閑 逛，隨便找人說(shuō)話。高提格在這一點(diǎn)上具有非常理想的人格魅力：他有耐心和好奇心，而且永不知疲倦。像中國(guó)人所說(shuō)的那樣，他還是個(gè)喝酒的好手。像四川的鄉(xiāng)下 人那樣，他學(xué)會(huì)了用牙齒開(kāi)啤酒瓶。

　　一年秋天，他去中國(guó)最西邊的荒野地區(qū)新疆旅游。他一個(gè)人在天山扎寨露營(yíng)。他偏離旅游線路去攀爬巖石，結(jié)果被蛇咬到了手指。先是手指紅腫，接著是 整只手掌都腫了起來(lái)。他花了四個(gè)小時(shí)回到自治區(qū)的首府烏魯木齊市。至此，紅腫已經(jīng)蔓延至整只手臂，痛得他死去活來(lái)。他找到公用電話，給住在成都的和平隊(duì)醫(yī) 療官打來(lái)了電話。醫(yī)療官確認(rèn)了癥狀：聽(tīng)起來(lái)像是肌溶性毒蛇惹的禍，他需要盡快住進(jìn)醫(yī)院。

　　他向路過(guò)的行人求助，一位年輕的女子主動(dòng)站出來(lái)幫起了他。她的英語(yǔ)說(shuō)得很好，這在如此偏遠(yuǎn)的地區(qū)很不尋常。她穿著一件寬松的亮黃色無(wú)袖衫，頗像 一口大鐘從頭頂套在了身上。高提格當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)女人多少有點(diǎn)奇怪，但對(duì)此顧慮重重肯定不合時(shí)宜。她把他送到醫(yī)院，醫(yī)生切開(kāi)了被蛇咬傷的手指頭。醫(yī)院有傳 統(tǒng)的中藥；高提格看見(jiàn)藥盒上印著蛇的圖案，因而覺(jué)得那肯定是個(gè)好兆頭。醫(yī)生用杵和碾缽壓碎藥片，然后直接把它塞進(jìn)了蛇咬的傷口。

　　紅腫繼續(xù)擴(kuò)散。幾個(gè)關(guān)節(jié)變成了粉紅色，蛇毒破壞了毛細(xì)血管。到了傍晚，高提格終于明白，穿亮黃色無(wú)袖衫的那位女子明顯精神失常。她把自己的行李 拿到醫(yī)院并拒絕離開(kāi)，還向所有的人申明她是他正式的翻譯。她不回答任何私人問(wèn)題——高提格仍舊不知道她在什么地方學(xué)到的英語(yǔ)。只要他問(wèn)起名字，她總是說(shuō)： “我的名字嘛……朋友�！彼�每次這樣回答的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)都令人毛骨悚然，直到高提格不再追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她在病床前的椅子上待了一整夜。第二天，醫(yī)生三次切 開(kāi)手指，塞進(jìn)了更多的藥粉。真的是疼痛難忍，不過(guò)高提格至少成功地勸說(shuō)護(hù)士們趕跑了那個(gè)女人。第三天之后，紅腫開(kāi)始消退。他在醫(yī)院住了一周的時(shí)間；他身無(wú) 分文，竟要和平隊(duì)的醫(yī)療官匯款繳納那一筆不足一百五十美元的醫(yī)療費(fèi)。他的手痊愈了。他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位穿亮黃色無(wú)袖衫的女子。

　　我們離開(kāi)烏蘭察布賓館的時(shí)候，只有一個(gè)人正在打保齡球。當(dāng)?shù)卣�府�?10國(guó)道的入口處樹(shù)立了一塊告示牌，上面的數(shù)字竟可以像芬威公園的記分牌那樣進(jìn)行更換：

　　到本月為止，該路段已經(jīng)發(fā)生65起交通事故，造成31人死亡。

　　昨天的暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去，不過(guò)溫度依然只有零下十來(lái)度。從集寧到呼和浩特的公路要穿過(guò)茫茫的大草原——低矮的山丘覆蓋著積雪，狂風(fēng)不停地怒號(hào)著。 我們從一輛輛停著紋絲不動(dòng)的解放牌大卡車邊上開(kāi)了過(guò)去，它們的油路給凝固了，也許是因?yàn)橛拖淅锏乃�分太多吧。往前開(kāi)了二十多公里，我們爬上山坡，看見(jiàn)一溜 車輛一直延伸到了地平線上：大卡車、小轎車、吉普車。誰(shuí)也動(dòng)彈不了，誰(shuí)都在摁喇叭；狂風(fēng)中響徹著汽車?yán)�叭奏出的管弦�?lè)。我從來(lái)沒(méi)想到，這樣蠻荒的地方也會(huì) 遇到交通堵塞。

　　我們停下切諾基，朝著擁堵的方向步行走了過(guò)去，幾位駕駛員向我們解釋了事情的原委。一開(kāi)始是大卡車的油路被凍住了。其它車輛在這條雙車道的公路 上開(kāi)始超越它們，可總會(huì)遇上頑固的車輛迎頭駛來(lái)。兩車對(duì)峙，喇叭齊鳴，直至各自身后的車輛越聚越多。終于，兩頭都一步也無(wú)法挪動(dòng)。有些車輛試圖從路面之外 繞行，可走不到五十米就陷了進(jìn)去。大家穿著便鞋在雪地里踉蹌而行，試著用雙手把車輛給刨出來(lái)。沒(méi)有警察的影子。與此同時(shí)，大卡車司機(jī)們蹲在卡車底下，在地 上生起火堆，然后用它來(lái)烘烤凍住的油路。這樣的場(chǎng)景有一種別樣的美感：積雪覆蓋的草原一片荒蕪，一溜煙望不到頭的汽車長(zhǎng)龍，藍(lán)色的解放牌大卡車下閃爍著橘 黃色的火苗。

　　“你可以走過(guò)去給這些卡車司機(jī)們照一張相，”高提格說(shuō)道。

　　“你才應(yīng)該來(lái)一張，”我說(shuō)道。“我可不會(huì)靠近這些家伙�！�

　　終于，在這一片未做標(biāo)記的內(nèi)蒙古大草原上，我們跨過(guò)了區(qū)分“奇”和“蠢”的那一道虛線。我們盯著橘黃色的火苗看了一會(huì)兒，隨后從一條鄉(xiāng)間小路開(kāi) 到了呼和浩特。剛一抵達(dá)，切諾基的啟動(dòng)裝置失靈了；我們一路推著車來(lái)到了修理廠。對(duì)著引擎搗鼓的過(guò)程中，修理工不停地抽著“國(guó)賓”香煙。不過(guò)，既然走完了 110國(guó)道，這就跟七月四日國(guó)慶節(jié)上放放煙花一樣不具有危害性。

　　有人說(shuō)，在和平隊(duì)服務(wù)最困難的事情莫過(guò)于回家。兩年的服務(wù)期即將結(jié)束，和平隊(duì)舉行了一次預(yù)告別會(huì)議。他們散發(fā)了求職材料，講起了我們回家后聽(tīng)見(jiàn) 別人說(shuō)起“我不知道和平隊(duì)竟然還存在著”這樣的話語(yǔ)時(shí)我們會(huì)有怎樣的反應(yīng)。有幾位志愿者參加了外交服務(wù)考試。一個(gè)人只考了一半，并沒(méi)有嚴(yán)肅對(duì)待；他在作文 部分寫(xiě)的是自己的世界觀如何地受到了影片《空軍一號(hào)》的影響。有幾位通過(guò)了筆試，但在面試環(huán)節(jié)敗了下來(lái)。此后幾年間，我陸續(xù)得知更多的志愿者參加了這一考 試，不過(guò)他們一半都被繁瑣的程序弄得暈頭轉(zhuǎn)向——他們?cè)趯?shí)際經(jīng)歷中學(xué)到的東西與此沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

　　和平隊(duì)從一開(kāi)始就被描述成對(duì)外事務(wù)的幫手，不過(guò)它的另一個(gè)目的是要培養(yǎng)美國(guó)人對(duì)于外部世界的認(rèn)識(shí)。這樣做的意圖是影響國(guó)家的政策——該組織在一 定程度上受到了1958年出版的《丑陋的美國(guó)人》的鼓舞，因?yàn)樵摃?shū)對(duì)美國(guó)自上而下式的外交政策進(jìn)行了批評(píng)。在某種程度上，我加入和平隊(duì)的時(shí)候還抱有真誠(chéng)的 信念，相信它具有改頭換面的力量；我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷發(fā)生了巨大的變化。不過(guò)，這樣的變化只會(huì)使人們更加不愿意替政府工作。志愿者一開(kāi)始往 往個(gè)人主義性格十足，很少具有傳統(tǒng)意義上的雄心抱負(fù)。一旦去到海外，他們便學(xué)會(huì)了在混亂中過(guò)日子，這很難讓他們相信還有什么改變的可能性。絕大多數(shù)曾經(jīng)的 志愿者都會(huì)反對(duì)美國(guó)在伊拉克采取冒險(xiǎn)行為，因?yàn)樗麄儚淖约旱慕?jīng)歷就可以知道，哪怕是最為簡(jiǎn)單的事情，到頭來(lái)也可能錯(cuò)誤百出。然而，他們的意見(jiàn)對(duì)于國(guó)家的政 策不會(huì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響，因?yàn)樗麄兯�處的位置不大可能產(chǎn)生影響。

　　我在中國(guó)的很多同伴后來(lái)都當(dāng)上了老師。這在一定程度是因?yàn)樗麄儽旧韽氖碌氖墙逃�性質(zhì)的志愿工作，不過(guò)同時(shí)也跟我們所鍛煉到的種種技能有關(guān)——靈 活性、幽默感、愿意解決學(xué)生拋給你的各種難題。當(dāng)上作家和新聞?dòng)浾叩囊膊簧�；有的人進(jìn)入了研究生院。其他人繼續(xù)游蕩，高提格在中國(guó)一住就是好多年。每到夏 天，他便為和平隊(duì)工作，培訓(xùn)新到的志愿者，其余時(shí)間他便逮到什么做什么：為報(bào)紙撰寫(xiě)專欄故事、臨時(shí)性地充當(dāng)翻譯或研究人員。偶爾，他會(huì)來(lái)到北京，在我那張 沙發(fā)上一睡便是一個(gè)星期。說(shuō)到待客的話，我可算是終身在為和平隊(duì)服務(wù)。有時(shí)候，我的公寓里會(huì)住著三四個(gè)客人，全是中西部大個(gè)子，一邊喝著燕京啤酒，一邊高 聲笑談舊時(shí)光景。

　　在西南部的昆明，高提格跟一個(gè)中國(guó)人合伙開(kāi)了一家酒吧。他們?cè)谝粋�(gè)廢棄的防空洞找來(lái)地盤(pán)；租約明確提出，如果中國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，他們必須交還經(jīng)營(yíng)場(chǎng) 地。酒吧有兩張臺(tái)球桌，以及一個(gè)樂(lè)隊(duì)表演臺(tái)。開(kāi)張沒(méi)有多久，酒吧里發(fā)生了一次持刀斗毆——其中的一位酒吧招待員身中數(shù)刀，只好切掉了單側(cè)肺葉的一部分。酒 吧沒(méi)有多少生意，高提格和他的合伙人幾乎無(wú)力支付那一筆醫(yī)療費(fèi)。他們的酒吧就取名為“地下酒吧”。

　　我們駕車橫穿中國(guó)北方的次年，高提格回到了美國(guó)。他三十歲，幾乎身無(wú)分文。他回到了明尼蘇達(dá)州的西南部，但根本沒(méi)想過(guò)還要在那里生活；一個(gè)月之 后，他坐上灰狗長(zhǎng)途大巴去到了南方。有幾個(gè)曾經(jīng)的志愿者居住在密西西比州的斯塔克維爾；他們收留高提格住進(jìn)家里，并給他找了一份教授外國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)的工 作。一學(xué)年的薪水有二萬(wàn)四千美元。高提格想攻讀教師資格課程，卻發(fā)現(xiàn)所花費(fèi)的時(shí)間與讀法學(xué)不相上下。他買(mǎi)回一大摞有關(guān)法學(xué)院入學(xué)考試的書(shū)籍開(kāi)始自學(xué)，結(jié)果 考分名列前茅。我再一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)入讀哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，并入住了濱江大道。他利用空余時(shí)間為非政府組織“人權(quán)觀察”從事中文研究工作。后 來(lái)，他當(dāng)上了哥倫比亞大學(xué)主辦的《亞洲法律》的總編輯�？吹贸鰜�(lái)，他臉上依然帶著一絲來(lái)源于中國(guó)的表情——略微震驚、不知所措、難以適應(yīng)。他不知道這種狀 態(tài)會(huì)持續(xù)到何種地步，不過(guò)依然樂(lè)于搭上我的順風(fēng)車。

　　作為那次駕車出游的后半程，我們沿著215國(guó)道開(kāi)到了青藏高原。雙車道公路的兩側(cè)是高海拔沙漠風(fēng)景畫(huà)，要么是巖石，要么是黃沙，間或點(diǎn)綴著公路 安全宣傳標(biāo)語(yǔ)。有一個(gè)路段，政府部門(mén)在路邊一根高達(dá)三米的纖細(xì)柱子上擱置了一輛撞壞的轎車。轎車已經(jīng)被撞擊得面目全非，前部被擠壓成了平頭，搖搖晃晃的一 扇門(mén)只剩幾根鐵絲連接著。車尾涂著幾個(gè)大字：四人死亡。這真像是小孩子令人恐怖的待客之物——汽車冰棍啊。還有一處關(guān)于速度的標(biāo)識(shí)語(yǔ)，看上去頗像菜單的選 項(xiàng)：

　　40碼很安全

　　80碼有危險(xiǎn)

　　100碼進(jìn)醫(yī)院

　　道路陡直地爬升至青海省的邊上。我們超過(guò)了一輛輛馬達(dá)震天響、速度慢吞吞的解放牌大卡車，車上的高度計(jì)顯示到了三千六百多米。整整兩百多公里的 路段，我們沒(méi)看見(jiàn)有人居住的痕跡。沒(méi)有加油站，也沒(méi)有餐館或商店；我們經(jīng)過(guò)的第一座小鎮(zhèn)前不久才被夷為了平地。沒(méi)有了屋頂?shù)膲Ρ诠铝懔愕刎Ａ⒃诟咴�上，�?佛是某個(gè)失落王國(guó)的遺跡。

　　進(jìn)入青海，高提格的左眼犯了毛病。先是流淚，接著是疼痛；他坐在副駕駛座，不停地用拳頭擦臉。我們又經(jīng)過(guò)一處三千六百多米的山口，下到了青海 湖。那是中國(guó)最大的湖泊，周長(zhǎng)三百多公里，藍(lán)得像寶石。我們?cè)诤�鹽的湖邊扎下?tīng)I(yíng)寨，在一處狹長(zhǎng)的地上支起了帳篷。那是我在中國(guó)看到過(guò)的最漂亮的地方，但高 提格此時(shí)幾乎什么東西都看不見(jiàn)了。

　　第二天早上，他躺在帳篷里嚎啕大哭。他已經(jīng)取下了隱形眼鏡，但疼痛有增無(wú)減；他問(wèn)我要走多長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)省城西寧�！疤鄣靡�命啊，”他說(shuō)道。“一陣陣的刺痛�！�

　　我問(wèn)他要不要我?guī)兔Α?/p>

　　“也許只有到了西寧才能找到眼科醫(yī)生，”他說(shuō)道。走了整整一萬(wàn)公里，我覺(jué)得這才是最不吉利的一句話。眼睛痊愈了，他后來(lái)才知道，隱形眼鏡正是罪 魁禍?zhǔn)�。在昆明的時(shí)候，一個(gè)朋友告訴他，當(dāng)?shù)匾患疑痰昕梢园雰r(jià)買(mǎi)到強(qiáng)生牌隱形眼鏡——聚劃算啊，高提格于是一下子買(mǎi)了好幾副。結(jié)果呢，那些眼鏡全是假貨。 那又成了一條新規(guī)：在昆明千萬(wàn)別批量購(gòu)買(mǎi)隱形眼鏡。中國(guó)是一個(gè)充滿教訓(xùn)的國(guó)家，我們大家現(xiàn)在還得天天學(xué)習(xí)。別在新疆跑出主路。別在河北的偏僻旮旯購(gòu)買(mǎi)奇 石。遇到停著的大卡車下面有人撥弄火堆，千萬(wàn)別套近乎。沿著湖邊，我們又經(jīng)過(guò)了一根汽車冰棍，盡管高提格的眼睛依然淚流不止，幾乎什么也無(wú)法看見(jiàn)。青海境 內(nèi)，他一直在流淚——他流著淚走過(guò)含鹽湖泊的荒寂湖岸，流著淚走過(guò)紋絲不動(dòng)的汽車冰棍，又流著淚沿世界屋脊長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡一路走了過(guò)來(lái)。

　　去西部

　　我在海外生活期間學(xué)到的第一件事情是，如果迷了路，你就應(yīng)該詢問(wèn)方向。我學(xué)到的最后一件事情是，即便沒(méi)有最終目的地，也完全可以把一百四十三個(gè) 箱子從北京運(yùn)到太平洋的對(duì)岸。我一直不善于提前謀劃，在中國(guó)生活了多年之后，我的這種習(xí)性愈發(fā)糟糕，因?yàn)槟抢锏拿總�(gè)人似乎都活在當(dāng)下。在那樣的國(guó)家，要找 到愿意隨機(jī)應(yīng)變的搬運(yùn)公司十分容易。他的英文名字叫做維恩，活像中國(guó)藝術(shù)家那樣蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。就在我們斟酌合同內(nèi)容的時(shí)候，維恩問(wèn)我的太太彤禾是否已經(jīng) 想好，我們即將前往什么地方�！翱傊�是一座小城市，也許就在科羅拉多州吧，”她回答道�！暗�我們還沒(méi)有決定住在哪一座城市�！�

　　“未來(lái)幾個(gè)星期能夠定下來(lái)吧？”

　　“我覺(jué)得可以�！�

　　維恩解釋說(shuō)，船運(yùn)集裝箱將在大洋之上顛簸一個(gè)月左右的時(shí)間，所以地址無(wú)關(guān)緊要，只要運(yùn)載的物品朝著大致正確的方向行進(jìn)就可以。但到達(dá)美國(guó)之后，美方合伙人需要知道運(yùn)貨卡車將開(kāi)往什么地方。那也就是維恩的最后期限：我們需要在五個(gè)星期內(nèi)找到住處。

　　維恩在我們位于北京的寓所內(nèi)忙活了兩天，以指導(dǎo)那幫搬運(yùn)工人。一共有十來(lái)個(gè)搬運(yùn)工，全都穿著潔凈的藍(lán)色制服，帶著金屬開(kāi)箱器。每一件家具，他們 都要按照尺寸把一大塊硬紙板劃成同樣大小的小片。他們先是劃下一塊紙板，熨帖地裹住椅子的前腿，接著依次是后腿和側(cè)面。所有的紙板粘貼在一起之后，看上去 就像一個(gè)椅子狀的盒子。他們據(jù)此做出餐桌狀、書(shū)桌狀、書(shū)架狀、條凳狀和沙發(fā)狀的紙盒。他們做了一張巨大的紙板床。一個(gè)三層的古董鴉片桌被一層層嚴(yán)絲合縫地 裹了起來(lái)。那情形如同看著一隊(duì)雕塑家逆序創(chuàng)作，直到我們所擁有的每一樣物品被轉(zhuǎn)換成更大更粗糙的版本。

　　我數(shù)次想與工人們交談幾句，但他們的反應(yīng)簡(jiǎn)短而且乏味。他們不讓我們幫忙。每當(dāng)我撿起某個(gè)物件，立馬有人一個(gè)勁微笑著向我道謝，同時(shí)把東西拿了 回去�！斑�是留給他們做吧，”維恩說(shuō)道。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他們把集裝箱擠得像積木那樣密實(shí)，一輛卡車?yán)�著它進(jìn)入了夜幕。突然，我有一種奇妙的感覺(jué)：我們的財(cái)物 消失了；我們沒(méi)有地址；我們可以住在任何想住的地方。那個(gè)月的晚些時(shí)候，我和彤禾踏上了尋找新家的路。

　　我們倆成年之后都少有在美國(guó)生活的經(jīng)歷。我大學(xué)一畢業(yè)就前往英國(guó)進(jìn)入研究生院，隨后旅行到了中國(guó)；等我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)了十五六年的 時(shí)間。我從未在美國(guó)找過(guò)工作，既沒(méi)有買(mǎi)過(guò)房子，也沒(méi)有租過(guò)房子。我最近一次在美國(guó)買(mǎi)車的時(shí)候，加的還是含鉛汽油。我的父母親仍舊居住在我從小長(zhǎng)大的密蘇里 州，此外便也找不到任何把我維系在這個(gè)國(guó)家某個(gè)地方的其他東西。彤禾跟美國(guó)維系更少了：她是兩個(gè)中國(guó)移民的女兒，出生并成長(zhǎng)于紐約，先后在上海和北京從事 寫(xiě)作。

　　我在中國(guó)生活期間很少回美國(guó)，但花了大量時(shí)間來(lái)回想這個(gè)國(guó)家。中國(guó)人大多對(duì)外國(guó)人的生活深感好奇，總喜歡提出某些特定的問(wèn)題。你們那里幾點(diǎn)了？ 你們可以生幾個(gè)孩子？回去的機(jī)票要多少錢(qián)？人們對(duì)于美國(guó)的觀點(diǎn)往往位于兩個(gè)極端，既積極又消極。他們總是迷戀于之前聽(tīng)來(lái)的種種稀奇古怪的細(xì)節(jié)。美國(guó)農(nóng)民是 不是非常富裕，可以用飛機(jī)來(lái)播種？老人和成年子女同桌吃飯，孩子們會(huì)讓父母自付飯錢(qián)，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系不像中國(guó)家庭那么親密，這是真的嗎？我在大學(xué)教書(shū)的時(shí) 候，一個(gè)名叫塞恩的學(xué)生寫(xiě)過(guò)一篇作文：

　　我在書(shū)上和電影里看到，美國(guó)人可以擁有槍支。我不知道這是不是真的……我在一本書(shū)上看到，乞丐必須穿著防彈背心。這是真的嗎？關(guān)于美國(guó)有一種說(shuō)法。想進(jìn)天堂，請(qǐng)去美國(guó)；想去地獄，請(qǐng)去美國(guó)。

　　對(duì)于這種交織了真相和夸張的問(wèn)題，實(shí)在難于回答。頭幾年，這讓我感到十分忐忑，因?yàn)槲椅茨軅鬟_(dá)一種更為精準(zhǔn)的視角。不過(guò)，我終究意識(shí)到，類似的 對(duì)話不僅僅與我有關(guān)，甚或與我的國(guó)家有關(guān)。在中國(guó)的時(shí)候，我逐漸把對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)當(dāng)成一種想象：它往往人們的意識(shí)所制造的，從這個(gè)意義上而言，那與其說(shuō)是我 個(gè)人的問(wèn)題，不如說(shuō)是他們自己的問(wèn)題。他們的問(wèn)題反映了中國(guó)人的興趣、夢(mèng)想和憂慮——即便他們談?wù)撁绹?guó)的時(shí)候，也總有部分話題涉及自己的國(guó)家。

　　我在海外生活的時(shí)間越久，就越覺(jué)得自己的視角正在發(fā)生相似的變化。中國(guó)成了我的參照物；我總拿自己對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)與自己對(duì)亞洲的認(rèn)識(shí)加以對(duì)照。我 對(duì)美國(guó)生活的認(rèn)識(shí)日漸成為開(kāi)放式的，而不是定型的。我很難想象自己在某個(gè)特定的地方，那實(shí)際上也意味著我有很多地方可去。當(dāng)我和彤禾決定離開(kāi)北京的時(shí)候， 我倆都已經(jīng)完成了寫(xiě)書(shū)需要的研究工作，知道自己可以帶著工作上路。我們沒(méi)有職業(yè)，也沒(méi)有孩子，并不需要長(zhǎng)久的家；最終，我們可能還會(huì)前往海外。我在中國(guó)的 城市里生活多年之后，更喜歡鄉(xiāng)下的幽靜和平淡無(wú)奇。落基山脈的小鎮(zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們——那里便是我們自己中國(guó)版的美國(guó)夢(mèng)。

　　我們買(mǎi)了一輛二手的豐田車，在后座放上冷藏箱，沿著兩車道公路在科羅拉多州四處轉(zhuǎn)悠。時(shí)值3月下旬，山上的積雪依舊深厚；有些高海拔的隘口仍然 封閉著。夜幕降臨，我們住廉價(jià)旅館，白天跟房產(chǎn)中介們交談，他們手頭也沒(méi)什么房源。之前我們根本不知道，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)幾乎從不出租自己的物業(yè)；當(dāng)時(shí)正值 房地產(chǎn)次貸崩潰的前夜，買(mǎi)房更為容易。在一個(gè)不到三千人的銀礦社區(qū)里德威爾小鎮(zhèn)，我問(wèn)房產(chǎn)中介是否有物業(yè)可供出租�！澳阌忻绹�(guó)住房和城市發(fā)展部頒發(fā)的 HUD證書(shū)嗎？”她問(wèn)道。我告訴她，我確信我們倆都沒(méi)有那樣的證書(shū)；于是她建議我們租一套活動(dòng)屋。我們看到唯一可供出租的是一套白色的活動(dòng)屋，坐落在距離 24號(hào)高速公路六米遠(yuǎn)的地方�；顒�(dòng)屋里正居住著一群鉬礦礦工，但房產(chǎn)中介向我們保證，那幫人很快就要搬走；她可以把我們列入待租名單。里德威爾鎮(zhèn)打算開(kāi)掘 更多的礦洞，主要是因?yàn)閬?lái)自中國(guó)的需求激增。我們看了那房子一眼，便繼續(xù)開(kāi)車上路。

　　我喜歡寬廣而色彩亮麗的土地，慢慢染上晚霞的山巒，以及坐落于山谷間名字厚重的一座座小鎮(zhèn)：花崗石鎮(zhèn)、基巖鎮(zhèn)、鋸坑鎮(zhèn)、雞冠丘鎮(zhèn)。我們沿著科羅 拉多西南部的安肯帕格里河一連開(kāi)了十余公里，沿途看見(jiàn)的標(biāo)牌不禁讓我樂(lè)開(kāi)了花。離河不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人帶著我們參觀了坐落在鹽堿平地上的一座新房子。白色 的土壤猶如碎玻璃般熠熠泛光，一想到要在這樣的地方寫(xiě)書(shū)就讓我感到頭痛。我們找到的出租房，總是不太稱心。要么地毯破舊、墻板損壞，要么建在背陰的山谷 里，積雪難融。我時(shí)常感覺(jué)，在我們來(lái)之前，這里一定遭遇過(guò)大災(zāi)大難。離婚、死亡、破產(chǎn)——以我的想象，這是小鎮(zhèn)上的大房屋紛紛躍入租賃市場(chǎng)的主要原因。

　　在一個(gè)叫做瑞奇威的地方，我們先給一個(gè)房產(chǎn)中介打了電話，隨即又偶遇一位剛與男友分手的年輕的辦公室經(jīng)理。男友離去，留下她和一紙新屋租約，她 打算搬到丹佛重頭再來(lái)。地方很漂亮：位于一個(gè)小山包的山頂，在安肯帕格里河河面之上三十來(lái)米。站在屋后看出去，沒(méi)有一棟房子；視線掠過(guò)一片矮松林，徑直投 向凹凸不平的西馬侖山脈。瑞奇威位于猶他州和新墨西哥州的交界處，總?cè)丝谥挥衅甙俣�。全縣只有一盞交通信號(hào)燈。瑞奇威沒(méi)有麥當(dāng)勞，沒(méi)有沃爾瑪，也沒(méi)有星巴 克；在屋子里收不到手機(jī)信號(hào)。我們想不出有什么地方比這里跟北京的差異還要大，于是決定就此落腳，并簽訂了一年租約。

　　我們買(mǎi)回一張床墊和幾件草坪用具，在外面支起帳篷等著船運(yùn)集裝箱的送達(dá)。一天下午，我們駕車來(lái)到蒙特羅斯鎮(zhèn)，在一處古玩市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一對(duì)木質(zhì)書(shū) 架。售賣者答應(yīng)與我分擔(dān)送貨費(fèi)：我們支付十美元，剩下的由她負(fù)責(zé)。她給自己的兒子打了個(gè)電話，因?yàn)樗�有一輛皮卡。“二十五美元嗎？”我聽(tīng)到她對(duì)兒子說(shuō)。 “太貴了，二十美元怎么樣？”中國(guó)人就對(duì)這樣的細(xì)節(jié)感興趣——回到美國(guó)不到一個(gè)月，我已經(jīng)親眼見(jiàn)證了年邁的母親和自己的成年兒子就金錢(qián)問(wèn)題討價(jià)還價(jià)。

　　我們?cè)诳帐幨幍奈葑永锖炗喠穗娫挿��?wù)協(xié)議。當(dāng)我提出電話號(hào)碼不要列入黃頁(yè)簿時(shí)，電話公司的業(yè)務(wù)代表說(shuō)那得每個(gè)月加收兩美元的服務(wù)費(fèi)。瞬間，省錢(qián)的心態(tài)壓過(guò)了我期待隱匿的愿望。“登在我妻子名下吧，”我說(shuō)道。“她的名字是萊斯利·張(張彤禾)。”

　　我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，她的名字相對(duì)來(lái)說(shuō)更為普通，但沒(méi)有想到最后電話黃頁(yè)簿會(huì)把我附帶列出：“彼得/萊斯利·張�！本o接著，郵件紛至沓來(lái)。

　　尊敬的彼得·張先生，

　　你喜歡省錢(qián)。還有更好的，你既能省錢(qián)，又能得到更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。因此，干嘛不換一家電話公司呢？

　　我和彤禾幾乎沒(méi)收到過(guò)任何郵件。收到郵件的是彼得·張，頭幾個(gè)月我們的郵件幾乎全由他接收。信用卡公司和電話公司會(huì)像汽車經(jīng)銷商一樣給我們派發(fā) 宣傳單。彼得·張收到過(guò)用韓文和繁體中文印制的廣告單。有人深更半夜打來(lái)電話，操著莫名其妙的語(yǔ)言。韓國(guó)人一看我們聽(tīng)得云里霧里，立馬掛斷電話，但我們通 常會(huì)跟講中文的電話推銷員糾纏一番，以弄清他們究竟是從什么地方打來(lái)的電話。是誰(shuí)在翻閱科羅拉多州農(nóng)村地區(qū)的電話黃頁(yè)簿，專門(mén)搜尋亞洲人的名字？

　　多數(shù)時(shí)候，打進(jìn)電話的似乎都是推銷長(zhǎng)途電話卡的單獨(dú)個(gè)人。不過(guò)偶爾也有中文電話推銷員向我們推銷其他東西。一天晚上，彤禾一拿起電話就聽(tīng)到一個(gè) 女人起勁地推銷位于懷爾明的某處旅游景點(diǎn)。我把耳朵湊了過(guò)去，盡管我們倆一開(kāi)始誰(shuí)也弄不懂那是個(gè)什么名字。“懷爾明？”彤禾問(wèn)道�！霸谀睦�？”

　　來(lái)電者解釋說(shuō)，懷爾明位于美國(guó)西部，是一片牛仔出沒(méi)的山地，空氣清新。那情形如同盯著拼圖看了好半天，圖案一下子變得清晰明了，并且驚訝于自己的分毫不差：懷—俄—明。

　　“你從什么地方打來(lái)的電話？”彤禾問(wèn)道�！爸袊�(guó)大陸嗎？”

　　一陣沉默�！拔覀兪且患蚁愀酃�司。但我們做懷爾明的旅游項(xiàng)目�！�

　　“我不相信你們是香港公司，”彤禾說(shuō)道�！跋愀酃�司不可能這樣隨機(jī)撥打電話。還有，你的口音不像香港人。你究竟在大陸的什么地方？”

　　打電話那個(gè)女人的聲音越來(lái)越小�！拔抑荒苷f(shuō)我們是香港公司，”她說(shuō)道。“其他的我沒(méi)法告訴你�！敝�后，我會(huì)不時(shí)地重復(fù)那個(gè)地名，只是想聽(tīng)聽(tīng)它的讀音。有點(diǎn)象魔法，半是陌生半是熟悉：懷—爾—明，懷—爾—明，懷—爾—明。

　　貨運(yùn)集裝箱晚到了。丹佛的搬運(yùn)公司原定星期二中午到貨，但他們的卡車走到莫納克山口時(shí)陷進(jìn)了積雪，隨后又遭遇了機(jī)械失靈。駛上我家車道后，他們 往后倒車時(shí)撞上一根矮松，刮倒了幾根枝條。駕駛員發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有鑰匙打開(kāi)集裝箱上的中國(guó)海關(guān)關(guān)鎖，于是抓起了一只重重的退耦器�！罢覀�(gè)鄉(xiāng)下佬用這個(gè)東西使勁 敲打，多半能搞定�！�

　　從北京回美國(guó)的朋友曾經(jīng)提醒過(guò)我們，行李送達(dá)時(shí)會(huì)是怎樣的心情。就如同將新生兒從醫(yī)院抱回家里：轉(zhuǎn)瞬之間全靠你自己。來(lái)到瑞奇威，維恩曾經(jīng)的十 多個(gè)中國(guó)搬運(yùn)工變成了叫做詹姆斯和格里格的兩個(gè)美國(guó)人。他們沒(méi)穿制服，搬運(yùn)效率也不高。我和彤禾提出打幫手，他們毫無(wú)怨言。他們一到我家就打聽(tīng)，哪里可以 找到吃的東西。詹姆斯成功地?fù)v毀了海關(guān)關(guān)鎖之后，他倆站在打開(kāi)的集裝箱跟前目瞪口呆。

　　“我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西，”詹姆斯終于說(shuō)道�！拔业么螂娫挵堰@事兒告訴別人�！�

　　下午剩余的時(shí)間，我們一邊把盒子往家里搬，詹姆斯和格里格一邊不時(shí)地查看著中國(guó)人的手工活兒。有一陣，我看見(jiàn)他們兩個(gè)蹲在車道上，正在琢磨被紙板裹起來(lái)的一張餐桌�！八麄兒�(jiǎn)直令我們無(wú)地自容，”詹姆斯一邊搖頭一邊說(shuō)道。“太不可思議了�！�

　　每個(gè)盒子上都有編號(hào)和標(biāo)簽，詹姆斯每跑一趟都會(huì)讀一遍號(hào)碼，以方便拿著表單的彤禾進(jìn)行對(duì)照。搬運(yùn)盒子的過(guò)程中，他簡(jiǎn)要地講述了自己在路易斯安那 州的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他和妻子在家自教的七個(gè)孩子，以及他曾經(jīng)當(dāng)長(zhǎng)途卡車司機(jī)時(shí)聽(tīng)來(lái)的逸聞趣事。他最近賣掉了自己的卡車，因?yàn)橛蛢r(jià)漲得太高�！百u給了一個(gè)想掙上 千兒八百的家伙，”他說(shuō)道�！扒�兒八百個(gè)麻煩還差不多�！闭材匪拐f(shuō)，他每年都要拿出幾千美元購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，所以講的逸聞趣事各不相同：卡車司機(jī)的加油策略、植 物護(hù)理、養(yǎng)雞場(chǎng)心得。“那些家伙現(xiàn)在用藥太多，”他說(shuō)道�！拔矣幸粋�(gè)朋友在雞場(chǎng)干活，從小雞孵出到加工處理只要十八天。十八天！原來(lái)可是要好幾個(gè)月。還有 一個(gè)女人曾經(jīng)在雞場(chǎng)給小雞打針，偶爾不小心會(huì)把針扎到自己身上。她后來(lái)得了狼瘡，臉上還長(zhǎng)出了毛發(fā)。所以我再也不吃雞肉了。這個(gè)盒子的編號(hào)是九十四——辦 公室文件夾。”

　　最后拆開(kāi)的，是我們的大床——彤禾數(shù)年前發(fā)現(xiàn)于上海的一處古玩市場(chǎng)。這張床有個(gè)頂篷，頂篷共有十八塊，全由榆木雕刻而成，上繪渦形圖案，或?yàn)榛?草、人物，或?yàn)榉鸾淌ハ瘛ｍ斉窦炔挥寐萁z，也不用閂子——只有木槽和卯榫。組裝時(shí)必須按照固定的順序。我們從立柱開(kāi)始，按順時(shí)針?lè)较蛲七M(jìn)，一人扶撐一邊， 直至整件物品完美熨帖。夜幕降臨，黑暗讓這樣的場(chǎng)景有了一種親密感：我和彤禾，詹姆斯和格里格，一起忙活著民國(guó)初年的頂篷大床，四周全是雕刻而成的蓮花、 菩薩和相互交織的8字符號(hào)。高大的頂篷豎起來(lái)之后，詹姆斯花了整整一分鐘的時(shí)間琢磨其中的卯榫。“設(shè)計(jì)得太好了！”他不禁感嘆道。他們還得開(kāi)六個(gè)小時(shí)的山 路回到丹佛，但詹姆斯很高興能堅(jiān)持到最后。他跟我握手道別，并祝我好運(yùn)；他的行車經(jīng)歷又有了新的逸聞趣事，這似乎令他感到十分開(kāi)心。

　　回到美國(guó)之后我才意識(shí)到，自己是多么地懷念美國(guó)人說(shuō)話的方式——尤其是小鎮(zhèn)居民。我喜歡他們不慌不忙地講述逸聞趣事，也樂(lè)見(jiàn)自己還能明白他們?cè)?語(yǔ)中的細(xì)微表情。有一次，我回到密蘇里州看望父母。我從機(jī)場(chǎng)坐上穿梭巴士，駕駛員來(lái)自南卡羅來(lái)納州，濃密的胡須像一堆白雪在他胸脯上來(lái)回抖動(dòng)。我說(shuō)我剛從 中國(guó)回來(lái)。

　　“你會(huì)講撲騰話嗎？”他問(wèn)道。

　　我的口音沒(méi)他好聽(tīng)，但我還是告訴他，自己會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)撲騰話。

　　“我在什么地方看過(guò)一份資料，”他說(shuō)道�！笆裁吹胤轿彝�了，反正就是說(shuō)中國(guó)人為了長(zhǎng)生不老，可以拉著四個(gè)人一起沒(méi)入海水�！�

　　近兩百公里的路程中，那位駕駛員一直不停地說(shuō)話。他講述前妻的故事，也描述自己對(duì)《圣經(jīng)》希伯來(lái)文的鉆研，還對(duì)《但以理書(shū)》發(fā)表了強(qiáng)硬的觀點(diǎn)。 他當(dāng)時(shí)住在密蘇里中部的一處拖車庭院，但在1960年代到訪過(guò)法國(guó)、西班牙、希臘和土耳其�！拔矣幸粋�(gè)有錢(qián)的叔叔，是他出錢(qián)讓我走了那么多地方�！�

　　“哦，這趟旅途一定很棒吧，”我問(wèn)道�！澳闶迨迨钦l(shuí)？”

　　“山姆大叔啊�！�

　　在中國(guó)人們不會(huì)這樣說(shuō)話。他們不善于講故事——他們不希望成為被關(guān)注的中心，很難從講故事的過(guò)程中獲得樂(lè)趣。他們很少糾纏于興味盎然的細(xì)節(jié)。這 并不是說(shuō)他們?cè)敢饩}口不言；實(shí)際上，很多中國(guó)人都能夠用食物、金錢(qián)和天氣這樣的話題讓你的耳朵生繭，他們還善于向外國(guó)人提出各式各樣的問(wèn)題。不過(guò)，他們一 般不談私人話題，身為作家，我知道，有時(shí)需要等上幾個(gè)月的時(shí)間才能讓采訪對(duì)象敞開(kāi)心扉。也許，在一個(gè)生活接觸十分密切、凡事圍著家庭和其他群體轉(zhuǎn)的國(guó)家， 這種現(xiàn)象非常自然。

　　有選擇權(quán)的中國(guó)人，決不會(huì)選擇住到科羅拉多西南部這樣的地方。美國(guó)人喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的性格令我印象深刻，正是這樣的獨(dú)居讓大家的閑談變得無(wú)拘無(wú) 束。一天晚上，我在瑞奇威的一家酒吧遇到一個(gè)人，他跟我交談不到五分鐘就解釋說(shuō)，自己剛從監(jiān)獄里釋放出來(lái)。另一位酒客告訴我，他的老婆已經(jīng)過(guò)世，他最近又 心臟病發(fā)作，所以預(yù)料自己活不過(guò)當(dāng)年。我知道，美國(guó)人的閑扯多半不靠譜；任何時(shí)候人們都可能扯到私人話題。當(dāng)我申請(qǐng)安裝“DIRECTV”時(shí)，一位技術(shù)人 員來(lái)我家的側(cè)墻上開(kāi)洞。他說(shuō)自己剛搬到一個(gè)叫做三角的小鎮(zhèn)，于是我問(wèn)他對(duì)那個(gè)小鎮(zhèn)的看法如何。

　　“安靜，”他回答道�！叭�角鎮(zhèn)很少有事兒�！�

　　“你怎么會(huì)搬到哪兒去住呢？”

　　他從開(kāi)鑿的孔洞上抬起頭。他是個(gè)二十來(lái)歲的精瘦男子，一雙手臂上刺著藍(lán)色線條的文身，活像恣意分布的一條條血管�！拔覂蓚�(gè)月大的兒子剛剛?cè)ナ溃�”他緩慢地回答道�！熬驮诘し穑�所以我不得不搬走。在那里我再也住不下去。所以，我搬到了三角�?zhèn)�！�

　　過(guò)了好一會(huì)兒我才回過(guò)神來(lái)�！拔艺娴姆浅＿z憾，”我說(shuō)道�！疤�糟了。”

　　我不知道還應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么；在美國(guó)，我總覺(jué)得很難對(duì)這種私人的故事出回應(yīng)。不過(guò)，我很快就明白過(guò)來(lái)，其實(shí)我說(shuō)什么都無(wú)關(guān)緊要。很多美國(guó)人是說(shuō)話的 好手，卻不喜歡傾聽(tīng)。我要是在某個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)某人說(shuō)自己在海外生活了十五年，他們的第一反應(yīng)如出一轍：“你是在服兵役嗎？”除此之外，他們很少提問(wèn)。我和彤禾 逐漸明白，中斷閑扯最有效的方法，莫過(guò)于告訴大家我們是作家，而且在中國(guó)生活了十幾年。沒(méi)有人明白這意味著什么，他們似乎更善于聊自己剛剛服完的有期徒 刑。

　　有時(shí)候，好奇心的缺乏令我深感沮喪。我永遠(yuǎn)記得自己在中國(guó)的時(shí)候被問(wèn)到的各種問(wèn)題，哪怕不識(shí)字的人也希望了解一下外部世界的信息，我不禁疑惑美 國(guó)人怎么會(huì)如此大相徑庭。不過(guò)，很多中國(guó)人對(duì)自己和所在社區(qū)的事務(wù)幾乎不感興趣，這也給我留下了深刻的印象。他們不善于反思——不愿意去太多地思考自己的 生活。這是他們跟美國(guó)人的主要差異，后者不斷地制造出有關(guān)自己和自己所在地的故事。小鎮(zhèn)的人們很少向外來(lái)者發(fā)問(wèn)——的確，你所要做的就是聆聽(tīng)。

　　有時(shí)候，這樣的角色讓我覺(jué)得自己像一個(gè)外來(lái)者或是假冒頂替的，不過(guò)，會(huì)說(shuō)話也有好處。它讓我從小就理解自己的文化；即便我不是他們故事里的角 色，我還是聽(tīng)得懂人們說(shuō)了些什么。我喜歡聆聽(tīng)，慢慢靜在人群之中，發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)事務(wù)所吸引。我和彤禾前去觀看牛仔表演和賽馬會(huì)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)主與專 業(yè)人士展開(kāi)比拼。秋天，我們到附近的一所高中觀看橄欖球比賽。我們跟隨名不見(jiàn)經(jīng)傳的奧拉西高中隊(duì)一起度過(guò)了州錦標(biāo)賽賽季，并前往奧拉西鎮(zhèn)的主大街參加慶功 大游行。球員們坐在消防車的車頂上，一直開(kāi)到大街盡頭，原地掉頭再回到出發(fā)點(diǎn)，這樣，全鎮(zhèn)的每個(gè)人都有了兩次喝彩的機(jī)會(huì)。

　　6月的一個(gè)周末，我們前往參加一個(gè)名叫“牛仔皈依基督”的宗教聚會(huì)。這次聚會(huì)恰逢牛仔表演季的開(kāi)局，主辦方免費(fèi)派發(fā)了《牛仔之路》，專述牛仔表 演者的基督主題故事。一位發(fā)言者是鄉(xiāng)村音樂(lè)師，名叫莫里斯·莫特，大談自己小時(shí)候家庭生活的支離破碎�！笆�六歲時(shí)，我在自己的生活道路上遇到了他，也就是 耶穌基督的故事，”他說(shuō)道。他詳細(xì)講述自己如何開(kāi)啟了一種別樣的生活，還說(shuō)信仰幫他熬過(guò)了孩子病危時(shí)的艱難時(shí)光。莫特的語(yǔ)速很慢，充滿著自信，兩百多名聽(tīng) 眾一片靜默�！坝泄适碌娜吮戎粫�(huì)講大道理的人更高明，”莫特說(shuō)道。“你的故事是你可資利用的武器，它不但幫你戰(zhàn)勝敵人，還能給他人帶來(lái)光明�！�

　　六個(gè)月的時(shí)間里，我的體重減了二十多斤。多年前，我就是個(gè)好勝心強(qiáng)的長(zhǎng)跑好手，但北京的空氣嚴(yán)重污染，我只好放棄了這一愛(ài)好。在瑞奇威我重拾舊 好，我家的海拔為二千四百多米，走哪條路都能翻過(guò)小山包。跑步的過(guò)程中，我四處查看野鹿、麋鹿和火雞；我兩次看見(jiàn)過(guò)美洲獅。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己還能一口 氣跑上十二三公里。沒(méi)多久，我的雙腿重新變得輕盈無(wú)比。

　　我逐漸把這看成是彼得·張的康復(fù)期。現(xiàn)在，他的郵件主要是閃閃發(fā)光的中文人參產(chǎn)品廣告單——太子金心配方、純正美國(guó)人參粉——全都來(lái)自威斯康辛沃沙市一家名為“太子行”的公司。一家名為“赫爾曼機(jī)動(dòng)車”的公司寄來(lái)了一張兩千零七十八美元的支票，隨附信件的內(nèi)容是：

　　敬呈彼得·張：

　　此乃正式通知函，以確認(rèn)您已經(jīng)在鄙機(jī)動(dòng)車公司的市場(chǎng)推廣測(cè)試中被抽中為獲獎(jiǎng)?wù)�。這不是玩笑、騙局或是惡作劇。

　　我很高興，有人求彼得·張收下他們的錢(qián)。我把他想象成一頭孤狼，一個(gè)令全世界摸不著頭腦的角色，我喜歡代他接聽(tīng)電話。一天晚上，我和彤禾剛從鎮(zhèn)上吃完飯回到家里，電話響了起來(lái)。

　　“找彼得·張，”彤禾拿起聽(tīng)筒后說(shuō)道�！笆莻�(gè)女人。我覺(jué)得她說(shuō)她來(lái)自全國(guó)燈泡協(xié)會(huì)�！�

　　“全國(guó)燈泡協(xié)會(huì)是個(gè)什么玩意兒？”

　　“我怎么知道？我要不要掛電話？”

　　我決定聽(tīng)完這通電話。通話狀況不太好，那個(gè)女人提到，聽(tīng)完協(xié)會(huì)副主席維恩·拉皮埃爾的電話錄音后，會(huì)有一個(gè)民意調(diào)查，只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。錄音一開(kāi)始 是一個(gè)怒氣沖沖的聲音，我不禁想：老天，這個(gè)法國(guó)佬看來(lái)真是讓燈泡煩透了！隨即，我明白過(guò)來(lái)，我們把“燈泡”和“步槍”這兩個(gè)詞搞混了[1]。全國(guó)步槍協(xié) 會(huì)正在科羅拉多西南部的荒野里進(jìn)行導(dǎo)向性的電話民意調(diào)查。

　　拉皮埃爾解釋說(shuō)，聯(lián)合國(guó)正在努力推動(dòng)一項(xiàng)歷史上最為嚴(yán)格的槍械管控條約。第三世界的威權(quán)國(guó)家正在力推該項(xiàng)法案，美國(guó)的自由派官員和媒體精英也大力表示支持。這段錄音后，電話里傳來(lái)了另一個(gè)人的聲音。

　　“張先生，”他問(wèn)道�！皩�(duì)于第三世界的威權(quán)國(guó)家以及希拉里·克林頓試圖在美國(guó)取締槍支的行為，你怎么看法？”

　　“我支持�！�

　　“你支持什么？”

　　“我支持他們?nèi)【啒屩�，”我回答道。“你得明白，我就�?lái)自第三世界的威權(quán)國(guó)家。我來(lái)自中國(guó)。我并不認(rèn)為大家應(yīng)該擁有過(guò)度的自由�！�

　　長(zhǎng)時(shí)間的沉默�！澳敲�，”他說(shuō)道�！拔腋兄x你的坦誠(chéng)�！�

　　“你以為我會(huì)說(shuō)什么？只要你打給姓張的人，他會(huì)跟我說(shuō)一樣的話。我們對(duì)此看法相同。我們都來(lái)自中國(guó)，我們不需要槍支�！�

　　“好的，”他說(shuō)道。“我明白你的意思了�！�

　　“我們這里也需要更強(qiáng)有力的政府，就像中國(guó)那樣�！�

　　“好吧，”他說(shuō)道。“謝謝你的答案�！彼�顯得彬彬有禮，也沒(méi)有跟我爭(zhēng)辯什么，不過(guò)他似乎無(wú)法令自己從這通電話中滿意地抽身而出——看來(lái)還不是協(xié)會(huì)里最亮的燈泡啊。最后，我跟他道別，掛上了電話，那一晚剩下的時(shí)間就交給彼得·張了。

　　在美國(guó)生活將近九個(gè)月之后，我和彤禾開(kāi)著車踏上了拉斯維加斯之旅。我們抵達(dá)的時(shí)候恰逢該市舉辦混合馬拉松賽和半程馬拉松賽，那仿佛成了我們回家之旅的最后一個(gè)動(dòng)作。既然已經(jīng)觀看過(guò)這么多牛仔表演和橄欖球比賽，我決定回歸體育競(jìng)技，于是報(bào)名參加了半程馬拉松賽。

　　比賽開(kāi)始于黎明之前，出發(fā)點(diǎn)設(shè)在曼德勒海灣度假區(qū)，一萬(wàn)七千多人涌上了拉斯維加斯大道。我們推搡著跑過(guò)了亮著霓虹燈的盧克索酒店、熱帶天堂大飯 店和米高梅大酒店。有些通宵賭客跑出門(mén)來(lái)為我們加油助威。幾公里之后，我加快了節(jié)奏；感覺(jué)越來(lái)越輕松，因?yàn)槲以诟吆０蔚貐^(qū)一直訓(xùn)練不輟。很快，比賽的隊(duì)伍 越來(lái)越稀疏，跑到十公里的時(shí)候，我身后只跟著為數(shù)不多的選手，跑在前面的選手不過(guò)領(lǐng)先我四五十米。

　　參加馬拉松賽的不乏專業(yè)人士，他們是前來(lái)爭(zhēng)奪四萬(wàn)五千美元大獎(jiǎng)的非洲人和歐洲人，一出發(fā)便跑得飛快。我知道，半程馬拉松選手跑到十公里的地方應(yīng)該轉(zhuǎn)向而行，但我看不到前方有人改變線路。不得已，我只好沖邊上身著志愿者服裝的旁觀者大聲發(fā)問(wèn)：“半程在什么地方轉(zhuǎn)彎？”

　　“就在這里，”他回答道。

　　我猛然收住腳步：“確定嗎？”

　　“確定，”他回答道�！芭苌夏菞l街就行了。”

　　志愿者一直沒(méi)有留意，他只是看著一個(gè)個(gè)選手疾跑而過(guò)。但我還是遵從了他的指示，前方不遠(yuǎn)處，一名警察慢慢開(kāi)動(dòng)警車，打開(kāi)了警燈。我這才意識(shí)到，那是一輛安保車，我成了領(lǐng)跑者，身后跟著八千多名參賽者。

　　即便年輕的時(shí)候，我也沒(méi)有優(yōu)秀到領(lǐng)跑大賽的地步。偶爾，我會(huì)在有數(shù)百人參加的賽事中奪得桂冠，但超過(guò)這個(gè)人數(shù)的比賽往往注定由比我更優(yōu)秀的選手 把持。我知道，今天比我優(yōu)秀的好手都去了別處；他們跑過(guò)了分道處。如果他們很快明白過(guò)來(lái)重回賽道的話，追上我不會(huì)有任何問(wèn)題。我告誡自己，跑到十六公里之 前千萬(wàn)別回頭看。

　　在中國(guó)，我時(shí)常夢(mèng)想著寧?kù)o和孤獨(dú)，但那完全不同于領(lǐng)跑比賽的感覺(jué)。一般而言，體育比賽是一種視覺(jué)活動(dòng)；你挑選位于前方的地標(biāo)和選手，設(shè)定為目 標(biāo)�？僧�(dāng)你跑到前方之后，剩下的只有聲音：你的呼吸逐漸清晰可辨，跨步的節(jié)奏同樣如此。你聆聽(tīng)著身后傳來(lái)的腳步聲。偶有觀賽者發(fā)出歡呼聲，隨即陷入沉默， 你會(huì)讀秒，直至傳來(lái)為下一位選手發(fā)出的歡呼聲。

　　我從沒(méi)想到拉斯維加斯會(huì)這樣寧?kù)o。比賽沿著大道西部跑過(guò)了好幾個(gè)街區(qū)，明亮的燈光逐漸暗淡，兩邊的建筑愈顯破��；我跑過(guò)了拉斯維加斯社區(qū)糾正中 心和情色遺產(chǎn)博物館。我看見(jiàn)一個(gè)無(wú)家可歸的人推著一輛商店購(gòu)物車。他大笑著高喊道：“嗨，老兄，你贏了！”搖滾樂(lè)隊(duì)在賽道旁支起了舞臺(tái)，樂(lè)師們還在調(diào)試各 自的樂(lè)器。時(shí)常，我從他們身邊跑過(guò)的時(shí)候，他們才注意到我，于是趕緊替我彈點(diǎn)什么作為安慰。我聽(tīng)著身后傳來(lái)的音樂(lè)聲，越來(lái)越微弱，直至耳畔只有自己的腳步 聲和呼吸聲。

　　跑到十六公里的地方，我回過(guò)頭去，一個(gè)人也沒(méi)有。經(jīng)過(guò)大賭場(chǎng)的服務(wù)臺(tái)入口處后，我很快跑上法蘭克·辛納屈大街，接著就來(lái)到了設(shè)在曼德勒海灣的終 點(diǎn)線。當(dāng)我沖線之后，人群中發(fā)出一陣陣歡呼聲；賽事指導(dǎo)與我握了握手。十五分鐘后，拉斯維加斯電視臺(tái)對(duì)我進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪，同時(shí)受訪的還有女子項(xiàng)目的冠軍和 首位跑完比賽的貓王模仿者——一共有一百五十位貓王模仿者參加了比賽。跑得最快的那位滿臉自豪地與我同臺(tái)亮相，這個(gè)人穿著白色萊卡緊身衣，貼著鬢角，正像 音樂(lè)會(huì)的首席樂(lè)師一般汗流滿面。

　　我和彤禾被引進(jìn)專為頂尖選手設(shè)立的VIP帳篷，一邊等著專業(yè)選手結(jié)束比賽，一邊吃了些自助早餐。專業(yè)選手一個(gè)接一個(gè)地跛著腿走了進(jìn)來(lái)，多是肯尼 亞人和埃塞俄比亞人，臀部寬大，腿肚瘦削。他們的臉上帶著長(zhǎng)距離賽事結(jié)束后特有的疲態(tài)：顴骨憔悴，眼神空洞。排隊(duì)取餐的隊(duì)伍里，一位俄羅斯選手滿腹疑惑地 打量著我�！澳銊偱芡瓯荣悊�？”她問(wèn)道。

　　我告訴她，我是半程比賽的第一名。

　　“你看上去一點(diǎn)也不累啊，”她說(shuō)道�！巴耆�不像剛跑過(guò)步的樣子�！�

　　她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——我顯得跟那幫運(yùn)動(dòng)員格格不入。我的成績(jī)是該賽事過(guò)去十五年以來(lái)最慢的記錄，我了解到，走錯(cuò)道的領(lǐng)跑者直到跑出賽道數(shù)公里后方才如 夢(mèng)初醒。(就拉斯維加斯的實(shí)際做派而言，通常會(huì)有豪華轎車領(lǐng)著他們跑到終點(diǎn)線。)賽事指導(dǎo)向我確認(rèn)，肯定會(huì)有頒獎(jiǎng)儀式，但隨著晨光逝去，我越來(lái)越感覺(jué)自己 如同坐在VIP帳篷里的冒牌貨。終于，我和彤禾抓起幾塊羊角面包，匆匆地溜了出來(lái)。

　　我一直沒(méi)去領(lǐng)取這次比賽的獎(jiǎng)品。這就是彼得·張的精神——面對(duì)獎(jiǎng)品和意外之財(cái)他抽身而退，他還知道，向所有外國(guó)人那樣，一旦迷失方向你就得問(wèn) 路。不管怎么說(shuō)，經(jīng)歷本身才最為重要。我獨(dú)自一人跑過(guò)法蘭克·辛納屈大街，還登上了拉斯維加斯的電視屏幕。我與汗流滿面、扮相酷似貓王的參賽者握過(guò)手。終 于，我回家了，有了屬于自己的故事；在美國(guó)，這都是你一直需要的東西。

　　阿拉伯之夏

　　在位于開(kāi)羅市中心的人民議會(huì)大廈內(nèi)部的法老大廳，一個(gè)叫做里法特的人自1964年以來(lái)便在這個(gè)地方為埃及的政治家們擦皮鞋。議會(huì)議員們打發(fā)空閑 時(shí)間的這個(gè)大廳鋪著大理石地板，豎著幾根被粉刷成松樹(shù)樣的立柱，和被視為古埃及民族之神的荷魯斯鷹頭人身銅像。銅像的后邊擺放著里法特用來(lái)擦鞋的鞋油盒 子。他把布條和拖鞋放在邊上不易讓人看見(jiàn)的地方。他個(gè)子瘦小，穿著拖鞋，身上的衣服很破舊，但我在三月中旬來(lái)到這個(gè)大廳看見(jiàn)他的時(shí)候，他臉上的表情跟政治 家們一樣舒適愜意。

　　新當(dāng)選的議會(huì)上任即將滿兩個(gè)月。我要等的人名叫蘇比·薩利赫，他是穆兄會(huì)下屬政黨自由與正義黨的立法委員。這一屆立法機(jī)構(gòu)組建于革命之后，是埃 及六十年來(lái)首次通過(guò)自由選舉組建而成，也是穆斯林信徒們第一次在該機(jī)構(gòu)贏得多數(shù)席位。作為愿意與其它政黨開(kāi)展合作的信號(hào)，穆兄會(huì)做出過(guò)承諾，在即將到來(lái)的 總統(tǒng)大選中不安排任何人參選——但這一承諾在薩利赫與我會(huì)見(jiàn)之后不到兩個(gè)星期就被打破。上個(gè)月，穆兄會(huì)的總統(tǒng)候選人穆罕默德·穆?tīng)栁髟谑纵喭镀敝蝎@得多數(shù) 選票，從而進(jìn)入本月舉行的最終投票。不過(guò)，當(dāng)我拜訪法老大廳的時(shí)候，尚不清楚穆兄會(huì)會(huì)如何構(gòu)想自己在全國(guó)政局中的地位，薩利赫則是最具影響力的立法委員之 一。

　　我一邊等待，一邊通過(guò)翻譯與里法特聊了起來(lái)。他說(shuō)自己曾經(jīng)為迦瑪爾·阿卜杜爾·納賽爾、安瓦爾·薩達(dá)特和胡斯尼·穆巴拉克當(dāng)政時(shí)期的議會(huì)議員們 擦過(guò)皮鞋。里法特向我講起了前一屆議會(huì)的故事，這一屆議會(huì)的主導(dǎo)者是民族民主黨。數(shù)十年來(lái)，民族民主黨在埃及政局無(wú)人匹敵，服務(wù)于穆巴拉克政權(quán)。革命之 后，這個(gè)政黨遭到了法院的解散。

　　“那一屆議會(huì)只有八十八個(gè)穆兄會(huì)成員，但他們?nèi)�都�?huì)出席會(huì)議，”他說(shuō)道。“民族民主黨的議員有時(shí)候不參加投票，所以沒(méi)辦法占到大多數(shù)。有一天， 又發(fā)生了這樣的事情，艾哈邁德·埃茲跑到大廳里來(lái)，叫所有的民族民主黨議員趕快回到會(huì)場(chǎng)參加投票。他還這樣吼我：‘還有你，里法特！如果你給議員們擦鞋的 時(shí)候老這樣拖拖拉拉，我就向議長(zhǎng)告你的狀！’我回敬他：‘無(wú)所謂，我又不怕你�！�”

　　他挑釁性地?fù)]動(dòng)著手指，仿佛艾哈邁德·埃茲還站在他的跟前。埃茲是民族民主黨內(nèi)最具影響力的成員之一，在革命之后因?yàn)樨澑�罪名被判刑十年，現(xiàn)已被關(guān)進(jìn)開(kāi)羅的托拉監(jiān)獄。

　　“他于是跑去法特希·蘇魯爾面前告狀，”他繼續(xù)講述道，這位前議長(zhǎng)現(xiàn)在也已經(jīng)鋃鐺入獄。“不過(guò)議長(zhǎng)這樣回答他：‘里法特是個(gè)好人，由他去吧。’ 法特�！ぬK魯爾不同于艾哈邁德·埃茲。我當(dāng)著神的面都敢說(shuō)，他這個(gè)人很無(wú)辜。不過(guò)，遇到穆巴拉克總統(tǒng)這樣的人還能有什么辦法？”

　　里法特說(shuō)，他對(duì)那一場(chǎng)革命早有預(yù)料——他之前就有一種感覺(jué)，上一屆議會(huì)從一開(kāi)始就注定要壽終正寢。他不停地閑聊著，直至蘇比·薩利赫出現(xiàn)才完全 改變了自己的腔調(diào)。他低下頭，謙卑地微笑著，退后一步把薩利赫讓到座位上。作為委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，薩利赫已經(jīng)被委以起草新憲法的重任，他說(shuō)大家所遭受的 壓力十分沉重�！叭藗儧](méi)有耐心，因?yàn)樗麄兪冀K懷著革命一般的熱情，”薩利赫說(shuō)�！八麄兊倪@種熱情沒(méi)有節(jié)制。革命靠的就是熱情。”

　　里法特依舊站在一邊，薩利赫示意他過(guò)來(lái)脫鞋。

　　“這才是整個(gè)議會(huì)里最好的人，”里法特說(shuō)�！八麨槿苏�直，發(fā)言清晰。講誠(chéng)信，是個(gè)好人�！�

　　薩利赫微笑著揮揮手，打斷了這一連串的恭維。

　　“他這樣的人議會(huì)里找不出第二個(gè)，”里法特繼續(xù)說(shuō)道。他跪下身子，脫掉立法委員的鞋子，退到了荷魯斯銅像的后邊。薩利赫就自己對(duì)埃及新憲法的種 種抱負(fù)侃侃而談。他說(shuō)可能會(huì)借鑒法國(guó)模式，因?yàn)檫@種模式在議會(huì)和總統(tǒng)之間實(shí)行了分權(quán)。“普林斯頓大學(xué)為我們準(zhǔn)備了一百九十四個(gè)國(guó)家的憲法，我們都進(jìn)行了研 究，”他說(shuō)道。再過(guò)兩天，他將出差到墨西哥進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。

　　皮膚黝黑的薩利赫蓄著一頭濃密的白發(fā)，已經(jīng)年屆六旬。他比我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)穆兄會(huì)成員都更容易露出笑容。穆兄會(huì)成員言談比較正規(guī)，喜歡拿腔拿調(diào) ——或者像有些評(píng)論家所說(shuō)的那樣自高自大。我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)有人夸下�？�，說(shuō)他僅憑走路的架勢(shì)就能在人群中間發(fā)現(xiàn)穆兄會(huì)成員。不過(guò)，要找出個(gè)模式并不簡(jiǎn)單，因?yàn)?這正是該機(jī)構(gòu)神秘性的一種體現(xiàn)。埃及社會(huì)有許多身體方面的印記——你從婦女披戴的面紗，或者是否把頭發(fā)顯露在外，便能讀出很多信息，你還能根據(jù)額頭上的禱 告磕痕斷定某個(gè)穆斯林信徒的虔誠(chéng)程度。最為保守的穆斯林當(dāng)屬薩拉菲派，通過(guò)其濃密的絡(luò)腮胡和修剪整齊的上唇須便能輕易辨認(rèn)。埃及的基督徒多在其右手腕下端 刻有十字架形小紋飾。但穆兄會(huì)成員的身上找不到明顯的印記，有的人蓄著絡(luò)腮胡，有的人則像薩利赫那樣把胡須剃得一干二凈。他的手里拿著iPhone手機(jī)， 屏保圖片便是他自己的面部照片，只要有來(lái)電，這張圖片就會(huì)不停閃爍。照片中的他依然帶著微笑。

　　我問(wèn)他們是否打算強(qiáng)化埃及臨時(shí)憲法的第二條。這一條把伊斯蘭教的教規(guī)，也就是伊斯蘭教教法作為法制體系的“首要來(lái)源”，盡管這一教法從未在實(shí)際生活中得到過(guò)嚴(yán)格的執(zhí)行�！暗诙�條不會(huì)改動(dòng)，”薩利赫回答道�！八_拉菲派想修改這一條，但我們不會(huì)做任何修改。”

　　里法特拎著擦好的鞋子走過(guò)來(lái)，把它穿到了薩利赫的腳上。我繼續(xù)問(wèn)，穆兄會(huì)有沒(méi)有打算提名總統(tǒng)候選人。

　　“永遠(yuǎn)不會(huì)，”薩利赫回答道。“永遠(yuǎn)不會(huì)。我們不會(huì)提名任何一個(gè)人�！痹摻M織的其他人在我面前堅(jiān)持同樣的說(shuō)辭，而這一承諾一直是議會(huì)選舉的重頭 戲——它經(jīng)常被援引，以表明穆兄會(huì)無(wú)意獲取國(guó)家政權(quán)。薩利赫繼續(xù)說(shuō)：“我們要向所有的黨派傳遞信息，從而讓他們明白，穆斯林分子不想獨(dú)占權(quán)力寶座。我們有 一句具有歷史意義的口號(hào)：‘參與，而不獨(dú)占�！�”

　　穆兄會(huì)的創(chuàng)始人哈�！ぐ图{曾經(jīng)警告其信眾，過(guò)于直率是一種錯(cuò)誤，所以秘而不宣一直是這個(gè)組織的明顯特征。時(shí)至今日，諸如會(huì)員資格和資金來(lái)源這樣 的基本細(xì)節(jié)依舊成謎。一位發(fā)言人告訴我，穆兄會(huì)有四十萬(wàn)成員，另一個(gè)人則說(shuō)有七十萬(wàn)之眾，其高層領(lǐng)導(dǎo)人拉沙德·巴尤米則說(shuō)，有人估計(jì)這一數(shù)量可能高達(dá)二百 萬(wàn)，不過(guò)他說(shuō)自己也弄不清楚確切的數(shù)字。

　　穆兄會(huì)成員在西方人面前尤其諱莫如深，如果考慮到他們的反殖民根基，這一現(xiàn)象就根本不值得大驚小怪。該組織于1928年成立于蘇伊士運(yùn)河河畔的 伊斯梅利亞，巴納曾經(jīng)是該市一所學(xué)校的教師。他對(duì)當(dāng)?shù)氐挠④姞I(yíng)地和蘇伊士運(yùn)河外資公司深感厭惡，希望組建的社團(tuán)有助于結(jié)束英國(guó)對(duì)埃及的占領(lǐng)狀態(tài)。他提出的 目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)國(guó)家的“伊斯蘭化”，甚至主張巴勒斯坦人有權(quán)使用武力對(duì)付猶太復(fù)國(guó)主義者。二十世紀(jì)三十年代期間，穆兄會(huì)對(duì)巴勒斯坦事務(wù)表現(xiàn)得尤其積極，不但向 他們提供武器，而且?guī)退麄冇?xùn)練戰(zhàn)斗人員。不過(guò)，巴納拒絕在埃及本土使用武力，這一觀點(diǎn)幾乎成為了穆兄會(huì)所有領(lǐng)導(dǎo)成員的共識(shí)。他們甚至對(duì)和平示威這樣的行為 都十分謹(jǐn)慎——對(duì)革命組織而言，這樣的特點(diǎn)令人感到非常好奇。

　　穆兄會(huì)對(duì)于政治的態(tài)度一直搖擺不定。該組織的核心高度宗教化：在穆兄會(huì)成員看來(lái)，伊斯蘭教奠定了生活的各個(gè)方面，宗教和世俗不應(yīng)該存在任何差 異。巴納認(rèn)為，埃及應(yīng)該實(shí)現(xiàn)真正的伊斯蘭化，以便于政治工作的開(kāi)展。不過(guò)，盡管目標(biāo)如此雄心勃勃，他的行事本能卻極度地域化和實(shí)用化。理論從來(lái)就不是力 量。在《穆斯林兄弟會(huì)》一書(shū)中對(duì)該組織早期歷史做詳述的理查德·P·米切爾指出，“無(wú)論巴納還是這個(gè)組織都未能提出勉強(qiáng)能被稱為宗教觀念或者哲學(xué)觀念的東 西�！�

　　正是由于穆兄會(huì)從不強(qiáng)調(diào)理論層面的東西，它反而包容了諸多思想觀念。賽義德·庫(kù)特布是該組織最具影響力的成員之一，在二十世紀(jì)五十年代時(shí)執(zhí)掌其 宣傳部門(mén)，他以“圣戰(zhàn)”手段對(duì)抗非穆斯林統(tǒng)治者的鼓吹曾經(jīng)激勵(lì)了一代又一代的伊斯蘭圣戰(zhàn)戰(zhàn)士。哈馬斯便是穆兄會(huì)的直接產(chǎn)物，這兩個(gè)組織至今保持著密切聯(lián) 系。盡管穆兄會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)強(qiáng)調(diào)和平變革，該組織成員最近一次為人所知的恐怖行動(dòng)也發(fā)生于五十多年以前，但其現(xiàn)有成員和從前的成員一直催生著一種另類的世界 觀，從而鼓勵(lì)全世界范圍內(nèi)的恐怖活動(dòng)。

　　數(shù)十年來(lái)，穆兄會(huì)一直未能獲準(zhǔn)在埃及的政治生活中確立穩(wěn)定的地位。巴納于1949年遭到暗殺，三年之后，穆兄會(huì)在驅(qū)逐英國(guó)殖民者的抗議活動(dòng)中功 不可沒(méi)，從而把自由軍官組織和阿卜杜爾·納賽爾扶上了權(quán)力寶座。但納賽爾和軍方很快就對(duì)自己的同盟反戈一擊，對(duì)穆兄會(huì)展開(kāi)了殘酷的鎮(zhèn)壓活動(dòng)。自此以后，政 府對(duì)于該組織的態(tài)度一直介于勉強(qiáng)容忍和徹底壓制之間。該組織的領(lǐng)導(dǎo)人大都被關(guān)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，從技術(shù)角度而言，該組織至今仍是非法團(tuán)體。不過(guò)，從一開(kāi)始它便有效 地開(kāi)展著草根項(xiàng)目，上至推行伊斯蘭教育，下至協(xié)助脫貧和災(zāi)難救濟(jì)。二十世紀(jì)九十年代期間，它在影響埃及發(fā)展的諸多辛迪加組織和專業(yè)聯(lián)合會(huì)中成功地謀得一席 之地。穆兄會(huì)對(duì)這些辛迪加組織的經(jīng)營(yíng)大獲成功。盡管西方人把激進(jìn)主義和穆兄會(huì)聯(lián)系起來(lái)看待，但它在最近數(shù)十年間已經(jīng)演變成為城市中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士占絕對(duì)主 體的組織——當(dāng)前的領(lǐng)導(dǎo)地位主要由醫(yī)生、工程師、牙醫(yī)和藥劑師等人把持。

　　在去年的革命中，穆兄會(huì)成員再也沒(méi)有沖鋒在最前線。當(dāng)解放廣場(chǎng)于2011年1月25日爆發(fā)大規(guī)�？棺h活動(dòng)時(shí)，穆兄會(huì)最開(kāi)始的態(tài)度是拒絕參與。但 三天之后，隨著政府進(jìn)一步訴諸武力行動(dòng)，穆兄會(huì)成員終于加入了抗議的人群。2月15日，也就是穆巴拉克辭職四天之后，穆兄會(huì)宣布將組建自己的政黨。去年 11月，就在國(guó)家準(zhǔn)備議會(huì)選舉的時(shí)候，大規(guī)模的抗議人群占領(lǐng)了解放廣場(chǎng)和穆罕默德·馬哈茂德大街[2]。軍方主導(dǎo)的過(guò)渡政府試圖用武力驅(qū)散示威人群，由此 造成四十多名示威者喪生。面臨此景，穆兄會(huì)要求其下屬成員不要參加抗議活動(dòng)。

　　相當(dāng)數(shù)量的穆兄會(huì)成員對(duì)這一決定深感不快。近一個(gè)月之后，我會(huì)見(jiàn)了正在參加議會(huì)選舉的穆罕默德·貝勒塔吉，他這樣對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)流了很多血。這 么多年輕人在場(chǎng)，總應(yīng)該有個(gè)人站出來(lái)給他們提供指導(dǎo)�！遍_(kāi)羅的很多人視穆兄會(huì)為機(jī)會(huì)主義者，有意避開(kāi)解放廣場(chǎng)，一心專注于競(jìng)選活動(dòng)。不過(guò)，它的選舉機(jī)器運(yùn) 作良好，自由與正義黨的組織迄今看來(lái)最為完善，其候選人大肆強(qiáng)調(diào)與基督徒和世俗分子的合作意愿。我參加了貝勒塔吉的一場(chǎng)競(jìng)選集會(huì)，主持者是一位年輕的女 性，她對(duì)著麥克風(fēng)大聲叫嚷：“擁抱伊斯蘭的第一個(gè)人是女性，第一位烈士也是女性！”

　　哈西姆·法魯克·曼蘇爾博士是開(kāi)羅肖博拉區(qū)的候選人，他在投票的前一天告訴我：“我們要以新人和中東地區(qū)溫和派的面貌示人�！必惱账�吉和曼蘇爾在選舉中輕松獲勝，自由與正義黨獲得了總席位的百分之四十七。不過(guò)，這樣一來(lái)他們就非進(jìn)議會(huì)不可了。

　　完全改頭換面的立法機(jī)構(gòu)也許永遠(yuǎn)也找不到參與電視直播的最佳時(shí)機(jī)。不過(guò)革命之后一定是最壞的時(shí)機(jī)之一，不光面臨總統(tǒng)大選延期舉行，而且身處的國(guó) 家經(jīng)濟(jì)急劇衰退，真正的權(quán)力還掌握在不時(shí)浮現(xiàn)著軍人身影，而且躲避媒體如瘟疫的委員會(huì)手里。在埃及，這一檔節(jié)目被稱作“議會(huì)之聲”。該節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)直播，不帶 評(píng)論，議員可以在節(jié)目間隙接受采訪：

　　問(wèn)：我們?cè)缦仍��?tīng)說(shuō)，全世界范圍內(nèi)有諸多機(jī)構(gòu)、集團(tuán)和個(gè)人，比如伯納德·路易斯[3]已經(jīng)制定出各種計(jì)劃，把埃及瓜分成若干小的國(guó)家。作為努比亞人[4]，你對(duì)此問(wèn)題有何看法？

　　答：我們的文化有七千年之久。

　　無(wú)論什么時(shí)間打開(kāi)“議會(huì)之聲”節(jié)目，總能聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)這樣的話：“很多人都在談?wù)�，說(shuō)舊政府的人已經(jīng)被關(guān)進(jìn)托拉監(jiān)獄，但仍在操縱和掌控著一切。我 們?cè)趺粗�道這樣的情況是否屬實(shí)？”他們也會(huì)討論各種危機(jī)——這一周是優(yōu)惠的面包供不應(yīng)求，下一周可能是汽油供應(yīng)的問(wèn)題。是誰(shuí)在制造這一系列恐慌？亂象的背 后有沒(méi)有陰謀？議會(huì)里沒(méi)有人知道，不過(guò)總有人想拿政府提供的面包喂一只饑餓的小貓，結(jié)果遭到小貓的拒絕。偶爾有人站起身來(lái)大聲宣布，圣城仍被猶太人把持 著，這簡(jiǎn)直是犯罪。議會(huì)議長(zhǎng)名叫薩阿德·卡特尼，他很有能耐，曾經(jīng)長(zhǎng)期遭受苦難，臉上的表情有時(shí)讓人覺(jué)得他額頭上的禱告痕印是因?yàn)樽驳搅藟Ρ�，他不時(shí)提醒 大家言歸正傳。議員們提出了各種議案，有的好，有的不怎么好。(“我們埃及有八千五百萬(wàn)人口，如果每個(gè)人拿出十英鎊，我們現(xiàn)在討論的所有問(wèn)題都能夠得到解 決�！�)最能言善辯的立法委員來(lái)自穆兄會(huì)，盡管占據(jù)總席位百分之二十五的薩拉菲派也顯得巧舌如簧。為數(shù)不多的自由人士和世俗分子十分內(nèi)斂。我一連看了九個(gè) 小時(shí)，其間沒(méi)有一位婦女發(fā)言。

　　這沒(méi)什么好處，誰(shuí)都不抱幻想。一天，一位委員懇請(qǐng)大家：“別再進(jìn)行直播了吧。大家如果注意到我們的所作所為，其間還有打斗，他們會(huì)對(duì)我們失去信 任的�！辈贿^(guò)，為時(shí)已晚。頭幾個(gè)星期之內(nèi)，數(shù)百萬(wàn)埃及人看得真真切切，此時(shí)的議會(huì)仿佛象征著第一個(gè)真正的革命勝利果實(shí)。然而，由于未能組建新的執(zhí)行機(jī)構(gòu)， 也未能制定出新的憲法，所以議會(huì)的權(quán)力少之又少，而且軍方對(duì)議會(huì)試圖取代臨時(shí)政府的設(shè)想不置可否。所以，“議會(huì)之聲”節(jié)目才辦得如此尖酸刻�。鹤h員們距離 革命的最終結(jié)果始終具有一步之遙。“你知道這樣的政府讓我想起了什么嗎？”一位議員問(wèn)道�！澳氵�記得我們小時(shí)候玩過(guò)的捉迷藏游戲嗎？我們十、九、八這樣倒 著數(shù)數(shù)，對(duì)吧？有警察嗎？沒(méi)有。有面包嗎？沒(méi)有。有學(xué)校嗎？也沒(méi)有�！�

　　穆兄會(huì)似乎加劇了這一系列的問(wèn)題。就新憲法制定出雄心勃勃的計(jì)劃——來(lái)自法國(guó)的靈感、前往墨西哥進(jìn)行的實(shí)地考察——之后，穆兄會(huì)試圖倚靠人多的 優(yōu)勢(shì)把持委員會(huì)，結(jié)果引起其他委員退場(chǎng)，從而導(dǎo)致整個(gè)計(jì)劃轟然失敗。尚不清楚，新的委員會(huì)什么時(shí)候組建完成。當(dāng)我和退出該委員會(huì)的自由派議員艾姆爾·哈姆 扎維談及此事，他說(shuō)類似情形已經(jīng)多次出現(xiàn)，穆兄會(huì)一直具有合作誠(chéng)意，在一部為非政府組織提供更加清晰的法律指導(dǎo)而新制定的法規(guī)草案方面尤其如此。不過(guò)，他 更多地覺(jué)得，跟穆兄會(huì)成員打交道存在不少困惑�！按蠹乙恢备械侥＠鈨煽�，他們究竟想秉持溫和態(tài)度，還是致力于加入多元體制，”他說(shuō)。“或者還是更多地在尋 求獨(dú)攬國(guó)家大權(quán)�！�

　　他們?cè)谒脑路萃婆e總統(tǒng)候選人的決定讓很多人感到方寸大亂。第一位候選人因?yàn)榧夹g(shù)細(xì)節(jié)而喪失資格之后，自由與正義黨把在美國(guó)受過(guò)教育的工程師穆罕 默德·穆?tīng)栁魍屏顺鰜?lái)。這個(gè)人缺乏感召力，因?yàn)橹С帜滦謺?huì)的多位強(qiáng)勢(shì)人物而聲名鵲起，媒體給他起的綽號(hào)是“備用輪胎”。開(kāi)羅大學(xué)的政治學(xué)教授賽義夫·戴 恩·阿卜杜爾·法塔赫因?yàn)橥�情伊斯蘭教徒而人所共知，他對(duì)穆兄會(huì)的所作所為大加抨擊。“我認(rèn)為穆兄會(huì)真正的問(wèn)題在于過(guò)度參與目前的形勢(shì)，而地下組織的理念 與政治組織的理念又存在天淵之別，”他對(duì)我如是說(shuō)道。他還指出，爆發(fā)革命以來(lái)，已有不少年輕成員投降變節(jié)，這樣的模式歷史上早已存在�！澳滦謺�(huì)面臨壓力的 時(shí)候，成員之間往往變得很不團(tuán)結(jié)，”阿卜杜爾·法塔赫說(shuō)道�！安贿^(guò)，他們一旦運(yùn)作自由，大家就會(huì)分道揚(yáng)鑣。1月25日爆發(fā)革命以來(lái)，已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的情 形�！�

　　“革命之前，大家還受著盒子的限定，這個(gè)盒子就是穆兄會(huì)，”最近剛從穆兄會(huì)退出的年輕牙醫(yī)穆罕默德·努爾告訴我。“可在革命之后，這個(gè)盒子已經(jīng) 處于敞開(kāi)狀態(tài)�！蹦滦謺�(huì)的等級(jí)十分森嚴(yán)，每個(gè)成員都被劃入一個(gè)五人“家庭”(usra)，定期舉行聚會(huì)。穆兄會(huì)成員每個(gè)月都要把收入的百分之五上交“家 長(zhǎng)”。這是唯一為外界所知曉的籌資渠道，而且不設(shè)立公共會(huì)計(jì)�！案锩�之后，我半開(kāi)玩笑地告訴我的‘家長(zhǎng)’，如果再不給收據(jù)，我就不給錢(qián)，”努爾說(shuō)道�！爱�(dāng) 然，那是不可能的事情�！彼�終究退出了這個(gè)團(tuán)體，因?yàn)樗�覺(jué)得這個(gè)團(tuán)體缺乏與政治事務(wù)的直接聯(lián)系。

　　要退出穆兄會(huì)很簡(jiǎn)單——一位發(fā)言人給我的說(shuō)法是“這并非天主教徒的婚姻”[5]。在艾因·夏姆斯大學(xué)任教的組織學(xué)博士默罕默德·阿凡告訴我，他 還在探尋生命意義的年紀(jì)就加入了組織。他在十多歲的時(shí)候加入了薩拉菲派，但覺(jué)得薩拉菲過(guò)于單純�！八麄兿敕皆O(shè)法逃避現(xiàn)實(shí)，逃避混沌不堪的真實(shí)世界，”他 說(shuō)。“他們需要潔凈和黑白分明。”傳統(tǒng)而言，薩拉菲派的宗教意味多于社會(huì)意味和政治意味，不像穆兄會(huì)那樣存在森嚴(yán)的等級(jí)。阿凡之所以覺(jué)得穆兄會(huì)具有吸引 力，是因?yàn)槟滦謺?huì)參與的事務(wù)具有現(xiàn)實(shí)意義�！八麄兪怯⑿�，反對(duì)過(guò)舊政府，蹲過(guò)監(jiān)獄，受過(guò)苦難，”他說(shuō)道。跟所有新成員一樣，他經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)月的培訓(xùn)和測(cè)試。 有時(shí)被迫上街步行數(shù)小時(shí)，且時(shí)常經(jīng)受上司為綜合測(cè)試其忠誠(chéng)度而精心策劃的假冒警察襲擾。(該上司后來(lái)受到了穆兄會(huì)的訓(xùn)誡。)作為二十多歲的年輕人，他對(duì)這 一切的印象十分深刻。

　　不過(guò)，他終究經(jīng)受住了穆兄會(huì)的考驗(yàn)�！八麄儾⒉幌癯Ｈ苏J(rèn)為的那樣狡詐多端，”他說(shuō)道�！八麄儗�(shí)際上不諳世故。他們對(duì)政治一竅不通。他們對(duì)選舉倒 是非常在行——但他們只知道如何讓別人為自己投上一票，僅此而已。至于其他事情——推舉候選人、選擇政治平臺(tái)、管理政黨——絲毫不具有專業(yè)性。”現(xiàn)年三十 二歲的阿凡曾經(jīng)活躍于穆兄會(huì)的下屬政治派別，后來(lái)令其上司深感迷惑地決定回到學(xué)校從事政治學(xué)研究。上司們覺(jué)得他這個(gè)人過(guò)于理論化，還說(shuō)真正的穆兄會(huì)成員應(yīng) 該著重關(guān)注草根階層。阿凡告訴我，正是因?yàn)獒t(yī)生、工程師和其他專業(yè)人員數(shù)量眾多，才導(dǎo)致該組織缺乏創(chuàng)造性和戰(zhàn)略思考�！�2007年，我要求中央委員會(huì)的領(lǐng) 導(dǎo)人考慮為影子政府設(shè)立一個(gè)部委，”他說(shuō)�！斑@位領(lǐng)導(dǎo)這樣回答我：‘不急。’我這樣回答他：‘我們是埃及的主要反對(duì)派，應(yīng)該著手準(zhǔn)備成立這樣的政府機(jī)構(gòu)以 防事情有變�！�現(xiàn)在好了，四年過(guò)去，穆兄會(huì)就需要組織一個(gè)真正的政府，而不是影子政府。我真希望他們不會(huì)拖后腿。”

　　離開(kāi)穆兄會(huì)之后，阿凡協(xié)助新成立了埃及當(dāng)前黨。他認(rèn)為，穆兄會(huì)如果專注于宗教和社會(huì)事務(wù)，可能會(huì)顯得更加游刃有余�！八麄兲幚碚�治事務(wù)用的是社 會(huì)改革家的思路，”他說(shuō)道�！吧鐣�(huì)改革家們力圖通過(guò)教育和媒體改變?nèi)嗣�。政治改革家們則考慮如何建立制度、管控國(guó)家、協(xié)調(diào)政治力量。這些問(wèn)題在穆兄會(huì)內(nèi)部 顯得十分模糊�！�

　　穆兄會(huì)從一開(kāi)始就缺乏理論基礎(chǔ)，在現(xiàn)有體制之下似乎更不可能形成類似的理論，因?yàn)樗�把自己主要界定為政府的反�?duì)勢(shì)力。一旦政府解體，人們很難準(zhǔn) 確判斷穆兄會(huì)代表什么人的利益。其它的機(jī)構(gòu)短板——秘而不宣、不愿與他人合作——在經(jīng)受壓制的幾十年間愈發(fā)變本加厲。不過(guò)，盡管在政治方面存在諸多問(wèn)題， 該組織在面臨政治事務(wù)和私人事務(wù)方面時(shí)的表現(xiàn)卻迥然相異。去年8月份，一群穆兄會(huì)商人新建了一個(gè)電視頻道，并命名為“埃及25”。穆兄會(huì)一直認(rèn)為自己受到 了媒體的歪曲，“埃及25”正是為反擊這樣的趨勢(shì)而設(shè)立。不過(guò)，它播出的節(jié)目卻顯得格調(diào)輕松，令人吃驚地少有或根本沒(méi)有政治內(nèi)容。一檔工藝品節(jié)目取名為 “親自動(dòng)手”，一檔運(yùn)動(dòng)節(jié)目取名為“奇多[6]足球”，還有一檔每日脫口秀節(jié)目取名為“我們的日子更美好”。只有一檔節(jié)目具有明確的宗教性質(zhì)，每周播出兩 個(gè)小時(shí)，既涉及穆斯林也涉及基督教。根據(jù)每天觀看該電視頻道節(jié)目的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)，一天之中的很多時(shí)段，“埃及25”代表的是女性保守頻道。

　　該電視頻道的雇員大多不是穆兄會(huì)成員，作為在獨(dú)裁國(guó)家求生存的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)，他們的來(lái)路普遍比較寬泛，簡(jiǎn)歷略顯折中。管理記者部門(mén)的阿薩姆·阿 布爾加從美國(guó)出資的阿拉伯語(yǔ)自由電視臺(tái)跳槽來(lái)到“埃及25”。在那之前，他供職于數(shù)十年來(lái)為穆巴拉克搖旗吶喊的國(guó)營(yíng)電視臺(tái)“埃及廣播電視聯(lián)盟”。我讓阿布 爾加描述一下自己的政治觀點(diǎn)，他這樣說(shuō)道：“我屬于保守的自由主義者�！彼�的上司，也就是“埃及25”的總經(jīng)理哈西姆·戈瑞博直言不諱地告訴我，他的職業(yè) 生涯肇始于宣傳：“薩達(dá)特時(shí)代，我供職于新聞部。我把這個(gè)部叫做薩達(dá)特骯臟的廚房。我就在這個(gè)骯臟的廚房烹煮著種種腐敗食物。這個(gè)要審查，那個(gè)也要審 查�！�

　　我在新聞?dòng)浾咝恋霞訕巧弦婚g辦公室見(jiàn)到了戈瑞博，他正在這里和其他電視雇員共同策劃針對(duì)“埃及25”五名新聞?dòng)浾咴獯�捕的抗議活動(dòng)。他們的節(jié)目 一直在關(guān)注毗鄰開(kāi)羅的阿巴西耶所發(fā)生的游行示威，這一場(chǎng)游行示威轉(zhuǎn)化成暴力沖突，數(shù)名記者被軍方連夜逮捕，并受到虐待。戈瑞博有一只塞滿換洗衣服的皮爾卡 丹手提箱，他不時(shí)接到顧問(wèn)、律師和新聞?dòng)浾叽騺?lái)的電話。他也曾經(jīng)在半島電視臺(tái)和富士電視臺(tái)工作過(guò)。他不是穆兄會(huì)成員。“我這樣告訴員工：‘我不在乎你的身 份，我只在乎你的職業(yè)水準(zhǔn)�！�”

　　有人給戈瑞博打來(lái)電話，告訴他幾位記者已經(jīng)被釋放出來(lái)�！疤�好了！”他說(shuō)道�！澳闶羌�人天相！”房間里有幾個(gè)穆兄會(huì)成員，大家先后離開(kāi)房間前去 禱告。不過(guò)，戈瑞博沒(méi)有離開(kāi)。我們聊起了薩拉菲派新近成立的一家電視臺(tái)(他們的口號(hào)是“該頻道帶你上天堂”)，戈瑞博說(shuō)這個(gè)頻道非常無(wú)聊。“就那么幾個(gè) 人，坐在那里喋喋不休，跟廣播電臺(tái)沒(méi)有什么兩樣，”他說(shuō)道。我問(wèn)，“埃及25”為什么只有很少的宗教節(jié)目。“誰(shuí)都不需要隨時(shí)保持那么強(qiáng)烈的宗教性，”他說(shuō) 道�！耙粋�(gè)人即便每次禱告都不落下，每天也只有三十分鐘。除此之外，我們還得吃飯工作、談情說(shuō)愛(ài)。我們?cè)趺纯梢宰屢粋�(gè)電視臺(tái)隨時(shí)都是宗教、宗教、宗教 呢？”

　　整整一個(gè)春天，開(kāi)羅人對(duì)于穆兄會(huì)成員的言談發(fā)生了戲劇性的變化。去年秋天，大家還把他們描述成正直和勤勞，但到了四月末，當(dāng)總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)正式開(kāi) 始之后，便很難再聽(tīng)到有人公開(kāi)支持穆?tīng)栁�。抨擊之聲毫不留情：穆兄�?huì)是騙子；把議會(huì)攪得一團(tuán)糟；只關(guān)心自己的利益。艾哈奈姆政治與戰(zhàn)略研究中心所進(jìn)行的一 次十分惹眼的民調(diào)顯示，僅有百分之三點(diǎn)六的受訪者表示支持穆?tīng)栁�。他在六位候選人中排名最末。

　　不過(guò)，埃及從未實(shí)行過(guò)自由的總統(tǒng)選舉，民意調(diào)查也不具有可靠性，開(kāi)羅之外的地方更是如此。在如此動(dòng)蕩不安的時(shí)期，根本無(wú)法預(yù)料人們會(huì)如何面對(duì)民 意調(diào)查。大多數(shù)日子里，看著這個(gè)國(guó)家還能夠抱成一團(tuán)，仿佛就是奇事一樁。陰謀理論四處蔓延，關(guān)于石油和其他日用品的傳言更是滔滔不絕。大街上的警察明顯地 少了許多。我曾與好幾位出租車司機(jī)聊起城里的安全形勢(shì)，他們的反應(yīng)便是把手伸到座位底下，拿出一根大棒或者一把刀子。

　　不過(guò)，人們很少覺(jué)得沒(méi)有安全感。我和我妻子花了大量的時(shí)間在城里轉(zhuǎn)悠，通常是獨(dú)立行動(dòng)，卻很少遇到什么問(wèn)題。我們所有朋友的情形也大都如此。我 慢慢地樂(lè)見(jiàn)形勢(shì)恢復(fù)正常的細(xì)微跡象——政府在我家門(mén)前設(shè)立了面包站，大白天總有人在這里閑聊一通，幾家戶外咖啡店又開(kāi)始忙碌了起來(lái)。市民們對(duì)待彼此的耐心 與日俱增。開(kāi)羅街頭最讓我感到愜意的場(chǎng)景，是駕駛員們?cè)跐L滾車流中停車問(wèn)路，因?yàn)樗麄冎�道，每一個(gè)陌生人都會(huì)停下車來(lái)，向著窗外大聲指路。幾十年間的獨(dú)裁 統(tǒng)治沒(méi)能摧毀人們的群體意識(shí)，也許是因?yàn)楸姸嗌鐣?huì)支柱依舊不在政府的控制之內(nèi)。所以，大家才能照舊聽(tīng)到禱告的召喚之聲，看見(jiàn)教堂的繁忙景象，或至少繼續(xù)擁 有穆兄會(huì)這樣的平民組織，盡管它在舊政府的統(tǒng)治之下變得發(fā)育畸形。

　　然而，偶爾也能瞥見(jiàn)，這一切一旦坍塌，究竟會(huì)發(fā)生什么樣的事情。五月初，阿巴西耶的示威游行演化成街頭械斗，十一名抗議者喪生，數(shù)百人受傷。最 甚囂塵上的陰謀理論，是軍方雇傭惡人以攪起事端。一天晚上，我跟隨翻譯穆罕默德前往抗議現(xiàn)場(chǎng)。街上沒(méi)有汽車，兩側(cè)的建筑物多已拉上了窗簾。間或可以聽(tīng)到遠(yuǎn) 處傳來(lái)的槍聲。幾個(gè)人騎著摩托車疾馳而過(guò)，襯衫上沾滿了鮮血。我們向街上的人打聽(tīng)，前方的情形究竟怎樣，他從口袋里掏出兩個(gè)空彈殼。

　　市民們?cè)诮稚显O(shè)立了路障。這些路障多由拿著棍棒的年輕人把守，我們經(jīng)過(guò)交涉才能通行。我們?cè)谝粋�(gè)檢查站停下了腳步，一群人正抓住一個(gè)人，并聲稱 他是受人雇傭的暴徒。這個(gè)人的襯衫已經(jīng)被撕掉，被一個(gè)揮舞刀子的人往前拽著。一位自封的保安先是要求查看我們的身份證明，接著就向我們兜售起了大麻。他看 上去只有十六歲。下一處路障跟前的幾個(gè)年輕人發(fā)了怒�！澳闼麐屖遣皇桥牧宋覀兊恼掌�，然后就交給軍方？你們是不是他媽的示威者？”這兩個(gè)群體都遭他們的嫉 恨，他們只想把所有的人都趕出自己的地盤(pán)。穆罕默德講明了我們的記者身份，一個(gè)人突然照著他的胸部狠狠一拳。他們爭(zhēng)執(zhí)了好一陣子，終于讓我們通過(guò)。我們遇 到了身著防爆裝備的警察排成的人墻，抗議者已經(jīng)四散逃走，取而代之的是一群當(dāng)?shù)厝�，他們高喊著：“軍�?duì)和人們一條心！”革命早期，人們以為軍隊(duì)與自己站在 一邊，但之后已經(jīng)很少聽(tīng)見(jiàn)這樣的口號(hào)。不過(guò)，這樣的口號(hào)在阿巴西耶起不到任何作用。

　　穆罕默德說(shuō)，他覺(jué)得我們應(yīng)該趕緊離開(kāi)。我們走了幾個(gè)街區(qū)之后，我才注意到他正蹙著眉頭�！拔叶亲犹�，”他說(shuō)道�！爸灰�一緊張，我就會(huì)肚子疼。你們把這個(gè)叫做什么？”

　　“潰瘍。”

　　“對(duì)，我這就是潰瘍。好疼�！�

　　我們找到一家戶外餐館，供應(yīng)埃及米飯、小扁豆和西紅柿醬。店鋪多已關(guān)門(mén)，唯有這個(gè)地方擠滿了年輕人。有人把臨時(shí)性武器扔在了腳邊，有棍，有棒，也有建筑用的木板。他們蹲在地上，對(duì)著飯碗狼吞虎咽地吃著。只吃了幾口，穆罕默德就說(shuō)自己的肚子舒服了許多。

　　我在參加開(kāi)羅市外的集會(huì)之前，一直不相信穆兄會(huì)能夠贏得總統(tǒng)選舉。大家很容易認(rèn)為首都的局勢(shì)至關(guān)重要——開(kāi)羅有一千七百多萬(wàn)人口，它的文化影響 著中東的一大片地方。穆巴拉克時(shí)代，政治權(quán)力高度集中于此，這一場(chǎng)革命依循這種模式，把解放廣場(chǎng)變成了全埃及最重要的場(chǎng)所。不過(guò)，隨著自由選舉逐步展開(kāi)， 這個(gè)國(guó)家迅速跟著得到了擴(kuò)散。開(kāi)羅以外的地方還有六千五百多萬(wàn)人口，沒(méi)有那個(gè)組織能像穆兄會(huì)那樣把觸角延伸到這么多地方。

　　如果來(lái)到城里面的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，你發(fā)現(xiàn)的第一件事兒便是人們?cè)诼愤吪懦梢婚L(zhǎng)串，高舉著穆?tīng)栁鞯臉?biāo)牌。穆兄會(huì)把這種現(xiàn)象叫做“人鏈”，這樣的人鏈往往 可以從高速路口一直延伸到集會(huì)地點(diǎn)。蘇伊士的穆兄會(huì)在一頂大帳篷底下擺放了五千把椅子，這些椅子幾乎被一搶而空。在伊斯梅利亞，人群如此眾多，我根本看不 到頭。組織者告訴我，人群的總數(shù)接近兩萬(wàn)。這樣的活動(dòng)大都至少持續(xù)三個(gè)小時(shí)，不過(guò)人們很少顯得厭倦。有人高聲禱告，也有人高呼口號(hào)，偶爾還有人為媒體賦詩(shī) 作對(duì)(“媒體是蛆蟲(chóng)，真相把腦子裝滿……/媒體如果掉進(jìn)大海，大海將被污染”)。當(dāng)?shù)匾晃蛔闱蛎餍前l(fā)了言，三五位演員跟著上了臺(tái)，幾位神職人員也誦讀了經(jīng) 文。在我參加的每一次集會(huì)上，也許是為了贊許穆兄會(huì)獨(dú)具的醫(yī)學(xué)-伊斯蘭文化，總有一位名叫拉額布·瑟爾哲尼的泌尿科醫(yī)生虔誠(chéng)地發(fā)表著鼓舞人心的演說(shuō)。穆?tīng)?西自己很少講話。其他參選者都以強(qiáng)硬的個(gè)人身份參加，但他似乎樂(lè)于突出自由與正義黨。

　　在蘇伊士和伊斯梅利亞都看不到婦女發(fā)表演講。在伊斯梅利亞，一共有十七個(gè)人登臺(tái)演講，示威人群的前排站著一百七十位神職人員和政界要人，一名女 性也看不見(jiàn)。那一場(chǎng)集會(huì)以當(dāng)?shù)啬滦謺?huì)成員的三場(chǎng)婚禮作為開(kāi)場(chǎng)白，可即便在婚禮上也看不見(jiàn)女性的身影——大家遵循的是保守型婚禮，由新娘的父親與新郎宣讀結(jié) 婚誓言。

　　穆兄會(huì)的多位發(fā)言人都喜歡強(qiáng)調(diào)婦女的重要性，但他們的話很難當(dāng)真。高層領(lǐng)導(dǎo)全是男性，盡管女性也可以加入穆兄會(huì)，但仍然無(wú)法取得完全的會(huì)員資 格。曼納爾·阿布爾·哈桑既是議員，也是開(kāi)羅自由與正義黨婦女委員會(huì)的主任，她告訴我這只是個(gè)技術(shù)問(wèn)題。女性曾經(jīng)被當(dāng)做會(huì)員對(duì)待，只是沒(méi)有進(jìn)行正式的登 記，這樣做的目的是在丈夫被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)方便她們照看家庭。革命之后，已經(jīng)有人提出動(dòng)議，要改變這一做法。一年多時(shí)間之后，她告訴我這件事情仍在“研究之 中”。“不在管理層現(xiàn)身絕不意味著她們的聲音沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，”她說(shuō)道�！芭�性成員的丈夫多為穆兄會(huì)成員，所以她們的心聲可以通過(guò)各自的丈夫來(lái)表達(dá)�！�

　　在蘇伊士和伊斯梅利亞，這種現(xiàn)象似乎不是什么大問(wèn)題，因?yàn)檫@兩個(gè)地方游行示威人群中的女性比例遠(yuǎn)高于開(kāi)羅市內(nèi)。與議會(huì)選舉期間我參加穆兄會(huì)集會(huì) 所聽(tīng)到的相比，人們現(xiàn)在傳達(dá)出的信息更為保守。這個(gè)組織尤其擅長(zhǎng)以迥然相異的方式向公眾展示自己，因此根本無(wú)法斷定，純粹夸張的成分究竟有多少。似乎也沒(méi) 有人在意是否自相矛盾。有一次，我向自由與正義黨的發(fā)言人亞赫亞·哈米德問(wèn)及不推舉總統(tǒng)候選人的承諾被違背一事，他說(shuō)政治事務(wù)如流水，隨即甚至引述了《先 知》一書(shū)中的名言。“即便從宗教的角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，我們也能從穆罕默德言行錄里找到這么一段話：‘假定我發(fā)現(xiàn)了一片綠洲，隨即發(fā)現(xiàn)的東西遠(yuǎn)勝于此，那 么我一定會(huì)竭盡所能，以彌補(bǔ)綠洲的價(jià)值�！�”

　　競(jìng)選期間，穆?tīng)栁魉坪鹾艿玫經(jīng)]有推舉總統(tǒng)候選人的薩拉菲派的歡心。每次活動(dòng)都有一位�？兔�叫薩夫瓦特·阿加齊，這位薩拉菲派神職人員大力支持穆 爾西。“至于有人擔(dān)心穆兄會(huì)很可能獨(dú)攬政府大權(quán)，”阿加齊在伊斯梅利亞的集會(huì)舞臺(tái)上大聲說(shuō)道。為收到更好的演講效果，他頓了一下繼續(xù)說(shuō)道：“是的，我們什 么都想要！我們要議會(huì)！我們要總統(tǒng)！我們也要內(nèi)閣和部長(zhǎng)！”他接著又大聲說(shuō)道：“我們要把一切伊斯蘭化！就連下水道也要伊斯蘭化！”壓倒性的主題還是伊斯 蘭教教法，我在開(kāi)羅參加集會(huì)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)穆?tīng)栁鬟@樣高聲呼喊：“伊斯蘭教教法！除了伊斯蘭教教法便別無(wú)他物，伊斯蘭教教法！伊斯蘭教教法！此外再無(wú)適合我國(guó) 的東西。我向真主起誓，我當(dāng)著你們大家起誓，不管憲法的內(nèi)容怎么寫(xiě)，伊斯蘭教教法一定要執(zhí)行！”

　　第一輪選舉結(jié)束，穆?tīng)栁髅�列榜首，總共得到百分之二十五的選票。埃及前空軍司令員艾哈邁德·沙菲克位居第二。沙菲克也是穆巴拉克當(dāng)政時(shí)期的最后 一任總理，他是唯一與舊政府聯(lián)系最為緊密的候選人。很多人，尤其是自由派人士對(duì)選舉結(jié)果大感意外，在他們看來(lái)，這些候選人基本上全都差強(qiáng)人意，要么處于這 個(gè)極端，要么處于另一個(gè)極端。然而，這才是真正的關(guān)聯(lián)——每一位候選人都代表著各自極端保守的選民。對(duì)很多埃及人來(lái)說(shuō)，革命已經(jīng)結(jié)束。

　　首輪選舉之后的第三天，我見(jiàn)到了自由與正義黨的發(fā)言人之一納達(dá)爾·奧姆蘭。他的辦公室位于距離開(kāi)羅市中心并不遙遠(yuǎn)的自由與正義黨總部大樓，整個(gè) 地方人頭攢動(dòng)。穆兄會(huì)正在舉行協(xié)調(diào)會(huì)，以期在下一輪選舉中獲得支持——正在與之會(huì)見(jiàn)的有兩個(gè)革命同盟黨和支持者，他們推出的候選人已經(jīng)敗下陣來(lái)。

　　奧姆蘭把我?guī)У揭粋�(gè)安靜的里間進(jìn)行交談。我問(wèn)他，自由與正義黨即便獲勝，他是否認(rèn)為同樣會(huì)有軍事委員會(huì)這件麻煩事兒。我提到了1952年的事 情，穆兄會(huì)支持了阿卜杜爾·納賽爾和自由軍官組織，卻在兩年之后遭到血腥鎮(zhèn)壓�！澳遣皇歉锩�，”奧姆蘭說(shuō)�！澳鞘擒娛抡�變。我們這一次是真正的革命。”他 說(shuō)，問(wèn)題只有一個(gè)，那就是讓軍事委員會(huì)相信，穆兄會(huì)能夠?yàn)樗麄冋业健鞍踩�出口”。“他們要我們做出保證，但他們自己首先要下臺(tái)，”他說(shuō)道�！按送鈩e無(wú)選 擇�！�

　　我提到了選舉過(guò)程中的保守聲音。“之所以選擇那樣的套路，是因?yàn)槲覀兪俏ㄒ坏囊了固m主義者，唯一真正的伊斯蘭主義者，”奧姆蘭說(shuō)道。他提到了另 一位候選人阿卜杜勒·穆奈姆·阿布·福圖赫，這個(gè)人是前穆兄會(huì)成員，一開(kāi)始頗受青睞，后來(lái)卻令人遺憾地排名第四。奧姆蘭說(shuō)，福圖赫過(guò)于“模棱兩可”，竭力 把自己置身于中間位置，以同時(shí)討好伊斯蘭主義者和自由主義者�！澳鞘撬�的弱點(diǎn)之一，”奧姆蘭說(shuō)�！爱�(dāng)然不可以那樣做。誰(shuí)都沒(méi)辦法取悅所有的人�！�

　　他解釋說(shuō)，為了迎接六月底即將到來(lái)的最后一輪投票，穆兄會(huì)的主張將會(huì)有所改變。“競(jìng)選活動(dòng)的主題將更強(qiáng)調(diào)集體主義和民族主義，”他說(shuō)道。“而不 僅僅是穆兄會(huì)。穆?tīng)栁魇歉锩�派的候選人，沙菲克代表的是舊政府，大家必須做出選擇�！彼�希望在部分競(jìng)選材料上不再使用自由與正義黨的徽標(biāo)。

　　一個(gè)年輕人走進(jìn)屋子，面朝墻壁進(jìn)行禱告。我們聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間響起一陣呼喊聲，奧姆蘭說(shuō)一定是有人達(dá)成了某種一致。“人民依舊信任我們。每次選舉的時(shí)候，都能說(shuō)明我們依然得到了人民的支持。”他微笑著說(shuō)道：“我們犯的錯(cuò)誤最少�！�

　　[1] 據(jù)作者解釋，表示“全國(guó)”的National和“協(xié)會(huì)”的Association這兩個(gè)單詞音節(jié)較多，lightbulb和rifle位于它們之間時(shí)，來(lái)電者深夜致電，且略帶口音，加之語(yǔ)速較快，很容易讓接聽(tīng)電話的人誤聽(tīng)中間的音節(jié)和單詞�！�—譯者

　　[2] 埃及內(nèi)政部所在的大街。——譯者

　　[3] 伯納德·路易斯(Bernard Lewis，1916年—)，普林斯頓大學(xué)近東研究榮譽(yù)教授，猶太歷史學(xué)者、東方研究家及政治評(píng)論家，專門(mén)研究伊斯蘭教史及伊斯蘭教跟西方的互動(dòng)。——百度百科

　　[4] 努比亞人：從古埃及時(shí)代就生活在現(xiàn)今埃及與蘇丹地區(qū)的一支古老民族�！�—百度百科

　　[5] 天主教視婚姻為七件圣事之一，認(rèn)為婚姻單一而不可拆散�！�—譯者

　　[6] Cheetos，一種流行的膨化食品�！�—百度百科