《好學(xué)�！�

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年05月01日06:00 作者：[美]理查德·耶茨

作者：[美]理查德·耶茨
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2014年3月
書號(hào)：78-7-5327-6416-7/I.3836
定價(jià)：28元

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　書名中的“好學(xué)校”是一所虛構(gòu)的康涅狄格州預(yù)備中學(xué)。故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)四十年代初期，“好學(xué)校”中的男孩畢業(yè)后就要立刻參軍作戰(zhàn)，老師們對(duì)于 自身職業(yè)和所在學(xué)校的情感五味雜陳。盡管這是一所學(xué)校，可正如書中一名老師所說，這里“蘊(yùn)藏了巨大的性能量”，學(xué)生如此，老師亦如此。從某種程度上，本書 還延續(xù)了《革命之路》中探討的主題：婚姻的脆弱不堪。丈夫殘疾，妻子出軌，丈夫意欲自殺，卻連自殺都無能為力。書名“好學(xué)�！睙o疑是最大的諷刺，讀罷不禁 令人唏噓。  

　　作者/譯者簡(jiǎn)介：

　　我們知道，二十世紀(jì)偉大的小說家有約翰•厄普代克和菲利普•羅斯，然而我們卻忘記了理查德•耶茨(Richards Yates，1926-1992)。1961年，他的處女作長(zhǎng)篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎(jiǎng)提名，在評(píng)論界獲廣泛好評(píng)。 1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。然而幾十年來，他的書都遭人遺忘，耶茨也因此酗酒度日，精神崩潰。 2008年，借同名電影之光，出版半世紀(jì)后，《革命之路》登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。

　　喜歡耶茨的作家有不少：尼克•霍恩比、戴維•黑爾、雷蒙德•卡佛、庫爾特•馮內(nèi)古特、瓊•狄迪恩和理查德•福特等�！稌r(shí)時(shí)刻刻》與《朗讀者》的 劇作家戴維•黑爾曾說：“耶茨與菲茨杰拉德和海明威堪稱二十世紀(jì)美國三位無可爭(zhēng)議的偉大小說家。我所能給予耶茨的最高贊譽(yù)，就是他的作品更像是出自劇作家 之手，而非小說家：他想讓你親眼見到他描述的一切。”  

　　主要亮點(diǎn)：

　　《十一種孤獨(dú)》作者，比肩菲茨杰拉德、海明威的最偉大美國小說家

　　路內(nèi)、阿乙、張悅?cè)�、鸚鵡史航、沈星聯(lián)手推薦

　　重要評(píng)薦：

　　這是一部震撼的小說，耶茨從寫作之初(《革命之路》)就剝開了生活的殘忍和虛偽，沒有退讓或輕佻，直至他被裹入其中。不論耶茨是否稱得上杰出的大師，他都扛得起時(shí)間的考驗(yàn)。

　　——路內(nèi)

　　寫作的人，比身體活得久一些；耶茨朝自己內(nèi)心的荒蕪處走，走得越深卻好像觸碰到更多的人。他寫庸常生活中的絕望，寫得太透了，憑這個(gè)就差不多可以不朽。

　　——阿乙

　　二十世紀(jì)最具洞察力的作家�！�—《泰晤士報(bào)》

　　一部?jī)?yōu)美、真實(shí)的小說……理查德•耶茨是當(dāng)今美國最杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說家�！�—《波士頓環(huán)球報(bào)》

　　小說中的一流佳作，富有想象力，對(duì)真實(shí)歷史亦頗有興趣�！�—《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》

　　(耶茨)的書就像一塊小的織錦，細(xì)節(jié)卻豐富細(xì)膩；很多地方精彩滑稽。——《新聞周刊》

　　苦樂參半的憂傷挽歌，這是理查德•耶茨最溫柔的書�！�—《波士頓評(píng)論》

　　敘述優(yōu)雅，清楚有力……充滿愛意，機(jī)智諷刺。——《紐約客》

　　精致的文筆寫下青少年的疑懼，真實(shí)可信，不失為一部杰作�！�—《亞特蘭大月刊》

　　美國最好的戰(zhàn)后小說家和短篇故事作家之一。他為他身處的時(shí)代貢獻(xiàn)了一些最出色的小說，也給今天有幸一讀的讀者帶來了樂趣�！�—《獨(dú)立報(bào)》

　　讀者對(duì)象：

　　知識(shí)分子，文學(xué)青年，白領(lǐng)、小資讀者。

　　精彩書摘(可選，幾百字即可)

　　格羅夫在圣誕假期里花了大部分時(shí)間自學(xué)抽煙。他馬上就要十七歲了，他不想做學(xué)長(zhǎng)俱樂部里的傻瓜。

　　首先他必須在身體上掌握它——怎樣把煙吸進(jìn)去而不咳嗽；怎樣讓自己的感官把這種如吸毒般的暈眩接受為快樂，而不是剛開始時(shí)的惡心。然后是更微妙 的審美問題，這個(gè)得靠浴室里的鏡子來幫忙：要學(xué)習(xí)如何自如地控制一支煙，甚至包括在說話時(shí)如何拿著煙打手勢(shì)，要做得好像根本沒意識(shí)到手指間夾著一支煙；要 決定將香煙插在嘴唇的哪個(gè)部位看上去才最有風(fēng)度——中央和兩側(cè)——要瞇著眼透過煙霧觀察這兩個(gè)位置哪一個(gè)效果更好。他發(fā)現(xiàn)，香煙最了不起的地方是使他的臉 看上去成熟了許多，因?yàn)樗�原本看上去總是比他的�?shí)際年齡來得更為稚嫩。

　　到他十七歲生日的時(shí)候，他準(zhǔn)備好了。他抽煙的架勢(shì)通過了同輩們的嚴(yán)格審查——沒人笑他——因此他被接納了。

　　學(xué)長(zhǎng)俱樂部為每一個(gè)會(huì)員打開了一個(gè)新世界。它是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、寬敞的石板地房間，是由四號(hào)樓的一間作廢的自修廳改造而來。里面有一張臺(tái)球桌，似乎 永遠(yuǎn)都有人在用，有深陷的皮沙發(fā)和椅子，有一臺(tái)留聲機(jī)及許多唱片，有不少排列整齊的最新雜志。還有一個(gè)石砌的大壁爐，釋放出木材燃燒后的刺鼻氣味，在臺(tái)球 啪啦啪啦的撞擊聲中混合著煙草的藍(lán)色霧靄，讓每個(gè)人都覺得平添了一份成熟感。學(xué)長(zhǎng)俱樂部里難得會(huì)發(fā)生什么嚇人的事或愚蠢的事；這是一個(gè)學(xué)習(xí)在大學(xué)里該如何 表現(xiàn)的地方——除了，當(dāng)然啰，無論是43級(jí)還是44級(jí)的學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前都不可能計(jì)劃去上大學(xué)。

　　“很少訓(xùn)練或根本沒有訓(xùn)練，”有天下午拉里•蓋恩斯在壁爐旁對(duì)一群熱心的聽眾解釋說。“它一點(diǎn)也不像一個(gè)常規(guī)的軍事機(jī)構(gòu)。你簽完字就上船出發(fā)；就這樣�！�

　　拉里•蓋恩斯本想要參軍，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)或海軍——他隨時(shí)都做好了離校的準(zhǔn)備——但它們都拒絕了他，因?yàn)樗�有一種他自己從來都不知道的模糊的身體病 癥。現(xiàn)在，他找到了最后一根救命稻草——商船隊(duì)。本來，商船隊(duì)在孩子們的眼里總顯得單調(diào)乏味、死氣沉沉，可是如今因?yàn)樗�而在多塞特中學(xué)里戴上了一個(gè)浪漫的 光環(huán)。在老爹德里斯科爾和其他人的勸說下，他決定不馬上簽字上船，不過他和校長(zhǎng)達(dá)成了協(xié)議，讓他提前一個(gè)月參加大考取得畢業(yè)證書，那樣他就可以早早地在五 月份離校了。

　　“當(dāng)然，也沒有制服什么的，”他說著�！爸挥衅胀ǖ墓ぷ鞣�；你必須買你自己的衣服。不過我猜那些人也會(huì)在衣櫥里藏兩套正裝，那樣他們?cè)诎�爾及�?/p>

　　或他們要去的無論哪個(gè)地方，就可以在姑娘們面前顯示出一點(diǎn)品位。啊，是了，我也許說得比它實(shí)際的要好。它也許是世界上最無聊的一種生活，整天鏟油漆什么的，不過管它三七二十一；我只能爭(zhēng)取到它了。聽著，我不能再跟你們聊了，待會(huì)見�！�

　　拉里•蓋恩斯從不在學(xué)長(zhǎng)俱樂部逗留很長(zhǎng)時(shí)間，盡管他在那兒總有一批忠實(shí)的聽眾。他現(xiàn)在是學(xué)生會(huì)的主席，所以似乎總有什么事要他去關(guān)心一下。“待會(huì)見，”他會(huì)這么說，然后去忙他的職責(zé)去了。

　　“嘿，格羅夫？”那天晚上皮埃爾•凡•盧恩在他們那黑暗的雙人房間里問。“你醒著嗎？”

　　“醒著。”

　　“你知道嗎？蓋恩斯今天說的商船隊(duì)的事情—聽上去真的很不錯(cuò)哎�！�

　　“你什么意思？”

　　“啊，我不知道；只是這么覺得。在茫茫大海上，在大太陽底下干活，鏟油漆或什么別人指定讓你干的活，也許要干它幾個(gè)禮拜，然后就去一個(gè)像阿爾及爾那樣的地方，去親身體驗(yàn)一下地獄的生活。我猜你聽不懂我的話�！�