《別人的生活》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年04月29日13:54 作者：劉汀

作者：劉汀
出版社：新世界出版社
出版時(shí)間：2014-3
書號：978-7-5104-4909-3
定價(jià)：35.00元

　　內(nèi)容簡介：

　　這是一部散文隨筆集，作者用一個(gè)個(gè)細(xì)小而特別的故事，串起人生中無可逃避的情境和遭遇，照出自我的底色，看見別人的生活。沒有大道理，也不想教給讀者什么，他只是處在卑微和真實(shí)的位置上，寫下自己所見所聞的平凡人生，剖析那些不斷成長和豐富的靈魂。

　　這些文字，溫暖、樸素，可又涵義雋永，在這本書中，人人可看見不同面向的自己，更能見到生活中所遭遇的一個(gè)個(gè)熟悉的陌生人。

　　作者介紹：

　　劉汀，微博@劉村長 豆瓣@劉十三，青年作家，編輯，發(fā)表小說、散文、文化評論等若干，出版有長篇小說《布克村信札》《浮的年華》，曾獲99“新小說家大賽”新銳獎、“中國文學(xué)現(xiàn)場”項(xiàng)目月度推薦作品、第十九屆柔剛詩歌獎新人獎提名獎、第39界香港青年文學(xué)獎小說組亞軍、2012年度《中國圖書評論》最佳書評獎。2014年出版隨筆集《別人的生活》，散文集《老家：微光與深痛》等。

　　目錄：

　　別人的生活

　　我們選擇的路

　　究竟該如何解釋世界

　　空洞的早年

　　普通人的病與痛

　　聲音的舞蹈

　　日常生活里的詩意

　　何以抵抗寒冬？

　　母親和她的生活哲學(xué)

　　個(gè)體的烏托邦

　　靈魂是什么東西

　　身邊的少年

　　筆跡

　　我那遙遠(yuǎn)而濃烈的鄉(xiāng)愁

　　自由在哪里

　　寫給未來的信

　　六、推薦序

　　詩心的追問

　　閻連科

　　一個(gè)小說家把散文寫好也是份內(nèi)的事情。但如劉汀這樣，年齡中還含著青嫩的汁水，卻已經(jīng)把小說寫得累累果實(shí)，且散文又寫得如此有枝有干，根深葉茂，呈出獨(dú)有少見的境況，這委實(shí)讓人意外。讓人感慨，文壇的交替，終是該來的要來，且那到來的不僅是春秋歲月，更是他們別樣的作品。

　　是他們的寫作，在更替著作家的少老。

　　《別人的生活》，是一本會被萬千書籍密密埋壓的散文，可你一當(dāng)發(fā)現(xiàn)，一當(dāng)閱讀，它就會從如海的作品中滑舟而出，帆起船行。如果當(dāng)下的文學(xué)寫作，是一片亂砍亂伐、而又被新的橫生野長重新覆蓋的林地，那么，劉汀的這本散文，就是挺起在一棵巨大的樹樁上的新生。因?yàn)槟菢錁兜拇执�，因�(yàn)樗�四處盤結(jié)的根土，這一枝新生，也就可能注定了它的挺拔，注定了迎風(fēng)照日的猛生竄長，注定了在新生林地中它的高頭大馬。

　　劉汀在這部作品中間，是那么鮮明地繩擰著一個(gè)作家對生活無處不在的疑問�！秳e人的生活》，是散文，又不是散文，而是借散文之筆，寫出的一部用詩心對生活不懈的追問。為什么生活是這個(gè)樣子？為什么每個(gè)人都活成了別人？為什么我只有從別人的生活中才能看見自己？人家的路，為何總是載著我的腳痕？而我要找的我的印跡，又散落到了哪條路上？讀單篇的《別人的生活》、《我們選擇的路》，追問就像敲在頭上的錘，讓閱讀者的腦殼和胸膛，都有振動的聲響�！鹅`魂是什么東西》、《自由在哪里》，是人為什么要活著，為什么會活著，應(yīng)該怎樣活著的來自一個(gè)人冥思的自問與自答；是一片在世俗的細(xì)碎中不肯淪落的靈魂，在人群中跳動的閃躲，它時(shí)時(shí)會被人群和世俗所吞蝕，而這跳動的疑問，卻又在世俗中透出尖銳有力的呼吸，對抗者吞蝕的可能。整部作品，都被追問提綱和繩牽，甚至讓人懷疑，作家如此對生活不懈的迷困和追問，又如何可以活在這個(gè)平庸、現(xiàn)實(shí)、沒有意義的人世之間呢？

　　無論是為文，還是為人，作家的妙巧，也就在了這兒。疑懷世俗，卻又透出對世俗無限的衷愛。病痛、孤獨(dú)、鄉(xiāng)愁、自然、田埂，哪怕是作家自己無奈中替老姑父夫在北京的醫(yī)院高價(jià)掛號，而病人千里迢迢到來之后，專家醫(yī)生又無端地休息歇班(《普通人的病與痛》)，還是作家在《我那遙遠(yuǎn)而濃烈的鄉(xiāng)愁中》，回到故里，站在村頭，對田野、村落、物景、人事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都有一種濃到化不開的愛。有一顆對庸常生活的感謝心。甚至作家寫到這些細(xì)碎的日常，有一種不愿停筆的渴望，仿佛不畫出生活落葉的筋脈，就不足以在一副油畫中表現(xiàn)林地樹木的繁華和更替。他的敘事，是那樣的從容，筆尖的腳步，從來都不因風(fēng)雨到來而凌亂、而急迫。而那來自對世俗、庸常、人生、命運(yùn)、婚姻、情愛等一切一切的追問，都化成一個(gè)作家的一顆有著鉆楞的詩心：面向生活的敘事和抒情中的腳音、韻律和節(jié)拍，從而使這部散文，成為一首頌揚(yáng)和疑問庸常的長詩；或者，是煩惱人生的林地油畫，而疑懷和追問，則是那油畫中梵高最為刺目的色彩。

　　讀《別人的生活》，讓人想到劉亮程的寫作。不一樣之處，是前者把滿含哲學(xué)的追問，都置放在蕓蕓人眾的日常和煩惱之間；對敘事的熱愛，如同田野對雨陽的等候；而懷疑成了生活和生活之本身。而后者，則把哲學(xué)的眼目，肯定地投放在西部的荒野，而使生活成為孤立的存在。而人也因此在孤立中奇崛。還有天香地艷的李娟的散文，在生活和語言中開出一朵思辨、善美的花來，簡易如我們在戈壁中撿到了一粒石子。這么說，是不是一種散文新寫的時(shí)代已經(jīng)到來？無所謂大散文或者小散文，長散文或者短散文，深刻或者淺淡，而作家先天的目光、態(tài)度和天然的敘述，才是新散文呼吸的喉結(jié)？

　　誰知道呢。

　　總之，劉汀和他的《生活在別處》，讓人感到一種散文的別味和新味雨淋樣的到來，使人在閱讀后淋雨而透濕。他的寫作，沒有他們節(jié)致，也沒有他們在文字上那么閃光的鉆影，可那顆對世俗、生活、人生疑懷、追問的作家的詩心，卻更為鮮明地筑砌了生活的嶙壩，使讀者、作家、生活和寫作，都有了藝術(shù)的邊界，讓我們在閱讀中不至于野荒地漫跑，不至于長途跋涉后空手而歸。

　　2014年1月18日

 

　　七、精彩選讀：

 

　　普通人的病與痛

　　普通人的病與痛，很可能就是普通人一生命運(yùn)的晴雨表。

　　在任何一個(gè)社會里，就抵御病痛而言，上層和底層是不一樣的。或者更極端的說法是，對所有人來說，病是相同的，但病所帶來的痛苦卻是不同的。但對于經(jīng)濟(jì)狀況基本一致的階層來說，病痛引起的也是基本一致的悲傷和難過。在普通人那兒，生病不僅意味著病人遭受的身體和精神上的折磨，還常常意味著一個(gè)家庭陷入困境。家人的內(nèi)心一樣要面臨考驗(yàn)：也許病可以醫(yī)治，但卻負(fù)擔(dān)不起高額的醫(yī)療費(fèi)用，而只能眼睜睜看著親人離世。對有權(quán)或有錢者來說，痛苦只在病本身，區(qū)別只在治好或者治不好，他們不會陷入金錢這種世俗的無奈和絕望里。所以，很多相同的病癥導(dǎo)致了不同的結(jié)果，窮人是因?yàn)闊o錢醫(yī)治而死，但富人總是因?yàn)獒t(yī)治無效而亡。

　　就在我為這篇文章做草稿的時(shí)候，師大的學(xué)弟學(xué)妹們在微博上為自己的同學(xué)發(fā)起了捐助行動，一個(gè)師妹不幸罹患白血病——這不是那些狗血電視劇的情節(jié)，是真的遭受病痛，她是個(gè)公費(fèi)師范生。了解這個(gè)事情的人都清楚得很，很少有家庭情況較好的孩子選擇讀公費(fèi)師范生，這個(gè)看似在幫助貧困學(xué)生的政策，其實(shí)是一種變相的青春綁架，而被綁架的總是最弱者。這種政策資助貧困學(xué)生讀師范專業(yè)，但是提前要簽協(xié)議，就是你畢業(yè)后必須回到落后地區(qū)從事中學(xué)教育十年，一旦違約，則必須償還所有的學(xué)費(fèi)等費(fèi)用。表面上看，簽署協(xié)議，毀約賠款，似乎是一件很公平的事，但事實(shí)上大部分選擇簽約的學(xué)生都是被逼無奈�？梢韵胍姡�畢業(yè)后到落后地區(qū)去教書，十年之后，這個(gè)年輕人很難再有改變命運(yùn)的雄心和勇氣了。這與教書這件事本身無關(guān)，與是否為自愿選擇有關(guān)，被迫的奉獻(xiàn)，是一種可恥的非正義。就是這樣一個(gè)普普通通學(xué)生，患上了白血病，家里不可能承擔(dān)高額的治療費(fèi)和手術(shù)費(fèi)，她的同學(xué)和老師，發(fā)起了救助行動。這就是普通人的病，不是絕癥，但常常會把人們拉向絕望。因而，我要寫普通人的病與痛。我無力也不敢過多揣測其他人面臨病痛時(shí)的內(nèi)心，只是從我自己、我的親戚朋友們所遭遇過的病痛，來說說這件事�？尚Φ氖�，無論我這篇文章寫得多么好或多么壞，對于所有的病痛都毫無助益，但它至少幫助我認(rèn)清自身，幫助我理解日常生活里的這些不可避免的痛苦，也許，別人也能從中看到相同的情感。

　　1

　　雖然父母告訴我，我在8個(gè)月大的時(shí)候就做了一次大手術(shù)，但幼小時(shí)的病我一點(diǎn)也不記得了。我對病痛最早的感觸來自于祖母。四五歲的時(shí)候，我基本都住在祖母家里，有時(shí)候祖父去山上干活，十天半個(gè)月不回來，就只有我和祖母睡在家里。

　　有一天早晨，我起來后，平日早起的祖母還在睡著，我直接回自己家吃飯。飯桌上，有人急匆匆來找父親。父親跟著他走了。吃過飯后，我回到祖母家，卻看見村頭的赤腳醫(yī)生正在給祖母輸液，父親、三叔、四叔都在屋里，父親看著我，瞪著眼睛罵：你咋回事，睡死了？你奶奶偷著吃藥你都不知道？我驚恐地看著父親，還沒弄清狀況。后來我才知道，在夜里，祖母偷偷吃了十幾粒索密痛，她不想活了，要離開這世界。我已記不清那時(shí)候祖母究竟有多少病痛，只記得她的哮喘厲害，每喘一口氣，都很費(fèi)勁，好像要從一個(gè)破舊的風(fēng)箱里拉出風(fēng)來一樣。祖母整夜整夜因?yàn)楹粑�不暢而睡不著，還有頭疼的毛病，要常年吃索密痛來止疼。也許在那天晚上，她再也忍受不了這種折磨，吞了一大把藥片。那時(shí)，我還不理解一個(gè)人何以會不再留戀活著，我也不明白究竟什么樣的痛苦能讓她想去死，等我理解這些時(shí)，祖母已經(jīng)去世許多年了。等我自己經(jīng)歷了一些病痛，更看過了更多的遭受痛苦的人之后，我終于可以想見，一個(gè)年邁的老太太，經(jīng)受一生辛苦和疾病的折磨，看著她熟睡的孫子，把藥片吞咽下去的心情。那需要多大的決心和毅力啊。只能是，活著那點(diǎn)微弱如煤油燈的歡愉，已完全不能照亮照暖她內(nèi)心的黑夜了。她覺得死是一種結(jié)束，一個(gè)新的，沒有痛苦的世界的開始。

　　祖母被救活，又活了好幾年，她沒在自殺過，我想，祖母生命里的最后時(shí)光，應(yīng)該都是為了兒女在活著，她不想因?yàn)樽詺⒍�讓兒女們陷進(jìn)一輩子的自責(zé)，而選擇了一個(gè)人承擔(dān)生的重累。

　　我第一次感到自身的病痛，是在讀小學(xué)時(shí)。一個(gè)雨天，我在騎自行車上學(xué)的路上摔斷了胳膊。村人把我送到在村東的醫(yī)生那里。醫(yī)生給我端正脫臼的手肘，把看熱鬧的一個(gè)村里的婦女嚇暈了過去。我現(xiàn)在仍記得徹骨的疼，但并沒有太多痛苦。當(dāng)時(shí)反而有一種奇怪的興奮感，因?yàn)槲乙幌伦优c眾不同起來，父母不再批評我，所有人見了都表現(xiàn)出關(guān)心和同情，甚至我包著繃帶的手臂，在班級里都成為一種權(quán)威。老師不再提問我問題，沒交作業(yè)也不會被罵，小伙伴們一下課總是圍住我，問這問那。斷掉的胳膊成了我的資本，我可厚著臉皮玩耍，跟父母要錢買幾塊糖吃。世界因?yàn)槲业臄啾�，變得前所未有的溫柔了。后來我知道，大部分病人都會有一種“驕縱”，疾病成了他們的擋箭牌。我們常常聽人說：別和他一般見識，他有病，或者你對一個(gè)病人那么苛刻干嘛？問題是：疾病在多大程度上能成為一個(gè)人超越常規(guī)的通行證？

　　病也不總是通行證，還會是某種禁令。

　　我在前面的文章里曾提到過，本科畢業(yè)前一周，突然得了水痘，半夜宿舍的兄弟帶我去北醫(yī)三院，回來后一早就被隔離在了校醫(yī)院里。因?yàn)樗�痘具有傳染性。我的水痘，大概就傳染自公共浴池。我被徹底地隔離在了二樓的一間病房里，除了醫(yī)生和護(hù)士，幾乎不能見任何人。身體長滿了奇癢難忍的痘，臉上也是，我每天的主要工作就是一次又一次地給自己涂藥，然后看著鏡子里面目全非的自己，陷進(jìn)一種前所未有的煩躁和恐懼里。

　　那時(shí)候，醫(yī)院外正是同學(xué)們的畢業(yè)季，收拾東西，辦手續(xù)，遠(yuǎn)行的遠(yuǎn)行，出國的出國，執(zhí)手相看淚眼，火車站送別……我只能每天站在后窗邊，看著樓下的學(xué)生來來往往。病好得太慢了，我的耐心幾近崩潰，有一天在和一個(gè)護(hù)士聊天時(shí)，她說，校醫(yī)院里有效果更好的藥，大概一周左右就能出院，而我現(xiàn)在每天涂的中藥，最少要半個(gè)月。我問她為什么醫(yī)生不給我開好一點(diǎn)的藥。她說，你這馬上就畢業(yè)了，能享受公費(fèi)醫(yī)療就不錯了，還想用進(jìn)口藥？因?yàn)槲沂莻�(gè)窮學(xué)生，不配用這個(gè)藥。半個(gè)月左右，我拎著東西走出醫(yī)院，在迎接陽光的一剎那，我甚至有了退歸去的念頭，我發(fā)現(xiàn)只不過十幾天的囚徒生活，我就對外面的世界有些陌生了。從校醫(yī)院到宿舍的路布滿了奇怪的感覺，等我走進(jìn)西北樓432，發(fā)現(xiàn)里面一片狼藉，到處是丟棄的書本和紙，有幾個(gè)兄弟已經(jīng)徹底搬離了宿舍，留下的也打好了包，即將搬走。我就這樣錯失了唯一的一個(gè)本科畢業(yè)季。

　　2

　　病痛總是在摧毀你已經(jīng)習(xí)慣的一些信念，然后用它的力量，把你的人生轉(zhuǎn)彎，讓你不得不去建立新的信念。

　　有一年，舅舅給我打電話，劈頭就說：你姥姥住院了，你回來看看吧？我連忙問姥姥怎么了？大舅說是腦溢血，已經(jīng)做了開顱手術(shù)，但還沒過危險(xiǎn)期。當(dāng)時(shí)學(xué)校里課緊，請不出假來，我說我想辦法，看能不能盡快回去一下吧。三天后，我打電話過去，問姥姥怎么樣了。母親說，已經(jīng)度過了危險(xiǎn)，沒有大礙了，我說那我先不回去了，寒假回去再去看她吧。那時(shí)候，不敢輕易回家，固然是因?yàn)檎埐怀黾賮�，還是因?yàn)闀�讀得太窮，我連來回的路費(fèi)也不齊全，要回去一次，只能向同學(xué)借錢。

　　姥姥保住了命，但半邊身體行動不便了，左手常年蜷在前面，左腿也不聽使喚。春節(jié)回去，姥姥看著我和弟弟，哭起來：姥姥完了呀，成廢人了，完了。我們只能說：姥姥，別哭了，這不是正在恢復(fù)嘛，恢復(fù)得挺好的。姥姥用她那只還能動的手抓著我的胳膊：你在北京聽沒聽說過啥好藥，我一吃了就能好，就能走道的？我看著她深陷的眼窩，心里難過，可不知該怎么回答，我當(dāng)然知道世上并沒有這種藥，但就這么告訴她嗎？讓她知道真相，然后絕望頹然地坐在土炕上哭泣？我說：姥姥，也沒準(zhǔn)外國人發(fā)明這藥了，我回北京打聽打聽，你現(xiàn)在好好吃現(xiàn)在的藥。姥姥眼睛里閃出一點(diǎn)光亮：真沒準(zhǔn)有，外國人啥都能造出來。

　　回到北京，我找不到這種藥，有一段時(shí)間甚至不敢打電話給她。大概姥姥內(nèi)心雖然期望，但也知道真相，也并沒有讓人來打電話追問我這件事。我曾想象過，一個(gè)人接受自己不能正常行走和生活需要經(jīng)歷的內(nèi)心痛苦，但再切身的想象，也和身在其中的人不一樣。母親和我講過，從醫(yī)院回到家里那段時(shí)間，姥姥常常摔在地上，因?yàn)樗�下地時(shí)仍以為自己手腳利索，可以自由行動，她以為她的腿已經(jīng)邁出去了，而實(shí)際上并沒有。然后，在一次又一次的摔倒之后，摔倒的疼痛和屈辱終于壓倒了那個(gè)完好的自我意識，深深地埋藏在了她的腦海里，她漸漸習(xí)慣了半身不遂的身體，也開始使用拐杖的輔助。

　　家里人為此難過，但人人心里都會暗暗想，姥姥已經(jīng)六十幾歲了，是老人了，幸好她已經(jīng)是老人了，在經(jīng)歷過中年守寡，獨(dú)立給三個(gè)兒子娶上媳婦的苦難日子之后，遭遇病痛，內(nèi)心還是有著歲月磨礪過的堅(jiān)強(qiáng)，只要他心里頭對病屈服了，日子還是能過下去的。我知道，這堅(jiān)強(qiáng)是用流血流汗流淚所凝固的老繭武裝起來的，它可以幫助姥姥抵抗現(xiàn)在的苦痛，可這堅(jiān)強(qiáng)本身，又是何等讓人心里難過啊。無論如何，和所有遭受長久病痛的人一樣，她漸漸接受了自己的情況，至少在外人看來是這樣的。

　　第二年春節(jié)，我再去看望她，姥姥已經(jīng)不再問我靈丹妙藥了，她會跟我說我拎去的牛奶、罐頭哪個(gè)更好吃，問我女朋友怎么樣。她穿著棉衣棉褲，坐在炕中央，因?yàn)樽筮吷眢w不能動，她在炕上半趴著，總是挨著炕那面的衣服更臟一些。姥姥的眼角有些眼屎，我想給她擦去。她說不用了，一會還得睡，睡睡醒醒的，擦它干啥。

　　我注意到，挨近頂棚的墻上，貼著一個(gè)用寫對聯(lián)的紅紙做成的十字架，透明膠帶歪歪扭扭，有一些已經(jīng)被不遠(yuǎn)處的爐筒熏得發(fā)黃了。我問姥姥這是什么。姥姥說：這是主。我忽然想起來這之前，舅媽似乎和我提過，姥姥現(xiàn)在信教了，神神叨叨，誰說也不聽。她信教了。姥姥下地出去方便時(shí)，嘴里念念有詞，我細(xì)細(xì)地辨認(rèn)，聽出她在說：主啊，保佑孩子吧，保佑孩子能和以前一樣走道吧。她自認(rèn)是主的孩子，主會庇佑她。我沒有再問姥姥，沒有像別人那樣勸她不信，我心里涌動著復(fù)雜的難過。我能想象出，村里頭來串門的老太太，和她宣講了所謂的基督的教義和神跡，拉攏她信教。她們肯定和她說：心誠則靈，主會救你。而且她們會告訴姥姥，遠(yuǎn)方的某某村子，有一個(gè)人和她情況一樣，信了主，然后腿就好了。姥姥在平靜的絕望中看到了一縷光，仿佛是專為要照耀她才出現(xiàn)的，她抓住了這虛妄的稻草，虔誠地相信并祈求神跡發(fā)生在自己身上。我看得到，她在念著“主啊，幫幫你的孩子吧”時(shí)，是如此的全心投入和旁若無人，她真的相信有一個(gè)全能的神在看著她，在考驗(yàn)她。我欣喜于她找到這希望，可我又知道這個(gè)主幫不了她。我只能安慰自己：沒關(guān)系，也許時(shí)間長了就好了，她就不信了，也就不再承受失望了。

　　去年春節(jié)，我們?nèi)ソo她拜年，姥姥搬回了自己的小屋，那個(gè)雇來照顧了她多年的老太太還在照顧她。姥姥坐在炕上，神態(tài)平靜安詳，話也多起來，衣服的左大襟上縫著個(gè)口袋，她不時(shí)把能動的右手伸進(jìn)去，掏出幾顆瓜子，丟在嘴里。挺好，我現(xiàn)在挺好，姥姥說，你們都不用惦記，我現(xiàn)在能吃能喝，沒事就磕磕瓜子，看看電視。我們聊起了弟弟即將出生的雙胞胎兒女，聊起她的孫子，我的表弟。姥姥不再因?yàn)檎勂鹗裁词露�莫名地哭泣，她享受著一個(gè)單純的老人的生活。這一次，我看到腦溢血和后遺癥在她身上劃開的流血的傷口，終于結(jié)上了不再怕碰的疤痕，她平心靜氣地安坐在自己的土炕上，坦然接受著一切。不再祈求靈藥和神明，只是半麻木半安然地把一切都當(dāng)做無可逃避的命運(yùn)，并且最大限度地當(dāng)成生活過下去�；钜惶焖阋惶�，活一天就自在一天，她說。在多年的病痛折磨之后，姥姥終于在那個(gè)原來的世界之中，建立了自己的新世界。

　　3

　　2009年春節(jié)過完，我坐長途汽車從老家回到北京。車行12個(gè)小時(shí)，那一年找了同學(xué)幫忙，買到了臥鋪客車票，但并不比坐票舒服。上班第三天，右臉頰的顳頜關(guān)節(jié)腫了起來，咀嚼食物困難，嘴巴一張一合之際，耳朵里會有細(xì)微的咔咔聲，我最初以為中耳炎又復(fù)發(fā)了，心里煩躁，但并不覺得怎樣，畢竟有過治療的經(jīng)歷。到海淀醫(yī)院檢查，醫(yī)生說不是中耳炎，但也說不出是何原因，只是建議我到北大口腔醫(yī)院去檢查。

　　凌晨3點(diǎn)鐘左右，到口腔醫(yī)院去排隊(duì)掛號，然后拍了片子。醫(yī)生說是顳頜關(guān)節(jié)除了問題，問題不大，但是個(gè)問題。我便在網(wǎng)上檢索相關(guān)的信息，看得心情郁悶，有很多人說這種癥狀不難治，但很容易復(fù)發(fā)。在醫(yī)院里候診的時(shí)候，旁邊坐著很多得了這種病的人。有一個(gè)女人，又憤怒又好笑地告訴大家，她之所以得了這種病，就是因?yàn)檫^年回老家時(shí)，吃了太多核桃。她總是用牙去咬核桃。另一個(gè)男人，用手端著自己的下巴。他愛人說：他的關(guān)節(jié)已經(jīng)卡不住了，有時(shí)候說著說著話，就會掉下來。我聽得膽戰(zhàn)心驚，忍不住猜測自己的也會變成這種樣子。

　　那段時(shí)間，朋友也告訴我一些方子，比如經(jīng)常拿熱毛巾敷關(guān)節(jié)處，或者注意吃東西咀嚼的時(shí)候換到另一邊牙齒。我都一一照做，無論如何，癥狀開始了好轉(zhuǎn)。正當(dāng)我欣欣然覺得一切都好轉(zhuǎn)時(shí)，突然感到左膝漸漸開始酸麻，小腿無力。我想，大概是著了涼，或者不經(jīng)意碰到了，從藥店里買了幾貼虎皮膏藥貼上，然而并不管用，酸麻里開始摻雜了疼痛。會不會是痛風(fēng)呢？那時(shí)候和我住一塊的阿亮說。我就在網(wǎng)上搜，有人說，經(jīng)常喝啤酒會引起痛風(fēng)，癥狀大概就是膝蓋酸麻。更何況，我之前有一年的時(shí)間，都在堅(jiān)持沖冷水澡，從夏天直到冬天。啤酒也喝了不少。

　　我想，得去醫(yī)院了。最開始是去了最近的海淀醫(yī)院，醫(yī)生并沒說出所以然，只是開方子，去拍片子吧。當(dāng)時(shí)似乎是別無選擇的，只能去拍了片子，然后拿著片子再去找醫(yī)生，醫(yī)生看了看，說開點(diǎn)藥先吃著，再觀察觀察。于是就觀察觀察，但情況越來越糟，我只能去北醫(yī)三院。總是半夜去排隊(duì)，可因?yàn)橄ドw無力，不能久站，只能一會蹲著，一會站著，站著時(shí)重心只能是右腳。辛苦排隊(duì)的成果就是，我終于掛到了專家號，專家也沒說出所以然，看了看X光的片子，說：片子看不出什么來。我說：可是腿很不舒服啊。他說：那只能去做核磁共振了。我聽了一驚，那時(shí)候，我甚至連核磁共振是什么都不太清楚，但一想到這種儀器，便會心里生出點(diǎn)恐懼。預(yù)約的時(shí)間到了之后，我打車到北醫(yī)三院，躺在核磁共振的儀器上，聽著機(jī)器吱吱嘎嘎地掃描我的左右兩條腿，心里有種說不出的怪異。

　　一周后，我拒絕了老婆，一個(gè)人到三院去取結(jié)果。因?yàn)樾睦镬�忑，不知道結(jié)果是怎樣，我害怕太出乎預(yù)料，老婆可能會比我還難受。檢查結(jié)果的單子上寫著：髕骨軟化。骨頭？軟化？難道我這條腿要廢掉嗎？不，是兩條腿，右腿也開始了同樣的酸痛。

　　在復(fù)診的等待中，我和另一群腿腳不便的家伙站在三元醫(yī)療運(yùn)動中心的診室外，相互聊著病情，同是天涯淪落人。一個(gè)女人跟我說：髕骨軟化？天哪，我有個(gè)朋友就是這病，遭老罪了，每個(gè)周都要去往膝蓋里打一針，沒別的辦法，只能做手術(shù)。我假裝做出一副一切都還未定，我未必就要如此的表情，但我深知自己說話時(shí)底氣虛得不能再虛了。醫(yī)生說，你可以自己選擇，要么做手術(shù)，當(dāng)然做手術(shù)也要排隊(duì)，最快得一個(gè)半月才能排上，要么保守治療。我想了想，還是選擇了保守治療，他開了一些吃的敷的藥。這些藥，在我眼里開始被附著神圣的期待。我期望它們是剛好完全對癥的神丹妙藥，每吃一次，每涂一次，我都暗暗想它們正在改變著我身體的壞的那部分，讓它恢復(fù)正常。我全部的身心注意力，都開始向膝蓋傾斜，幾乎每隔十幾分鐘就會排除所有雜念，讓自己全心全意地去感覺膝蓋是否好了些。抬一抬腿，假裝不經(jīng)意地站起來，微微用一點(diǎn)力，做和正常一樣的行走，努力從所有的可能中尋找著它正在好轉(zhuǎn)的痕跡。每天睜開眼的第一件事，就是微微動一下自己的腿，想看看它是不是比昨天更好一些。如果我的期待被證實(shí)，哪怕只是微小的一點(diǎn)，內(nèi)心都泛起一陣謹(jǐn)慎和不安做底色的狂喜：天哪，它在好轉(zhuǎn)，天哪。可是，沒人來保證這些征兆都是讓你滿意的，有時(shí)候它只是變得更糟。每天正常上班，但一路都在感覺行走不便的痛苦。辦公室的飲水機(jī)沒水了，同事說：劉汀，沒水了，換一下水吧。我很為難，說：我的腿不太好，不敢吃重。同事會笑著說：挺大個(gè)小伙子身體這么差了，這點(diǎn)活都干不了。我有些憤怒，摻雜著羞愧，但卻沒法跟人家證實(shí)我的腿是多么的不舒服。他們當(dāng)然知道我的腿出了問題，但沒人會確切地知道它到底有多嚴(yán)重，更不要說感受了。很明顯，你能來上班，你也能跟著走出去吃飯，沒有顯得多么病重的樣子嗎。這不是他們的冷漠，而是所有人的共性，太多的時(shí)候人們都以這種態(tài)度面對別人的病痛，我們會有難過，心疼，同情，但是不可能有體驗(yàn)。

　　四月的時(shí)候，為了更好地照顧我，我從還沒到期的出租房搬到了老婆的宿舍里，一間小小的屋子。周末的時(shí)候，她去辦公室加班，我一個(gè)人在宿舍里，用電滋爐把袋裝的藥煮過，然后敷在兩腿的膝蓋上，連續(xù)幾次。不敷藥的時(shí)候，就帶著無望的心情練習(xí)腿部肌肉，我不知道這些練習(xí)是否管用，但除此之后，我做不了任何事。我想過了，也許將來我會變成一個(gè)不能行走的人，我只能坐著輪椅。我看史鐵生的書，希望從中尋找安心的力量，但是不能，他是已經(jīng)既定的，而我是在通往命運(yùn)的恐懼中。我現(xiàn)在不記得是否為此哭過，好像沒有，因?yàn)樵诓⊥疵媲把蹨I實(shí)在毫無意義。

　　近三個(gè)月過去了，膝蓋并沒有明顯的好轉(zhuǎn)，我接近崩潰，開始認(rèn)認(rèn)真真地考慮做手術(shù)這件事了。這種病的折磨，讓人寧可選擇摔斷腿、骨折，至少你知道它真的可以漸漸好起來。我想我要做手術(shù)了。在此之前，我沒有和父母提過，可真要做手術(shù)，不能不告訴他們。終于有一天，我給母親打電話，和她說了。我沒有說那么嚴(yán)重，只是說腿不舒服，走路沒有力氣，可能得做手術(shù)。母親并沒有我想想中的驚慌或著急，她像聽平常的感冒一樣聽我說完。母親說，沒啥大事，做什么手術(shù)啊，我的腿也疼過，和你的一樣，我吃了幾副湯藥就好了。后來我才知道母親其實(shí)是著急的，她放下電話，就跑去村東問了村里的老中醫(yī)，老中醫(yī)開了幾種藥，讓我自己買了吃，北京沒有的，他讓母親寄來一些。

　　母親的腿也這樣疼過，而且現(xiàn)在好了，這是我能看到的最好的例子，我心里重新燃起希望。這時(shí)候春天來了，天氣轉(zhuǎn)暖，在各種藥物的作用下，膝蓋比原來稍好了些。

　　8月份，老婆放暑假，我請了假，帶她回老家舉行鄉(xiāng)村婚禮，順便找村里的老中醫(yī)王杰看看病腿。王杰摸了摸我的膝蓋，說：啥髕骨軟化，你這腿沒事，挺好的。然后他找出一臺破舊的理療儀，給我做理療，我在家五天左右，做了五天，不知道是否剛好對癥，行走已經(jīng)沒有了問題。

　　第二年夏天，一個(gè)同事因?yàn)椴豢茖W(xué)的運(yùn)動，膝蓋也出現(xiàn)了和我當(dāng)年很類似的疼痛。這個(gè)現(xiàn)病友，開始常常和我這個(gè)前病友討論膝關(guān)節(jié)的酸痛問題。經(jīng)過幾個(gè)月多種檢查和治療，她的癥狀好轉(zhuǎn)，行走已無問題，但到徹底痊愈似乎有很漫長的恢復(fù)期。有好幾次聊天，她都痛苦地說：煩死了，煩死了，煩死了，怎么還不快點(diǎn)好。如果不是在辦公室，她可能會哭出來�？粗�這個(gè)同事，幾乎就是在看著幾年前的自己。她經(jīng)常問我：你的腿是多長時(shí)間好的？我告訴她，至少半年時(shí)間，才真正好轉(zhuǎn)了。她說我這已經(jīng)半年了。我說，冬病夏治啊，不要著急，明年春暖花開，地氣上升，肯定就好轉(zhuǎn)了，這不是其他病，急不得。她當(dāng)然也知道這只是一種可能的說法，沒有足夠的科學(xué)依據(jù)，但和我一樣選擇相信，倘若連一個(gè)可能也沒有了，人又能拿什么來抵御病痛呢？但過幾天，她還是會再一次感到煩躁和痛苦，因?yàn)槿粘Ｉ�活的每個(gè)細(xì)節(jié)，會時(shí)刻提醒這病痛的存在：下樓梯時(shí)得緩慢而小心翼翼，走一小段路就要休息下，即使一動也不動地坐在那兒，也會隱隱地感覺到酸痛。病痛就是那樣一種東西，不分日夜地用痛苦向這個(gè)生病的主體宣告：我在這兒，我在這兒，我在這兒。所有的這些我頗能感同身受，而煩惱還不僅是病痛本身，它會以其他形式延伸到生活的各個(gè)角落里。比如，她說，因?yàn)橥壬系膫�，她沒法參加同學(xué)和朋友的聚會，她們會在電話中問：有那么嚴(yán)重嗎？她很難回答這個(gè)問題，因?yàn)闊o論是肯定還是否定的答案，都不能解救她于困境。說是的，很嚴(yán)重，就會立刻和對方陷入一種準(zhǔn)尷尬境地，因?yàn)樯埔夂透星閷⒋偈箤Ψ奖硎娟P(guān)心，而關(guān)心在敏感的病人那里將某種程度上增加心理的沉重感。說沒事，沒那么嚴(yán)重。沒那么嚴(yán)重，你為什么好幾次都不來參加同學(xué)聚會呢？

　　就是這樣，有時(shí)候，疾病會讓人們陷入到人際關(guān)系中的兩難境地：生病的人既不能說出全部真相，可又不得不一次又一次地說；其他人總是要表示關(guān)心，可又無法掌握關(guān)心的限度。除非雙方都是病人，只有以病作為基礎(chǔ)，人們才能抵達(dá)無障礙的溝通。除了痊愈，病人的第一心理需求就是同類者，同病相憐在心理學(xué)意義上是完全有價(jià)值的，只有同類者能讓人們感覺的相對的平衡和安全，健康人的所有關(guān)心，都擺脫不了隔靴搔癢的嫌疑。

　　4

　　09年，我回去辦婚禮，兼去老中醫(yī)那兒看腿。簡單的鄉(xiāng)村回禮就在我們村頭的小飯店里舉行，親戚們都來喝喜酒。三姥姥家的一個(gè)舅舅也來了，喝完酒，他們蹲在路邊的大石頭上，等著回去的車。表弟和這個(gè)舅舅開玩笑：你這個(gè)鐵腦殼，腦子壞掉了。我才知道，這個(gè)舅舅的腦袋曾經(jīng)做過一次大手術(shù)，據(jù)說摘掉了一塊顱骨，換上了鋼板。那次手術(shù)之后，他的頭腦就有些壞，經(jīng)常說傻話。我問他，到底是怎么回事呢？他不愿說。

　　表弟告訴我。那時(shí)候，表弟還在北京的郊區(qū)開車，這個(gè)舅舅到北京看病，他帶著他到協(xié)和醫(yī)院去�？墒撬麄兣帕巳�天隊(duì)，也沒掛上號，舅舅蹲在地上嗚嗚哭，覺得自己要完了，表弟也急得難受，可是沒有號，又能怎么辦呢？后來，表弟給舅舅出了一個(gè)主意，這個(gè)主意救了他。舅舅按照表弟的指揮，跑到他們要掛號的那個(gè)大夫的診室，直接給大夫跪下，哐哐哐先磕了十幾個(gè)頭，然后哭嚎著說：大夫你救救我吧，我爸死了，我媽有病，我們家窮得吃了上頓沒下頓，我拍了三天都沒掛上號，你發(fā)發(fā)慈悲，給我看看病吧。那個(gè)大夫大吃一驚，趕緊給他加了一個(gè)號，而且仔仔細(xì)細(xì)地幫舅舅瞧了病，安排他入院治療。說起這事，表弟和舅舅都樂開了，仿佛是在討論電視上好笑的小品，我想象這個(gè)情景，也忍不住跟著笑�？尚�過之后，一絲酸楚涌上來，這就是我的貧窮的鄉(xiāng)親們，在面臨病痛時(shí)只能做如此無奈的選擇。是的，舅舅還算是幸運(yùn)的，因?yàn)樗�近似瘋狂的作為，沒有被醫(yī)院當(dāng)做精神病轟出去。和在城里的人相比，他們就是這樣卑微，沒有人是生來平等的，特別是在那些生死攸關(guān)的緊要關(guān)頭，人和人的差別，會一瞬間判別活著還是死去。

　　我的腿剛剛顯出酸痛的那段時(shí)間，我接到老家老姑父的電話。老姑父說，小表妹亞娟大概因?yàn)槌粤诵≠u店里惡劣的零食，患上了紫癜，治了好久，也沒有痊愈。他們從一個(gè)大夫那兒打聽到，北京兒童醫(yī)院自治的一種藥效果最好，讓我想辦法去給開一些。我從沒去過兒童醫(yī)院，但它的名聲卻早有耳聞了，北京最難掛號的名單里它總是前幾個(gè)的。還是凌晨3點(diǎn)，我出發(fā)去醫(yī)院，4點(diǎn)左右到那兒。我本以為這時(shí)節(jié)兒童醫(yī)院應(yīng)該是靜悄悄的，但剛進(jìn)去就嚇了一跳，幾乎到處都是人。能看得出，大部分是外地來的，他們背著包裹，抱著生病孩子，一臉茫然，或坐或臥在樓道里、樓梯上。

　　我打聽到排號的隊(duì)伍，站在那兒排著，這時(shí)有人走過來問我：哥們，有號了嗎？我一愣：這不是正排著呢。他笑了：沒用，這個(gè)醫(yī)院要掛上號，得排兩次號，先得拿到掛號的資格號，有了資格號，你才能掛號。我說怎么可能，從來沒聽說掛號還要資格。那人看我不信，搖搖頭說：等會你就知道了。他走到另外一個(gè)隊(duì)，向別人推銷他的資格號了。我跟前后排隊(duì)的人達(dá)文，才知道號販子說的是真的。他們確實(shí)拿著寫著號碼的紙條，原來這個(gè)號竟然是提前一天放的，有這個(gè)號的人，第二天才有資格排掛號的隊(duì)�？粗�全面的隊(duì)伍，我知道自己今天掛不上了，但我又不能等到下午放明天的號，怎么辦呢？我想到了先前和我說話的票販子，開始在院子里四處找他。終于在一個(gè)角落找到他，問他是否有排隊(duì)號，他說有兩百塊錢一個(gè)。剛才還一百��？我喊道。剛才是剛才，現(xiàn)在兩百都有人搶。我毫無辦法，只能從他那里買了一個(gè)號，然后擠進(jìn)掛號大廳去掛正式號。終于走進(jìn)診室，和醫(yī)生說明了情況，大夫倒是好說話，給開了二十天的藥。

　　等我拿到藥的時(shí)候犯愁了，不是草藥也不是盒子，而是一個(gè)個(gè)小瓶子裝的液體，四十個(gè)，我怎么往老家寄呢？我拎著藥，跑了四個(gè)郵局，沒有一個(gè)愿意郵寄的，后來終于找到一個(gè)，工作人員說你這樣是無論如何也寄不出去，就算寄出去，到家也都碎掉了，你必須得用什么東西包起來。我跑到金五星，買了四十條毛巾，把玻璃藥瓶子用毛巾包起來，外面套上塑料袋，然后才打包進(jìn)箱子里，郵寄了回去。十天左右，老姑父收到了藥，小表妹的病也終于痊愈。

　　我忍不住想，倘若沒有親戚朋友在北京，老姑父又該怎么辦呢？大概，他只能帶著全家一年的積蓄坐車來北京，四處打聽，找到兒童醫(yī)院，然后不分晝夜地排隊(duì)掛號，最后幸運(yùn)地拿到藥。我很痛恨自己找號販子的行為，可在那一天，除了找他們，我沒有其他辦法保證表妹早一些拿到治病的藥。我也痛恨票販子，可很多時(shí)候沒有他們?nèi)藗兙突夭涣思摇：芮宄�，出問題的不是看病的人，甚至也不是倒賣號和票的販子，是那些生養(yǎng)著他們的骯臟的根。我們作為在骯臟空氣中生存著的枝葉，眼巴巴著根輸送的營養(yǎng)，幾乎沒有回手一擊的能力。

　　新年放假的幾日，我和老婆在大鐘寺，又一次接到老姑父的電話。來城里之后，每一次接到老家親戚的電話，心里都會生出一些陌生恐懼，我知道每一個(gè)電話都肯定都傳達(dá)著不尋常的事情，每一個(gè)事情都是沉重的擔(dān)子，甚至都是我的肩膀完全挑不動的擔(dān)子：孩子考大學(xué)，借錢，看病，他們總以為我們在首都北京，能耐大，說安排個(gè)什么事情就安排個(gè)什么事情，不曉得我在幾千萬人口的城市里，比他們在村里還要渺小虛弱�？吹嚼瞎酶傅碾娫挘�我知道，一定有事情了。果然，他告訴我說，表妹最近學(xué)校體檢，查出很可能是先天性心臟病，遺傳的。在農(nóng)村，沒有人給孩子每年做體檢，如果有，很早就能查出來了。老姑父說：我聽說北京武警總醫(yī)院還是什么醫(yī)院有一個(gè)免費(fèi)給兒童治療先天性心臟病的，你幫我看看，能不能給她治治。我說我回去查一下吧�；氐郊�，我從網(wǎng)上查了查，前幾年確實(shí)有免費(fèi)治療的相關(guān)報(bào)道，但絲毫找不到頭緒，也沒有查到這個(gè)項(xiàng)目還在繼續(xù)的消息。我匯報(bào)了情況，老姑父說，不管怎么樣，我得帶孩子到北京去，好好做個(gè)檢查，就算是自己掏錢，也得把手術(shù)做了。我說好，來了再給我打電話吧。老姑父說，肯定得給你打電話，你得幫我們安排看病。我在這邊苦笑，大概我也只能提前掛號而已。

　　10號，老姑父帶著表妹到京，11號一大早，我?guī)�他們到醫(yī)院去看病。在醫(yī)院的預(yù)約取號窗口，我遞上驗(yàn)證短信，里面的工作人員說：這個(gè)醫(yī)生今天不出診。我愣了，喊道：不出診？提前十天預(yù)約的，你現(xiàn)在告訴我不出診？我們從幾千里地之外的老家跑到這來，你現(xiàn)在告訴我他不出診？護(hù)士說，我也不知道，反正不出診，你跟我喊也沒用。我看了看不遠(yuǎn)處等著的老姑父和表妹，他們似乎意識到什么，我實(shí)在沒有辦法告訴他們預(yù)約的專家今天不在。

　　我跑到一個(gè)角落，給預(yù)約掛號打電話，看能不能轉(zhuǎn)到其他專家，或者能不能掛到最近幾天其他醫(yī)院的專家號。最后，我們無奈地接受了到這家醫(yī)院另一個(gè)大夫那兒去看病的結(jié)果，雖然看先心病不是他的專長。整個(gè)過程中，我強(qiáng)忍著不表現(xiàn)出發(fā)生了點(diǎn)小意外的失望情緒，我很擔(dān)心他們會更失望。老姑父自己的心臟也遺傳了這種病，但他只能帶著它，他無論如何也不會舍得花幾萬塊錢去給自己做手術(shù)。萬幸的是，表妹檢查的結(jié)果雖不是毫無問題，但還尚好，而且臨近年關(guān)，也無法在北京等待手術(shù)，只能等待來年暑假時(shí)，再來北京，重新走一遍掛號、排隊(duì)，等待醫(yī)生的過程。

　　5

　　10月份，家里一位老人來京，因?yàn)槎嗄甑母哐獕�，身體一直不是特別好。有一天早晨起來，左臂無力，當(dāng)時(shí)沒有在意，以為是睡覺時(shí)壓到導(dǎo)致的麻痹，過了一天，癥狀沒有緩解，而且左腿也無力了，知道是身體出了問題，又是國慶期間，趕緊跑到北醫(yī)三院去掛了急診。做CT，做核磁，驗(yàn)血，等等一系列檢查之后，大夫說，是有新發(fā)的腦梗塞，導(dǎo)致了左半邊身體的問題。幸好不是特別嚴(yán)重，就在那兒打點(diǎn)滴，吃藥，熬了兩天。兩天好，癥狀稍稍緩解，因?yàn)樵诒本�無人照顧，而且也無法報(bào)銷，只好讓家里人過來，把病人接回去。

　　為了保證回去后那邊的大夫第一時(shí)間了解到病情，我們?nèi)フ裔t(yī)生，要復(fù)印病歷帶回去，大夫說沒問題，找一個(gè)導(dǎo)醫(yī)帶我們下到地下室去復(fù)印。然而，地下室復(fù)印病歷的人說，現(xiàn)在是放假期間，不復(fù)印病歷。我很驚訝，說：這不是急診嗎？急診不是24小時(shí)的嗎？他們說，反正沒人，章都被鎖在柜子里了。我把情況復(fù)述了一遍，請他們幫忙給復(fù)印一下，我可以把證件留下，他們無論如何不肯。我記得那時(shí)自己很無奈，著急，也就生出了憤怒。我喊了幾句：放假很正常，但總得有一個(gè)辦法讓病人復(fù)印病歷，帶回去用啊。事實(shí)上，讓我憤怒的不僅是醫(yī)院不給復(fù)印，還有玻璃窗里面兩張冷漠和無所謂的臉。我和他們對看著，他們的眼神告訴我，我現(xiàn)在是一個(gè)無理取鬧的人。是啊，他們是在執(zhí)行政策，他們不是這件事應(yīng)該具體負(fù)責(zé)人的人，可是，類似的情況肯定不只我遇到的一次，肯定有許多外地來就醫(yī)的人會在節(jié)假日來復(fù)印病歷，他們何以就不能向醫(yī)院反映，給出一個(gè)解決的辦法？更何況，你既然是這個(gè)集體的人，享有它的榮譽(yù)和權(quán)利，那也就要相應(yīng)地承擔(dān)它的責(zé)任。我并沒有覺得自己的憤怒，找錯了人。

　　我知道他們不會違反規(guī)定，給我復(fù)印。這時(shí)導(dǎo)購說，要不你去找主治大夫，看能不能拿到醫(yī)院外的復(fù)印店去復(fù)印一下吧。我只能如此，去找大夫，說明情況，他看了看病歷，從里面拿出了三張給我，允許我?guī)С鋈��?fù)印。我看見病歷檔案里還有一兩張單子，我不知道是關(guān)于什么的，也已經(jīng)無心再去問是關(guān)于什么的，拿著三張單子走了。

　　在醫(yī)院里，我們遇見了許多認(rèn)真、負(fù)責(zé)的大夫，我看到他們值了一晚上夜班，早晨交班的時(shí)候，還在一點(diǎn)一點(diǎn)地講每個(gè)病人的情況，我看到他們一天要診治幾十人，還有住院的需查房；我看見他們比一般的上班族都要早到辦公室，一上班便幾乎沒有休息的時(shí)間；我看見他們耐心地給病人講解為什么要這樣做或那樣做；他們所有的辛苦，我都見過了，并在心里對這份職業(yè)和從事這份職業(yè)的人，生出深沉的敬意�？稍谶@所有的看見之外，我也體驗(yàn)到醫(yī)院的另一面。第一天輸液后，護(hù)士讓實(shí)習(xí)的護(hù)士給封上針頭，沒有拔掉，以預(yù)防還繼續(xù)用，但很快老人的輸液管里就回血很多。趕緊又去找護(hù)士，負(fù)責(zé)的護(hù)士不耐煩地說：真麻煩，拔掉拔掉。在急診室的留觀室里，住著幾十個(gè)病人，每個(gè)人的床頭都有需要接各種儀器的電源插座，許多陪床的家屬把自己的手機(jī)接上充電，但護(hù)士看見了會叫人們拔下來，說不允許用。我想這可能是有道理的，畢竟病床上的接口，都是用來給病人治療時(shí)使用的。但在找遍所有地方，也沒找到其他的可用來充電的電源接口。

　　誰都清楚，世界上不會有完美的地方，人們亦不要求完美，但在力所能及甚至是本該所為的地方無所作為，總是一種失職。許多很小的事，把本來就緊張的醫(yī)患關(guān)系激化了，在醫(yī)院里和醫(yī)生護(hù)士吵起來的，大都并非是生死攸關(guān)的大事，反而都是一些奇怪的規(guī)定引起。但這些規(guī)定，反而又比什么都有生命力，像是長在兩者之間的某種頑疾。

　　6

　　我不能不去想，對于老姑父這樣的老百姓，究竟該怎么去抵御生活里的病痛。辛苦一年的收入不過萬余元，要柴米油鹽，要給孩子交學(xué)費(fèi)，要應(yīng)付日常生活，一旦某個(gè)人生病，就可能把整個(gè)家庭拖到深淵。所謂的農(nóng)村合作醫(yī)療，看似一個(gè)烏托邦似的美夢，但你一旦有緊急情況，它未必幫得上忙。有關(guān)這個(gè)國家的醫(yī)療體系，我們看到感受到的太多了，似乎已經(jīng)沒什么話可說。國家有的是錢，但從來不愿把這些錢好好的花在老百姓身上。即使不能做到全民的大病醫(yī)保，能不能讓全國的孩子都能享受免費(fèi)治療？給他們一個(gè)享受全部人生過程的機(jī)會，并不是件多么奢侈的事。一個(gè)高干病房，一年幾百上千萬都花出去了，就是不愿分給老百姓分毫。難道還讓我去相信某些既得利益者義正詞嚴(yán)的鬼話：咱們是大國，咱們?nèi)丝谔�多，要理解政府。沒有人會期望實(shí)現(xiàn)絕對的平均主義，但在力所能及的范圍內(nèi)，給每個(gè)人活著的機(jī)會和尊嚴(yán)，這應(yīng)該是一個(gè)國家給國民的最起碼的保證。

　　所有人在生病的第一個(gè)念頭就是：怎么會這樣？為什么偏偏是我？它所帶來的第一個(gè)難題不是治療，而是接受，你必須接受自己生病的事實(shí)，之后才是去治療的問題。因此，我們希望醫(yī)生對自己的病給出合理的解釋：我病在哪兒了，為什么會疼。只有可理解的解釋，我們才能接受自己的病，盡管這是被迫的。人們不但要知道是什么病，還想知道是怎么得的：飲食不規(guī)律，吃了有毒食品，遺傳，被人傳染，等等等等，必須有一個(gè)可靠的來源。沒有緣由的病，是人最大的恐懼。

　　人人都會遭遇病痛，人人也都會死于此，或早或晚。這是唯一的最后的平等。不平等的是死之前面對病痛的人生，窮與富，官與民，所有社會意義上的差異，都可能成為導(dǎo)向生命意義上差異的管道。而一個(gè)完善的國家，就是做到讓所有人在面臨病痛時(shí)是基本平等的。十月份去歐洲，在所謂的真正的社會主義國家瑞典，導(dǎo)游說：在這兒，誰生病都一樣，老百姓怎么治，部長高官也怎么治，完全一樣。在這種情況下，所有人只遭受疾病本身所帶來的痛苦，而不需遭受社會差異所帶來的悲傷和絕望。我們希望所有人都無疾而終，而不經(jīng)受疾病的痛苦，但又清楚這希望是空中樓閣。

　　日復(fù)一日，總有人因此而離開人世，既然這不可避免，那就期望著因病而逝的人都是醫(yī)治無效，而不是無力醫(yī)治吧。

　　聲音的舞蹈(曾刊發(fā)于人民日報(bào))

　　我們常常只關(guān)注影像而忽略了聲音。

　　在“凝視”之外，應(yīng)該還有一種同樣重要的生理和精神動作“聽”。過于重視“看見”的世界，導(dǎo)致很長的時(shí)間內(nèi)，包括“聽”在內(nèi)的其他感覺受到了壓抑。設(shè)想一個(gè)極端的情況，比如盲人感受這個(gè)世界的方式，那未必比健全人單調(diào)，可能還更豐富和更純粹。

　　我由此安慰自己——有些變態(tài)地對聲音敏感，或許是我在感知世界、認(rèn)識自己方面更進(jìn)了一步，至少它是我耳朵生病的可靠回報(bào)之一。

　　06年冬天，我走在學(xué)院南路的風(fēng)中，忽然覺得風(fēng)并不是均勻的，即使它同時(shí)從我身體兩側(cè)穿過。我模糊地感覺到右耳邊的風(fēng)聲聲音低沉，仿佛被人捂住了嘴巴的叫喊，仿佛隔著一堵墻。經(jīng)過幾分鐘的困惑之后，我讓所有的神經(jīng)去感受究竟發(fā)生了什么，終于明白，不是風(fēng)的問題，是我的耳朵出了毛病。我終于辨別出，右耳孔似乎塞了一團(tuán)凝固的空氣，讓我聽任何聲音都像隔著無形的什么東西。

　　我跑到校醫(yī)院去做檢查，醫(yī)生說：你得了中耳炎，需要做鼓膜穿刺。我當(dāng)時(shí)并不知道這是什么，但穿刺兩個(gè)字還是讓本能地我心頭一緊，有些控制不住地想到：天哪，我的一只耳朵可能正走在變成聾子的途中。醫(yī)生說她剛來上班，做不了這樣的手術(shù)——小手術(shù)，于是給我開了轉(zhuǎn)院單。我?guī)е�那張單子和沒有被強(qiáng)行留在校醫(yī)院摧殘的慶幸，清晨四點(diǎn)多到北醫(yī)三院的耳鼻喉科去排隊(duì)、掛號，再排隊(duì)，然后等著一個(gè)老醫(yī)生把一根長長的針管伸進(jìn)我的耳洞，刺穿鼓膜，刺穿那團(tuán)隔著世界的空氣。

　　手術(shù)并沒有想象中的劇痛，從醫(yī)院大樓走出來，我發(fā)現(xiàn)自己獲得了一個(gè)全新的世界：它是如此清晰，并因清晰而明了，因明了而截然不同。我能夠清楚地感覺到，做完穿刺的右耳完全向身體外部敞開了，它貪婪地吸收著所有的聲音：汽車聲，說話聲，走路聲，叫賣聲……以及它們的混雜物。對我來說，聲音從另外一個(gè)意義上活了過來，被重新定義，這是耳朵的一次蘇醒，在蘇醒的耳朵里面，聲音開始了它們的舞蹈。

　　我走到醫(yī)院對面的一個(gè)小吃店，選了靠窗的位置，緩慢地吃一碗餛飩，不但是用嘴巴，還是用耳朵，我聽到了到此前從未注意的咀嚼的聲音，牙齒和食物的耳鬢廝磨，吞咽時(shí)喉嚨的輕微聲響。那時(shí)一場宿雪未化，回去的公交車上，我聽到了輪胎摩擦略有些結(jié)冰的地面，司機(jī)的座椅吱吱喳喳地響著，售票員吸著鼻子，一對年輕人不算私密的悄悄話；我聽見車窗玻璃因顛簸而發(fā)出細(xì)微的振動，有人用手指有節(jié)奏地敲著自己的膝蓋，買菜回去的大媽瞇著眼睛的呼吸；我聽見了一段萬物交織的樂曲。

　　如果當(dāng)時(shí)有人注意到，一定會發(fā)現(xiàn)車上有個(gè)身子向右傾斜的奇怪乘客。

　　我應(yīng)該在很大程度上如同我們，在這之前，不過是本能而自然地接受著世界上的聲音，我們無所覺地聽見，但并未真的聽見，就像我們成千上萬次地看，但很多時(shí)候從未看見一樣。這令人想起《阿凡達(dá)》里那句著名的：I See You。我看見你，我—看見—你。又或者韓國導(dǎo)演李滄東的電影《詩》里類似的情節(jié)：詩歌課的老師拿著一枚蘋果問學(xué)生，你們見過多少次蘋果？一千次？一萬次？一百萬次？錯了，你們從未見過蘋果。它們的指向同一個(gè)重點(diǎn)，在看見和聽見的意義上，耳朵和眼睛不再只是一個(gè)生理器官，它們終于和那個(gè)有著靈魂、思想和情感的自我實(shí)現(xiàn)溝通。智慧的先人早已經(jīng)指明了這條通向自我的路，就像在圣經(jīng)中，上帝說要有光，于是就有了光；就像王陽明說：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來�！辈皇巧系蹌�(chuàng)造了光，而是上帝意識到了光，并且命名了光，光才得以在我們的意識中存在。我們凡人更是如此，只有我們意識到了看和聽的東西，它們才能是光和花。

　　這之后，我對聲音越來越敏感，不是說我僅僅比以前更注重聲音的細(xì)致和精確，而是對它背后藏著的什么更為關(guān)注，比如語氣高低所透露的情緒、是否似曾相識、可否輕易模仿等等。更具體一些說，深夜從窗前過一輛裝滿建筑材料的汽車，我漸漸不為它而焦躁不安，細(xì)細(xì)聆聽發(fā)動機(jī)、車胎摩擦路面一連串的聲音，在簡短的交談聲中推測司機(jī)的精神狀態(tài)和情緒，揣摩他們對這夜晚不得安睡的心情。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這樣的時(shí)刻，所有的聲音在混亂中達(dá)成了一種敘事的秩序，聲音本身成為故事的內(nèi)容，并因此構(gòu)造了最真實(shí)自然的生活場景。

　　我也常常用耳朵來辨識別人和自己，這當(dāng)然充滿了危險(xiǎn)性，但危險(xiǎn)性亦是趣味性。電話使我這種辨識的安全得以實(shí)現(xiàn)，我總是喜歡全神貫注地聽對方的每一個(gè)字，努力獲取他聲音中所包含的一切信息，并推而廣之來測知他身處何地，大概正在做什么。這些由聲音引發(fā)的判斷和推測，有時(shí)導(dǎo)向真實(shí)，有時(shí)導(dǎo)向虛構(gòu)。它的危險(xiǎn)是，我也比以往更容易陷入煩躁、憤怒、不屑、冷笑和無所謂等種種冷漠心境，語言上雖一如往常，可情緒依然跑到了十萬八千里。

　　有一年，手機(jī)聽筒出了點(diǎn)問題，在接聽電話時(shí)，熟悉人的聲音會發(fā)生變化。出問題之后的第一個(gè)電話，是打給父親的。聽筒里傳來的父親的聲音異常陌生，我在短暫的錯愕之后，匆匆說了幾句就掛掉了。父親聲音的變化讓我喪失了現(xiàn)實(shí)感，墮入一種前所未有的惶恐之中：有人在冒充我的父親，而我卻不得不和他假裝無事發(fā)生一樣談話；或者是，我的父親在冒充別人，而我決不能揭穿他。仿佛一直完整的世界突然出現(xiàn)個(gè)偌大的黑洞，張著大嘴吞噬與我相關(guān)的一切。我迅速掛掉電話，氣喘吁吁地走出去，用公共電話又撥回家里，正當(dāng)我以為萬物歸宗，一切都將還原，父親將重新變成那個(gè)熟悉的人的時(shí)候，另一個(gè)意外出現(xiàn)了——公用電話聽筒里傳來的是一個(gè)女人的聲音，沉默了一秒鐘我辨認(rèn)出是母親。我清楚地知道剛才是父親，但那個(gè)電話的后遺癥卻始終難以徹底消除：打電話時(shí)父親去哪里了？剛才是不是他的聲音？

　　再次掛掉電話，我久久坐在長椅上，心想自己和父親的這次談話可能是最游離的一次，同時(shí)，也可能是最昭示當(dāng)時(shí)父子關(guān)系本質(zhì)的一次，竟然是通過聲音的意外改變來抵達(dá)的。生活的變化，讓我和父親在許許多多的問題上不能再向以前一樣交流，但是我們雙方都不會承認(rèn)這一點(diǎn)。我必須從現(xiàn)在迅速回撤，盡最大能力回到他們適應(yīng)的那種交流方式中，以保證關(guān)系的穩(wěn)固。這和父子間的感情是兩回事。推衍到極端便是，當(dāng)你在最廣和最深的程度上理解了一個(gè)人的時(shí)候，便很難在與他有深入的交談了，因?yàn)樗�的所有疑問在你那里都不成為疑問，而你的任何一個(gè)問題他都會答非所問。這也許會解釋類似的問題：最激動人心的愛情永遠(yuǎn)是發(fā)生在雙方不甚了解的階段的，因?yàn)槟菚r(shí)候的交流是最有效、涵義最豐富、可能性最多的時(shí)候�；蛘哒f，在人類情感方面只有充滿想象性的交流才是最迷人的。

　　聲音可以被各種方式描述，即使他被用現(xiàn)代技術(shù)錄下來，也仍然會捉摸不定。聲音不是單純的聲波震動，它凝固著發(fā)聲那一刻的所有信息，錄下一段聲音，哪怕你用最先進(jìn)的方式保存它，過幾十年之后再去聽，你仍然能聽到時(shí)間流過的痕跡。更何況，這些先進(jìn)的技術(shù)并不能保證它傳播或錄下了你以為的自己。讀碩士時(shí)，導(dǎo)師在一次課上說，他講課不喜歡用話筒，甚至有一些恐懼，因?yàn)樵捦卜糯�、夸張了他的聲音，而這聲音不是他本來的聲音。前幾天，老婆學(xué)校里做公開課，并且錄了光盤，之后老婆一邊看光盤一邊把講課的內(nèi)容整理成文字。她覺得自己的錄像中的聲音很奇怪，聽起來很別扭。“我從來不知道我的聲音是這樣的。”她當(dāng)然知道(聽見)自己的聲音，但這種聽總是作為內(nèi)部的自己在聽的，從來沒有讓自己的聲音通過第二個(gè)媒介的轉(zhuǎn)播，再被自己聽到。在我們的意識里，我們在內(nèi)部傾聽自己的聲音，已經(jīng)形成了一種穩(wěn)固認(rèn)知，這也是自我的一部分，因此，當(dāng)有一個(gè)事實(shí)告訴我們你以前所認(rèn)定的自己的聲音并非如此時(shí)，自我必然會產(chǎn)裂隙。

　　我仍然記得，自己第一次吃蘋果時(shí)的情景。那時(shí)候大概十幾歲了，四叔從很遠(yuǎn)的地方批發(fā)回兩框水果，他分給子侄們每人一個(gè)蘋果。我們看著它，那么誘惑，可又那么珍貴，我們不知道該不該咬下去，該不該把這樣一個(gè)完美的食物破壞。可是它的美，只有咬在嘴里才能實(shí)現(xiàn)，我們便咬了。那第一聲清脆的咔嚓聲，始終留著，此后我吃過許多的蘋果，可是再也聽不見如第一次一樣的聲音了�，F(xiàn)在，我能知道聲音穿過了它的物理性質(zhì)，第一次咔嚓聲之所以特別，是因?yàn)槲彝ㄟ^它真正地和蘋果發(fā)生了聯(lián)系，我吃到了蘋果，蘋果對我而言第一次成為存在，我的某個(gè)缺口得到完滿。

　　細(xì)細(xì)想起來，對這聲音的記憶和執(zhí)著，不過來自了解自己和世界的欲望。只有說出的，在才能通過耳朵，而在心里成為現(xiàn)實(shí)。人們因此在意嬰兒的第一聲啼哭，第一次說出的清晰的字，第一次叫爸爸媽媽……這所有的第一次，都如同上帝在為萬物命名，悠然一下存在了我們的意識里。只可惜更多的時(shí)候我們對自己不但無知，而且毫不在意。在擁有或試圖擁有世俗的一切時(shí)，我們假裝這就夠了，不再需要其他東西，比如深深地知道自己是何等的卑微，比如從心里生出作為人的感情。我們把自己全部交付給身外之物，吃喝玩樂，淺薄的喜怒和悲哀，生活當(dāng)然要靠它們支撐，可在靈魂深處總得保有小小的一片領(lǐng)地，給那個(gè)你未曾聽見、也未曾看見的自己。

　　自己，我們說得最多的言辭，我們遍尋而不得的那個(gè)人，我把這看做唯一可抵達(dá)靈魂安寧的路，作為平凡人，總有要有這么小小的一塊地方，以免在將來老去，瀕臨死亡的那一刻，我們會發(fā)現(xiàn)無處立足。