《酷兒》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年03月25日15:06 作者：威廉·巴勒斯

作者：威廉·巴勒斯
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2014年3月
書(shū)號(hào)：978-7-5063-7146-9
定價(jià)：25.00元

　　作者簡(jiǎn)介：

　　威廉·巴勒斯(1914—1997)，美國(guó)作家，與艾倫·金斯堡及杰克·凱魯亞克同為“垮掉的一代”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者。被譽(yù)為“垮掉的一代”的精神教父和美國(guó)后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的先驅(qū)之一。晚年涉足演藝界，創(chuàng)作流行歌曲，拍電影，繪畫(huà)，還為耐克運(yùn)動(dòng)鞋在電視上做廣告，幾乎無(wú)所不為。主要作品有《裸體午餐》《癮君子》《酷兒》《紅夜之城》《野孩子》《軟機(jī)器》《爆炸的票》《新星快車》等。

　　內(nèi)容介紹：

　　講述了一名叫威廉·李的美國(guó)人在墨西哥城的酒吧中，苦苦追尋愛(ài)人阿勒頓，并和對(duì)方一起去亞馬孫河流域?qū)ふ乙环N叫作“雅熱”的毒品，而戀情最終以失敗告終的經(jīng)歷。本書(shū)是作者威廉•巴勒斯的半自傳小說(shuō)，與作者本人一段隱秘的生活經(jīng)歷相互對(duì)照。

　　目錄：

　　導(dǎo)讀 / 1

　　酷兒 /1

　　兩年之后：夢(mèng)回墨西哥城 / 122

　　威廉·巴勒斯為1985 年版本所寫(xiě)的序言 / 136

　　致 謝 / 155

　　精彩內(nèi)容節(jié)選(2000字左右)：

　　李對(duì)他大約一年前偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫卡爾•斯坦伯格的猶太男孩上心起來(lái)。其實(shí)早在第一次見(jiàn)到卡爾時(shí)，李的心里就活動(dòng)了： 要不是家傳的那些珠寶抵押給了賣毒品的大叔，我這會(huì)兒就用得上啦�！�

　　卡爾有一頭金發(fā)，輪廓鮮明的臉上沒(méi)什么肉，幾顆雀斑撒在上面，分外醒目。耳朵和鼻子的周圍總是粉粉的，看上去好像剛洗過(guò)臉。李還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)看上去像卡爾這么干凈的人。他不算大的棕色杏眼與蓬松的金發(fā)讓李覺(jué)得他像個(gè)粉嫩的小姑娘�？�爾出生于德國(guó)慕尼黑，在美國(guó)的巴爾的摩長(zhǎng)大，但他從外表到舉止仍然有很濃的歐洲氣息；他握手的動(dòng)作就像歐洲本土舞蹈里的擊踵步�？偟膩�(lái)說(shuō)，李發(fā)現(xiàn)歐洲的年輕人比美國(guó)的好打交道。很多美國(guó)人的粗魯使他感到沮喪，那種粗魯是對(duì)禮節(jié)徹底而頑固的無(wú)知的表現(xiàn)，美國(guó)人普遍認(rèn)為所有的人多多少少都是平等的，他們的觀念里沒(méi)有長(zhǎng)幼尊卑之分。

　　李在任何一種關(guān)系里都想尋找那種親密感。在卡爾身上，他就有這樣的感覺(jué)。這個(gè)男孩會(huì)有禮貌地聆聽(tīng)李的嘮叨，而且貌似全部都聽(tīng)懂了。在最初的抗拒之后，他接受了李對(duì)自己有性方面興趣的現(xiàn)實(shí)。于是他一如既往地禮貌地告訴李：

　　既然我改變不了自己對(duì)你的看法，那我只好改變我自己對(duì)別的事物的看法了。”

　　可是李很快發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)法再把這層關(guān)系深入發(fā)展下去了。他暗想： 如果他是個(gè)美國(guó)孩子，關(guān)系到了這種程度的時(shí)候我就能跟他上床了，所以他顯然不是個(gè)酷兒。人與人本來(lái)就是可以親密無(wú)間的，可是我與卡爾之間的障礙在哪兒呢？”李最終猜到的答案是：

　　因?yàn)樗麐寢尣幌矚g，所以他不肯跟我上床�！崩钜庾R(shí)到，既然如此，就該放手了。他想起一個(gè)住在俄克拉荷馬市的同性戀猶太朋友，李曾經(jīng)問(wèn)他：

　　為什么你要住這個(gè)地方？你有足夠的錢讓你想住哪兒就住哪兒啊�！蹦俏慌笥鸦卮鹫f(shuō)： 我如果搬走，無(wú)異于殺了我母親。”李當(dāng)時(shí)只感到無(wú)話可說(shuō)。

　　一個(gè)下午，李跟卡爾并肩走在阿姆斯特丹大道花園里，突然卡爾對(duì)李微微鞠了一躬，跟李握了手，說(shuō)了句“祝你好運(yùn)”，就奔向了一輛電車，走了。

　　李站在那兒，目送他上了車，然后，李走進(jìn)公園，在一個(gè)鑄成樹(shù)干樣子的水泥長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。背后一株繁茂的大樹(shù)上盛開(kāi)的藍(lán)色花朵隨風(fēng)飄落下來(lái)，撒在長(zhǎng)凳和長(zhǎng)凳旁的小徑上。他坐在那里，呆滯的目光機(jī)械地追著和煦的春風(fēng)裹攜著花瓣沿著小徑飄散開(kāi)去。天空里的云堆積著，準(zhǔn)備在太陽(yáng)落山前灑一場(chǎng)好雨。此刻，李的心被孤獨(dú)與挫敗感塞滿了�！拔业萌ノ锷珓e的目標(biāo)了。”

　　李一邊這樣想著，一邊疲憊不堪地把臉埋在自己的雙手里。

　　他看到了男孩們與他之間那條陰暗的界線。每個(gè)男孩到了這條線跟前的時(shí)候都會(huì)跟他說(shuō)“祝你好運(yùn)”，然后離開(kāi)他，乘車遠(yuǎn)去。

　　“很抱歉 …… 我打錯(cuò)電話了 …… 再試一次 …… 或許不要在這里 …… 去別的什么地方吧

　　…… 不要在這里 …… 不要是我吧 …… 不要用它，不想要，不愿意

　　…… 抱歉 …… 為什么都讓我趕上了？”最后一張面孔在他的腦海里如此清晰，如此丑陋，李忍不住吼了起來(lái)： 誰(shuí)問(wèn)你了？你這個(gè)丑陋的婊子養(yǎng)的東西！”

　　李睜開(kāi)眼，舉目四顧，有兩個(gè)墨西哥少年，正用胳膊摟著對(duì)方的脖子從他旁邊走過(guò)。他舔著干澀的嘴唇，看著這兩個(gè)孩子的背影。

　　后來(lái)，李仍然能見(jiàn)到卡爾，直到有一天卡爾最后一次對(duì)他說(shuō)“祝你好運(yùn)”，然后離去。李聽(tīng)說(shuō)，卡爾跟他家人一起去了烏拉圭。

　　李跟溫斯頓•穆?tīng)栆黄鹪谄【莆葑�著，他叫了雙倍濃度墨西哥龍舌蘭酒，慢慢品著。老式的布谷鳥(niǎo)掛鐘和被蟲(chóng)蛀了的鹿頭讓啤酒屋看上去是那么的沉悶枯燥而又與現(xiàn)實(shí)格格不入，有點(diǎn)兒提洛爾式的古樸味道。溢著泡沫的啤酒，漚出臭味的廁所，還有角落里酸餿的垃圾散發(fā)出來(lái)的味道混合起來(lái)，像濃霧一般塞滿這個(gè)空間，透過(guò)窄小、擁擠又搖搖晃晃的門飄向街道。一臺(tái)有問(wèn)題的電視機(jī)不時(shí)地發(fā)生一下故障，發(fā)出刺啦刺啦的聲音，又恐怖又瘆人，聽(tīng)上去就像弗蘭肯斯坦在撕人。

　　“昨晚我也來(lái)這兒了，”李跟穆?tīng)栒f(shuō)，“跟一個(gè)酷兒醫(yī)生和他的男朋友聊天來(lái)著。那醫(yī)生是軍醫(yī)團(tuán)一個(gè)少校，他男朋友是個(gè)什么工程師。那婊子長(zhǎng)得太難看了，簡(jiǎn)直是驚悚。那醫(yī)生叫我跟他們一塊兒喝一杯，結(jié)果他那個(gè)男朋友就吃醋了，而我也不想喝什么啤酒，盡管那個(gè)醫(yī)生認(rèn)為啤酒簡(jiǎn)直可以被看成墨西哥和他自己的寫(xiě)照。然后他就開(kāi)始說(shuō)些你喜不喜歡墨西哥啊之類無(wú)聊的話題。我就說(shuō)，墨西哥有些地方還不錯(cuò)什么的，就是他這個(gè)人有點(diǎn)兒討人厭。盡管我挺煩，但你知道，我還是耐著性子好好說(shuō)了這些話。然后，不管怎么樣，我得回家了，我妻子在家里等著我。

　　“結(jié)果，那家伙說(shuō)：‘你沒(méi)有妻子，你跟我一樣是個(gè)基佬。’我說(shuō)： 我不知道你究竟有多基，但是醫(yī)生同志，我沒(méi)興趣打聽(tīng)這些。因?yàn)槟憧刹皇莻�(gè)英俊漂亮的墨西哥人。你，又老又丑，一個(gè)讓我反胃的墨西哥人。還有你這個(gè)讓蟲(chóng)子給蛀了的男朋友，比你還丑還惡心一百倍！’不過(guò)當(dāng)然，我不希望我這話會(huì)導(dǎo)致什么極端狀況的發(fā)生

　　……

　　“你不知道哈特菲爾德這個(gè)人吧？我想你也不認(rèn)識(shí)，很早以前的事兒了。他在一家賣龍舌蘭酒的小酒館里殺死了個(gè)搬運(yùn)工。然后他破費(fèi)了五百美金才擺平了這事。想想吧，一個(gè)階層最低的搬運(yùn)工得花這么多，要是你開(kāi)槍打死一個(gè)墨西哥軍隊(duì)里的少校，得花多少錢才能擺平�！�

　　穆?tīng)柊丫频暾写�叫了過(guò)來(lái)，用他蹩腳的西班牙語(yǔ)說(shuō)：我想要個(gè)三明治，”他微笑地問(wèn)那個(gè)招待，“這種三明治，有嗎？”

　　“你想要哪種三明治？”李問(wèn)他。穆?tīng)柕耐蝗徊逶捵屗�有點(diǎn)兒惱火。

　　穆?tīng)栒f(shuō)： 我也說(shuō)不準(zhǔn)�！彼�看著菜單，“我想他們能不能給我用烤全麥面包片做一個(gè)芝士三明治�！蹦�?tīng)栄b出一副天真無(wú)邪的小男孩表情，轉(zhuǎn)過(guò)頭去望著那個(gè)招待。

 

　　推薦語(yǔ)：

 

　　“垮掉的一代”精神教父半自傳小說(shuō)

　　一個(gè)關(guān)于被心魔驅(qū)使與驅(qū)逐心魔的故事

　　《酷兒》+《癮君子》+《裸體午餐》=完整的威廉·巴勒斯

　　巴勒斯研究專家?jiàn)W利弗·哈里斯作導(dǎo)讀

　　揭示小說(shuō)背后的慘痛真相

 

　　前言、序、后記

 

　　導(dǎo)讀

　　“令人驚異的結(jié)局”

　　杰克 • 凱魯亞克是1952年5月的第一個(gè)周六早晨來(lái)到卡萊 • 歐瑞扎巴公寓的 210 號(hào)的，小販子正在街頭叫賣著剛出鍋的玉米餅，旁邊的收音機(jī)里播放著培瑞茲

　　• 普拉多的音樂(lè)。古巴的曼波王，后來(lái)綽號(hào)為“墨西哥的格倫 • 米勒”的大爵士樂(lè)隊(duì)音樂(lè)，對(duì)于凱魯亞克來(lái)說(shuō)，是他在五號(hào)公寓聽(tīng)到的最為平淡乏味的音樂(lè)，這還真有點(diǎn)兒諷刺意味。他在那個(gè) 5 月的早晨來(lái)到這個(gè)寓所，看見(jiàn)他的老朋友威廉 • 巴勒斯“就像一個(gè)待在亂七八糟垃圾箱一樣的房間里的瘋狂天才”： 他正在寫(xiě)作�？瓷先タ穹挪涣b，但他的湛藍(lán)而美麗的眼睛卻無(wú)辜而純潔。”凱魯亞克再仔細(xì)一看，面前對(duì)立矛盾的那個(gè)搖擺于混亂與極度純潔之間的瘋子形象，完全吻合了巴勒斯當(dāng)時(shí)正在用“同時(shí)雙重曝光”的手法所描繪的小說(shuō)中的自我，凱魯亞克此時(shí)的闖入一下子打斷了他的寫(xiě)作——“這張臉被歲月?lián)p壞，愁苦而老邁�！彼麑�(duì)筆下的威廉•李如是描述道：他的眼睛如在做夢(mèng)，滿眼都是無(wú)辜”——作者以此昭示的不僅僅是小說(shuō)人物自身蘊(yùn)含的自相矛盾的特質(zhì)，也提示了他寫(xiě)這本小說(shuō)之時(shí)所身處的環(huán)境。

　　由于威廉 • 巴勒斯的作品全集里面找不出一本寫(xiě)“男人與女人之間戀情”的書(shū)來(lái)——實(shí)際上其中任何一本書(shū)都可以被命名為“酷兒”——他以此命名的第二部小說(shuō)就非常有代表性，小說(shuō)的內(nèi)容為作為標(biāo)題的“酷兒”(queer)一詞賦予了多重意義：名詞的意義(同性戀——帶有貶義或自豪感地使用)、形容詞的意義(怪異、虛妄、可疑的)，以及動(dòng)詞的意義(阻礙、使人氣餒與焦躁)。當(dāng)然，從 1952年寫(xiě)下這本書(shū)到 1985 年第一次將它出版，以及出版之后的二十五年里它持續(xù)風(fēng)靡的勁頭，有關(guān)《酷兒》一書(shū)的一切都是相當(dāng)復(fù)雜的。它是一本徹頭徹尾個(gè)人化的作品，但其間又閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的政治性，它看似是一部寫(xiě)實(shí)主義的敘事作品，卻包含著最為大膽奔放的想象，文中所取的素材基調(diào)是如此的不確定，以至于讀者不知道是應(yīng)該大聲狂笑還是痛苦地哭號(hào)。這部天才的古怪之作，它既揭露出了一些不為人知的世間真相，同時(shí)又以神秘感充斥通篇文字，它是早期巴勒斯拋開(kāi)心中的那個(gè)結(jié)，寫(xiě)下他不愿透露給世人的故事的自傳體著作，描寫(xiě)了一個(gè)他埋藏了三十年的秘密。它既是一部讓人沮喪的糟糕活兒，同時(shí)又預(yù)示著某些東西即將來(lái)臨

　　—— 可以說(shuō)，《酷兒》是《裸體午餐》(Naked Lunch)這部讓人反胃的偉大作品的前奏，是一道開(kāi)胃菜。

　　什么與《癮君子》(即Junky，曾以Junkie為題出版于 1953 年，剛剛完成這一部作品，作者緊接著就寫(xiě)了《酷兒》)這部巴勒斯的開(kāi)山之作比起來(lái)，《酷兒》是如此天差地別的不同？而又為什么，后者在寫(xiě)完之后三十多年的時(shí)間里都未曾付印出版？在作者的文學(xué)發(fā)展歷程里，它占據(jù)著怎樣的位置？在同性戀文學(xué)創(chuàng)作史上又該如何定位它？為什么在巴勒斯的作品中，它既因其對(duì)欲望的戲劇化描寫(xiě)而顯得獨(dú)一無(wú)二，同時(shí)它卻是因?yàn)閷?shí)際上通篇只字未提的一個(gè)死亡事件而聞名于世？——這一切都是這本書(shū)所設(shè)下的迷局。而它的整個(gè)歷史則是一個(gè)更為復(fù)雜的迷局——因?yàn)�，�?shí)際上存在著兩部不同的《酷兒》，而非只有一部——即 1952 年巴勒斯寫(xiě)下的手稿與三十年后出版的書(shū)稿是不盡然相同的。2009 年這個(gè)最新的版本是在相距三十年的這兩個(gè)舊文本的基礎(chǔ)之上，再又重新呈現(xiàn)的一部《酷兒》，為的是值此首次出版二十五周年紀(jì)念之時(shí)，能夠好好把握住這部字?jǐn)?shù)不多然而必須小心對(duì)待的作品，并給它一個(gè)全新的真實(shí)再現(xiàn)。

　　……