《邪惡的肉身》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年04月08日11:01 作者：【英】伊夫林·沃(Evelyn Waugh) 　譯者：吳剛

作者：【英】伊夫林·沃(Evelyn Waugh) 　譯者：吳剛
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2013-12
書號：978-7-5327-6414-3/I·3834
定價：46元

　　內(nèi)容簡介：

　　第一次世界大戰(zhàn)之后，英國上層社會中出現(xiàn)了全新的一代年輕人，在表面的光鮮亮麗之下暗藏著陰郁與脆弱，他們就是代表了二十年代浮華而又絕望精神的“妖艷的青少年”。他們既天真又世故，將不安于現(xiàn)狀的心智與邪惡的肉身不知疲倦地投入到一次次反復(fù)無常的胡作非為當(dāng)中，飲鴆止渴般尋求著永無止境的感官刺激和欲望滿足，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)欲壑難填�！缎皭旱娜馍怼芳疵枥L這一代“妖艷的青少年”群像、深挖這個時代精神的經(jīng)典名著，因此，“它和《了不起的蓋茨比》一樣屬于那一類似乎總結(jié)并界定了一個時代的小說珍品”。

　　作者/譯者簡介：

　　伊夫林•沃(EvelynWaugh，1903—1966)被譽(yù)為英國二十世紀(jì)最優(yōu)秀的諷刺小說家，并被公認(rèn)為二十世紀(jì)最杰出的文體家之一�！缎皭旱娜馍怼肥俏值谝徊看螳@成功的作品，也是他最重要的代表作之一。      

　　主要亮點(diǎn)：

　　英國二十世紀(jì)最優(yōu)秀的諷刺小說家伊夫林·沃最重要的代表作之一。深挖一個時代精神的經(jīng)典名著。

　　已出版伊夫林·沃作品：

　　一知半解

　　黑色惡作劇

　　衰弱與瓦解

　　推薦文：(或者序、跋、譯后記、書評、作者訪談等，可選)

　　伊夫林·沃：沒落貴族小說家的一生

　　來源：中國作家網(wǎng)

　　http://www.marylandtruckinsurance.com

　　2013年05月15日

　　高繼海

　　英國小說家伊夫林·沃 (1903-1966)出身于書香門第，其父親是一家出版公司的資深編輯，其兄是一位小有名氣的小說家。沃的作品今天仍然被人們所喜愛，主要緣于其簡潔明快的文體和辛辣入木的嘲諷。

　　就個性而言，伊夫林·沃屬于爭強(qiáng)好勝之人。他在平靜、富足、安樂的環(huán)境中度過了童年，但是恃強(qiáng)凌弱似乎是他家族的特點(diǎn)，也是他個性的組成部分。后來沃認(rèn)識到這樣做會受到人們的鄙視，就極力掩飾。他在學(xué)校里盡力好好學(xué)習(xí)，獲得了認(rèn)可和尊重。但他性情孤傲，瞧不起智力平平的同學(xué)，因此沒有朋友，感到十分孤獨(dú)。沃在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)歷史的幾年成為他最自由、最開心的時期。在致朋友的信中，沃說：“我不能告訴你牛津的生活，因?yàn)槲疫�沒有完全了解。但這是極其美麗、與過去完全不同的新生活。我不讀書，也沒有進(jìn)過教堂。”沃在牛津大學(xué)期間，一心結(jié)交權(quán)貴子弟，放縱情感，酗酒無度，還有短期的同性戀行為。他與導(dǎo)師的關(guān)系極為惡劣，以致沒有拿到學(xué)位，負(fù)債累累、不體面地離開了牛津。

　　離開牛津之后的日子是沃一生中最為落魄的時光。他求職受挫，愛情遭拒，嘗試寫小說、電影劇本都不成功，絕望中曾嘗試自殺。在他走投無路之際，一家出版社的編輯朋友安東尼·鮑威爾約他寫一部羅塞蒂的傳記。沃與羅塞蒂之間的諸多共同之處——酗酒、憂郁和失眠——使他寫起來得心應(yīng)手。沃講述羅塞蒂的生活仿佛就是在講述他自己：“1867年，他的憂郁和煩躁不安發(fā)展成了嚴(yán)重的失眠癥，患了這種病癥的人一般都想方設(shè)法盡可能多睡一會兒，努力維持自己逐漸衰弱的身體。羅塞蒂做不到，他既不能休息也不能工作，日子一天天在極度憂郁中度過，他的思想和談話越來越多地集中在自殺的問題上。”沃的最后幾年也是這樣度過的，他的小女兒在感謝人們對父親的哀悼時說：“如果你們親眼目睹了他最后幾年精神上的痛苦，知道他是怎樣一天天艱難度日的話，就不會為他的離世感到悲痛了�！�

　　沃的優(yōu)美文筆和橫溢才華在羅塞蒂傳記中得到充分展現(xiàn)，也為他后來寫小說謀生奠定基礎(chǔ)。沃的第一部小說《衰落》(1928)使他一舉成名，溫斯頓·邱吉爾曾經(jīng)拿這部小說作為圣誕禮物送給朋友，足見其影響。小說標(biāo)題取自愛德華·吉本的《羅馬帝國的衰亡》，意在諷刺大英帝國的衰亡。小說主人公保羅是個天真的大學(xué)生，因?yàn)榕宕鞯幕照屡c某俱樂部的徽章相似，被俱樂部的成員剝光了衣服。他只穿一條短褲跑回宿舍，又被校方以行為不檢的罪名開除。監(jiān)護(hù)人以他被開除為由，剝奪了他的繼承權(quán)，用這筆錢為女兒置辦結(jié)婚的嫁妝。保羅去鄉(xiāng)下當(dāng)了教師，被學(xué)生的母親看中，做了她的情夫。這個女人的財(cái)富來自在南非經(jīng)營的妓院，保羅受她委托安排一批女子前往南非，卻不知道這是替她販運(yùn)妓女，被國際聯(lián)盟的官員逮捕判刑。這個女人后來與內(nèi)務(wù)大臣結(jié)婚，制造了保羅死在手術(shù)臺的假證，讓他隱姓埋名，重回牛津大學(xué)讀書。小說諷刺了英國的教育機(jī)構(gòu)、上層社會和監(jiān)獄制度。保羅被迫進(jìn)入的是一個恃強(qiáng)凌弱、落井下石的世界，而他的天真成了他們盤剝、欺辱他的借口。小說的循環(huán)結(jié)構(gòu)也值得注意：序幕把保羅推入了社會，尾聲又把保羅送回了校園，中間三個部分分別講述保羅在小學(xué)教書、在上流社會的奇遇以及在監(jiān)獄的見聞。小說敘述人不動聲色，對于發(fā)生的恐怖、邪惡事件無動于衷，不置可否，一副完全置身事外的姿態(tài)。

　　隨后，沃沿襲第一部小說的風(fēng)格連續(xù)寫出了《骯臟的肉體》(1930)《黑色惡作劇》(1932)《一撮塵土》(1934)《獨(dú)家新聞》(1938)等一系列諷刺小說，成為紅極一時的暢銷作家。與此同時，沃還寫了大量日記、信件、新聞報(bào)道和游記。他的《地中海之行》(1930)《遠(yuǎn)方的人們》(1932)《沃在阿比西尼亞》(1936)等都是根據(jù)日記、筆記和回憶寫成。在此基礎(chǔ)上，這些材料經(jīng)過作者豐富想象力的幻化和加工又演變成小說。他小說的有些內(nèi)容是直接從游記搬過來的，將他的日記、信件、游記和小說參照閱讀，會發(fā)現(xiàn)前者為理解后者提供了有益的線索和豐富的佐證。沃以諷刺小說成名，讀者首先欣賞的是他的機(jī)智與幽默，還有相當(dāng)程度的冷酷無情和玩世不恭。但他作品的主要人物大多有生活中的原型，小說里的不少人物，盡管經(jīng)過作者的改頭換面，仍然被同時代人一眼認(rèn)出，沃為此吃了不少“誹謗罪”的官司。

　　沃還是一位大文體家，他小說藝術(shù)的最顯著特點(diǎn)，除諷刺之外，就是對簡潔、優(yōu)美文字的刻意追求。沃認(rèn)為英語語言的豐富性使得其中每一個詞都有不可替代的特殊內(nèi)涵，而作者的任務(wù)就是挖掘這種內(nèi)涵，從而達(dá)到用詞的絕對精確。他認(rèn)為文體的要素包括簡潔流暢、優(yōu)美雅致和個性化三個方面，這三者的完美結(jié)合可以確保文學(xué)作品的不朽。沃的文體概括起來有如下特征：使用很短的簡單句和省略式短語，多用排比和同位語結(jié)構(gòu)；多用主動語態(tài)，少用隱喻；句子結(jié)構(gòu)平衡而富有變化；大量使用文學(xué)典故；多用“展示”，少用“講述”。他對刻畫豐滿的人物形象不感興趣，認(rèn)為寫小說不是為了“探究人物心理，而是操練如何使用語言”。沃創(chuàng)作的年代正是現(xiàn)代主義文學(xué)的鼎盛時期，以伍爾夫?yàn)榇�表的現(xiàn)代主義小說家專注于描寫那接受日常生活中“形形色色印象”的心理，那“無數(shù)原子的不間斷碰撞”。但是沃和他的朋友們，如格雷厄姆·格林，不愿意放棄對外部客觀世界的描述，不愿意去探索紛繁復(fù)雜的內(nèi)心意識。他不企圖描寫人物的內(nèi)心世界，而是通過對外部細(xì)節(jié)的精確描寫來暗示人物的感情。

　　1928年沃與貴族出身的佳娜結(jié)婚，但兩年后離婚。國外諸多評論對于沃的離婚有不同的解釋，一般認(rèn)為他的酗酒和短暫的同性戀經(jīng)歷使他對性生活不感興趣，佳娜則因?yàn)樽孕∪狈﹃P(guān)愛，與沃結(jié)婚是為了尋找溫暖與依靠，而沃的自私、缺少愛心使她絕望。沃撇下新婚妻子跑到鄉(xiāng)下閉門創(chuàng)作，佳娜在舞會上認(rèn)識了英國廣播公司的記者，行為出軌。離婚事件使沃顏面掃地，深深的羞愧使他經(jīng)歷了人生中第二次、也是最后一次沉重打擊。小說《一撮塵土》里主人公得知妻子背叛后的反應(yīng)可以說是沃心情的寫照：“仿佛理性而體面的社會突然完全崩潰了。他經(jīng)歷過的一切，他所期望的一切，轉(zhuǎn)眼間就像梳妝臺上放錯位置的、微不足道的、不通人性的物體那樣毫無意義。他感到刺耳的喧囂尖叫聲從四面八方向他壓迫過來，過去曾經(jīng)有過的一切難堪和此時此刻的任何瘋狂，都無法刺激他麻木的神經(jīng)�！彼�轉(zhuǎn)向宗教尋求慰藉，正式成為羅馬天主教徒，接著以戰(zhàn)地記者的身份到埃塞俄比亞從事新聞采訪，開始了時間更長的漂泊流浪，直到1937年他與佳娜的表親勞拉·赫伯特結(jié)婚，婚后生有四子三女。

　　沃最暢銷的小說當(dāng)屬《舊地重游》(1945，又譯《故園風(fēng)雨后》)。這部小說1978年被英國廣播公司拍成12集電視連續(xù)劇，在英國家喻戶曉。扮演馬奇梅因勛爵的是著名影星、哈姆雷特的扮演者勞倫斯·奧利維爾。該電視劇忠實(shí)于原作的宗教主題，其浪漫的情調(diào)和優(yōu)美的景色令人陶醉，以約克郡的霍華德莊園為實(shí)景的鄉(xiāng)村別墅，在豪華程度上不亞于《紅樓夢》里的大觀園。1988年這部小說在我國翻譯出版，是當(dāng)時沃作品中惟一譯成中文的。小說以第一人稱自述的方式，描寫二戰(zhàn)期間一中年軍官駐扎一個新營地，第二天早晨發(fā)現(xiàn)這里竟然是他魂?duì)繅衾@的故地，于是觸景生情，回憶起20年前在這里度過的美好時光。查爾斯跟隨其牛津大學(xué)的同學(xué)塞巴斯蒂安回家過暑假，發(fā)現(xiàn)這個地位十分顯赫的家庭里人際關(guān)系反常。塞的母親是虔誠的天主教徒，父親與情婦常年生活在意大利。塞酗酒，讓母親失望，最后離家出走，塞的妹妹茱莉亞不顧母親反對嫁給一個政客，婚姻不幸。塞的母親病危之時，懇求查爾斯找回在外漂泊的兒子，查爾斯邂逅茱莉亞，二人墜入愛河。小說以查爾斯回憶完畢，回到現(xiàn)實(shí)結(jié)束。

　　《舊地重游》之所以暢銷，除了浪漫的愛情故事之外，其宗教主題和特殊的敘事方法也功不可沒。沃在馬奇梅因勛爵夫人之死上沒有浪費(fèi)筆墨，因?yàn)檫@位虔誠的天主教徒注定要進(jìn)天國，而要讓20多年沒有進(jìn)過教堂、一直生活在罪孽中的馬奇梅因勛爵迷途知返，臨終接受神的寬恕而進(jìn)入天國，是需要濃墨重彩的。沃描寫他回到故園下車的情景：“轎車停下來，考德麗亞先從里面鉆出來，然后是卡拉，隨后是片刻的停頓，接著一塊毛毯遞給了司機(jī)，一根手杖遞給了男仆。這時候才看到一條腿小心翼翼地伸了出來；普倫德此時已經(jīng)站在了車門口，另一個仆人——那個瑞士隨身男仆——也已經(jīng)從行李車出來。他們兩人合力把馬奇梅因勛爵抬出車外，讓他站穩(wěn)；他摸索找他的手杖，緊緊抓住站了好一會兒，才攢足勁登上通向前門的那幾級臺階�！边@種細(xì)致描寫不僅表現(xiàn)了這位大人物的威風(fēng)和體質(zhì)孱弱，也預(yù)示了他的死亡將和其行動一樣遲緩，需要細(xì)致入微的描述。這部小說的副標(biāo)題是“查爾斯·萊德上尉信神的和瀆神的生活回憶”，這里“信神的”回憶是對馬奇梅因一家人的回憶，而“瀆神的”回憶是對自己當(dāng)年言行的回憶，小說的主人公兼敘述人查爾斯在回憶部分是個冥頑不化的不可知論者，在序幕和尾聲部分是個虔誠的天主教徒，將不信神的查爾斯置于信神的查爾斯控制之下，這種結(jié)構(gòu)上的安排意在突出上帝的無所不能和無處不在。

　　沃在政治上是一個保守主義者。二戰(zhàn)結(jié)束后，英國工黨執(zhí)政，推行一系列改革，社會生活發(fā)生了很大變化，他的貴族情結(jié)傾向受到更嚴(yán)厲的譴責(zé)�！皯嵟�青年”之一的金斯利·艾米斯對沃小說中的宗教主題和貴族傾向提出尖銳的批評，連續(xù)發(fā)表文章，“沃先生怎么這樣無精打采？”“沃先生為何如此憂郁？”沃卷入了與這些“憤青”的筆墨官司之中，甚至以誹謗罪向法院提起訴訟且屢屢獲勝。1953年沃接受英國廣播公司的采訪，三個采訪者抱著讓沃出丑的動機(jī)，提問咄咄逼人，布滿陷阱，但是沃識破了他們，從容應(yīng)對。沃的傳記作者賽克斯寫道，“聽著錄音，我?guī)缀跻�可憐他們了，仿佛觀看毫無經(jīng)驗(yàn)的斗牛士同經(jīng)驗(yàn)異常豐富的斗牛較量一樣，表演得異常拙劣�！比齻�采訪者濃重的中產(chǎn)階級口音和表達(dá)的混亂與沃清脆的維多利亞時代口音和縝密的措辭形成鮮明對照。

　　盡管如此，沃倔強(qiáng)不屈的好斗性格，尖刻不饒人的習(xí)慣，使他時常處于爭論的中心，逐漸產(chǎn)生了受迫害幻想，仿佛整個世界都在跟他過不去。沃長期大量飲酒和使用安眠藥，也造成藥物中毒，使他產(chǎn)生幻覺和失憶癥狀。1954年1月，他聽從醫(yī)生的建議，乘船到南方療養(yǎng)，結(jié)果幻覺使他精神失常。他確信船上有一幫人要置他于死地，不得不中斷行程，乘飛機(jī)回到倫敦。他以這段經(jīng)歷為素材寫了小說《吉爾伯特·平福德的受難》(1957)。這部小說由于披露了沃的內(nèi)心而引起批評家的興趣，尤其是一些運(yùn)用弗洛伊德精神分析方法剖析作者心理的批評家的興趣。小說第一章“中年藝術(shù)家的肖像”實(shí)際上是沃本人的一幅肖像：“平福德一家是羅馬天主教徒。平福德先生睡眠不好，過去25年中一直使用各種不同的鎮(zhèn)靜劑，最近幾年使用一種含氯的溴化鉀合劑。他保守或者說反動。他接受英國廣播公司的采訪，從采訪人的口氣中聽出一種下層階級人不得志時的那種憤怒�！毙≌f第二章，平福德乘船到南方療養(yǎng)，聽到各種聲音都是針對他的，比如說他的小說“情節(jié)乏味，人物不真實(shí)可信，充斥著變態(tài)的感傷情調(diào)、粗俗的笑話”，指控他是“猶太人、法西斯分子、同性戀、勢利鬼、撒謊者”，說他的宗教不過是躋身貴族階級的一個幌子。

　　小說中平福德的回應(yīng)或許可以看作是沃的內(nèi)心聲音。平福德說，在以文字優(yōu)雅、文體感人、結(jié)構(gòu)精妙而著稱的小說家中，他的地位相當(dāng)高，他把自己的著作視為他的產(chǎn)品，外在于他自己而任人評說的東西。他認(rèn)為它們制作精良，比許多所謂天才作家的作品還好，但是他對于自己的成就不抱虛幻的想法，對于自己的聲譽(yù)更不在意。

　　作者訪談：

　　三根香蕉的創(chuàng)傷記憶——伊夫林·沃有多邪惡

　　來源：新浪微博

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_69a58b8a0101dvs4.html?tj=1

　　2013-10-22

　　伊夫林·沃是個極難伺候的主。1953年他上過BBC的訪談節(jié)目，這次訪談堪稱BBC歷史上最居心不良的三人夾擊，訪談播出后他根本沒法好好散一次步了。采訪人先問：“您是我讀過的最有意思、最風(fēng)趣、同時也最壓抑的在世作家。您覺得人類還有未來嗎？”沃抱怨道：“這算哪門子問題，就好像問你上一次打老婆是什么時候一樣�！�

　　當(dāng)被問到家庭時，沃說：“謝天謝地他們不和我一起住，除了假期。我平時不太跟他們見面，他們都在學(xué)校里……我不跟嬰兒玩。等他們能夠清楚地講話，有一定邏輯以后，我會跟他們說說話，但不會跟他們玩。我不會扔球，不會給他們倒立，不會讓他們騎在我肩膀上�！�

　　“你能原諒別人犯什么樣的錯誤？”“喝醉�！薄斑�有呢？”“憤怒，淫欲，讓父母蒙羞，覬覦鄰居的牛、后庭、老婆，殺人。我覺得我能原諒任何事情，只除了崇拜偶像，因?yàn)檫@非常蠢�！�

　　沃自己長得怪，老了發(fā)胖以后尤其丑，還對別人的外形要求頗高，臉、頭發(fā)、指甲、牙齒、衣裝一樣都不能馬虎。還要有個性，讓人過目不忘�！斑@個要求對女人適用嗎？”“我不覺得你想在一個女人臉上看到太多個性�！�

　　沃把這次惡意的訪談寫進(jìn)了1957年的小說《吉爾伯特·平福德的痛苦考驗(yàn)》，主人公平福德寫道：“他們想讓我出丑，我覺得他們沒得逞�！�

　　(大衛(wèi)·列文所作沃的漫畫)

　　在沃的兒子奧伯龍眼里，沃最大的缺點(diǎn)是貪婪。他在自傳《這樣行嗎？》里幾乎是辛酸含淚地寫了一個童年創(chuàng)傷故事：

　　戰(zhàn)爭剛結(jié)束，一批香蕉抵達(dá)英國。我和我姐妹特雷莎、瑪格麗特整個戰(zhàn)爭期間都沒有吃到過一根香蕉，因?yàn)闆]有供應(yīng)。但我們都聽說過香蕉是世間美味。第一批香蕉抵達(dá)時，社會主義精神的政府決定英國的每個孩子都能分到一根香蕉。一群紀(jì)律嚴(yán)明的公務(wù)員分發(fā)了特殊的香蕉券，大日子那天，我媽媽帶了三根香蕉回家。三根香蕉都被放在了我父親的盤子里，他在我們幾個小孩可憐巴巴的注視下，在香蕉上澆上了限量供應(yīng)的奶油和糖，把三根香蕉都吃下了肚。一個小孩的公平觀也許在很多方面都有問題，一個小孩可能大部分時間都是自我中心的，但這件事上我們絕不可能看錯。不論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，他都做錯了。要說我從此再也沒有原諒他可能有些荒唐，但從那一刻起，他在我心目中的地位大大降低了，之后他不管有什么性欲出格的丑聞都無法與那三個香蕉給我們造成的傷害相比。

　　(沃全家福，1947年左右，奧伯龍?jiān)诤笈女?dāng)中)

　　俄國移民作曲家伊戈?duì)枴に固乩�文斯基回憶�?949年2月在紐約初遇伊夫林·沃的場景，也是一場典型的沃式社交災(zāi)難：

　　他突出的藍(lán)眼睛斜視著我，我立刻發(fā)現(xiàn)他書中的鋒利在真人身上表現(xiàn)得更尖銳：他一點(diǎn)兒也不討人喜歡。我欽佩他的對話天才以及給小說人物取名的能力，而且我還很欣賞他針鋒相對的辯才，雖然這時常令我自食其果。不過我無法分辨沃先生是真的脾氣壞，還是極度狡猾。我先用法語跟他交談，他回答他不說法語。他太太溫柔地提出異議，立刻被他粗魯?shù)睾戎沽恕Ｎ覇査�是否想喝一杯威士忌，“我從來不在餐前喝威士忌”，他說話的口氣好像這是一個我應(yīng)該知道的普世真理。我表達(dá)了對美國憲法的敬仰，有人提醒我他是個英國�；庶h。我提到“音樂”一詞時，他說音樂對他是一種肉體折磨。只有談到美國葬禮風(fēng)俗時，才沒有遇到阻礙，他令人驚嘆的技術(shù)知識會讓人以為他在為寫墓葬的博士論文搜集材料。(讀完《苦戀》后，我去了森林草坪公墓和好萊塢寵物墳場。)晚餐時我建議了雞肉，結(jié)果又出了一次丑�！敖裉焓侵芪濉！钡鹊�?jīng)]有葷菜的晚餐結(jié)束，他吸完一根雪茄后，戛然而止的對話才得以繼續(xù)，居然再也沒有什么壞話。

　　其實(shí)有些蛋吃了就好，未必要見下蛋的雞。正如多年后伊夫林·沃又接受了一次BBC的“面對面”節(jié)目采訪，主持人約翰·弗里曼問：“你會對不公平或是不友善的批評念念不忘嗎？”沃說：“恐怕有人贊揚(yáng)我，我心里在想‘放屁’，如果他們罵我，我心里還是想‘放屁’�！敝鞒秩酥缓谜f：“那如果別人完全忽略你呢？”沃說：“正和我意�！�

　　主持人問沃他自己覺得最大的缺點(diǎn)是什么，他說：易怒。什么會引起他發(fā)怒？任何事情。那你干嘛來做這檔節(jié)目呢？“窮唄�！�